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Capítulo 1 
Anarres / urras 


Había un muro. No parecía importante. Era un muro de pie- 
dras sin pulir, unidas por una tosca argamasa. Un adulto podía 
mirar por encima de él, y hasta un niño podía escalarlo. Allí donde 
atravesaba la carretera, en lugar de tener un portón degeneraba 
en mera geometría, una línea, una idea de frontera. Pero la idea 
era real. Era importante. A lo largo de siete generaciones no ha- 
bía habido en el mundo nada más importante que aquel muro. Al 
igual que todos los muros era ambiguo, bifacético, Lo que había 
dentro, o fuera de él, dependía del lado en que uno se encontraba. 
Visto desde uno de los lados, el muro cercaba un campo baldío de 
sesenta acres llamado el Puerto de Anarres. En el campo había un 
par de grandes grúas de puente, una pista para cohetes, tres al- 
macenes, un cobertizo para camiones y un dormitorio: un edificio 
de aspecto sólido, sucio de hollín y sombrío; no tenía jardines ni 
niños. Bastaba mirarlo para saber que allí no vivía nadie, y que 
no estaba previsto que alguien se quedara allí mucho tiempo: en 
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realidad era un sitio de cuarentena. El muro encerraba no sólo 
el campo de aterrizaje sino también las naves que descendían del 
espacio, y los hombres que llegaban a bordo de las naves, y los 
mundos de los que provenían, y el resto del universo. Encerraba 
el universo, dejando fuera a Anarres, libre. Si se lo miraba desde 
el otro lado, el muro contenía a Anarres: el planeta entero esta- 
ba encerrado en él, un vasto campo-prisión, aislado de los otros 
mundos y los otros hombres, en cuarentena. Un gentío se acerca- 
ba por el camino al campo de aterrizaje, y a la altura en que la 
carretera cruzaba al otro lado del muro se desbandaba en grupos 
de merodeadores. La gente solía ir allí desde la cercana ciudad 
de Abbenay con la esperanza de ver una nave del espacio, o sólo 
el muro. Al fin y al cabo, aquél era el único muro-frontera en el 
mundo conocido. En ningún otro sitio podrían ver un letrero que 
dijese Entrada Prohibida. Los adolescentes, en particular, se sen- 
tían atraídos por él. Se encaramaban, se sentaban en lo alto del 
muro. Acaso hubiera una cuadrilla descargando cajas de los vago- 
nes, frente a los depósitos. Hasta pocha haber un carguero en la 
pista. Los cargueros descendían sólo ocho veces al año, sin avisar 
a nadie excepto a los síndicos que trabajaban en el Puerto, y en- 
tonces, si los espectadores tenían la suerte de ver uno, al principio 
se alborotaban. Pero ellos estaban aquí, de este lado, y allá, lejos, 
en el otro extremo del campo, se posaba la nave: una torre negra 
y rechoncha en medio de un confuso ir y venir de grúas móviles. 
De pronto, una mujer se separaba de una de las cuadrillas que 
trabajaban junto a los almacenes y decía: — Vamos a cerrar por 
hoy, hermanos. Llevaba el brazal de Defensa, algo que se veía tan 
pocas veces como una nave del espacio, y esto causaba no poca 
conmoción. Pero el tono, aunque benévolo, parecía terminante. La 
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mujer era la capataz de la cuadrilla, y si intentaran provocarla, los 
síndicos la respaldarían. De todos modos, no había nada digno de 
verse. Los extraños, los hombres de otro mundo, permanecían ocul- 
tos en la nave. No había espectáculo. También para la cuadrilla 
de Defensa solía ser monótono el espectáculo. A veces la capataz 
deseaba que alguien intentase siquiera cruzar al otro lado del mu- 
ro, que un tripulante extraño saltase de improviso de la nave, que 
algún chiquillo de Abbenay se escurriese a hurtadillas para exami- 
nar más de cerca el carguero. Pero eso no ocurría nunca. Nunca 
ocurría nada. Y cuando algo ocurrió la tomó desprevenida. El ca- 
pitán del carguero Alerta le dijo: — ¿Anda detrás de mi nave esa 
gentuza? La capataz miró y vio que en efecto había un verdadero 
gentío alrededor del portón, cien personas o más: merodeando en 
pequeños grupos, como en las estaciones de los trenes de víveres 
durante la hambruna. La capataz se sobresaltó. — No. Ellos, ah, 
protestan — dijo en su iótico lento y limitado — . Protestan, usted 
sabe... ¿Pasajero? — ¿Quiere decir que andan detrás del bastar- 
do que se supone tenemos que llevar? ¿Es a el a quien tratan de 
impedirle la salida, o a nosotros? La palabra «bastardo», intradu- 
cibie a la lengua de la capataz, carecía de significado para ella, era 
uno entre otros términos extraños, pero no le gustaba nada como 
sonaba, ni la voz del capitán, ni el capitán. — ¿Pnede en verdad 
arreglárselas sin mí? — le preguntó, cortante. — Sí, qué demonios. 
Usted ocúpese de que baje el resto de la carga, de prisa. Y haga 
subir a bordo a ese pasajero bastardo. Ninguna chusma de odolu- 
náticos nos va a crear problemas a nosotros. — Palmeó el objeto 
de metal que llevaba en el cinto, y que parecía un pene deformado, 
y miró con aire de superioridad ala mujer inerme. La capataz echó 
una ojeada fría al objeto fálico; sabía que era un arma. — La na- 
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ve estará cargada a las catorce. Mantenga la tripulación segura a 
bordo. Despegue a las catorce y cuarenta. Si necesita ayuda, deje 
un mensaje grabado en el Control de Tierra. Y echó a andar a 
grandes zancadas antes que el capitán tuviese tiempo de llamarla 
al orden. La cólera le daba fuerzas para exhortar con más energía 
a la cuadrilla y a la multitud. — ¡A ver, vosotros, si despejáis el ca- 
mino! — dijo en tono perentorio cuando llegaba al muro — . Pronto 
pasarán los camiones, y habrá heridos. ¡Apartaos! Los hombres y 
mujeres del gentío discutían con ella y entre ellos. Seguían atra- 
vesándose en el camino, y algunos pasaban al otro lado del muro. 
Aun así, el camino había quedado relativamente despejado. Si ella 
no sabía dominar un tumulto, ellos tampoco sabían cómo desen- 
cadenarlo. Eran miembros de una comunidad, no los elementos de 
una colectividad: no los movía un sentimiento de masas, y había 
allí tantas emociones como individuos. Incapaces de suponer que 
las órdenes pudieran ser arbitrarias, no tenían la práctica de la 
desobediencia. La inexperiencia de todos salvó la vida del pasaje- 
ro. Algunos habían ido a matar a un traidor. Otros a impedirle 
que partiese, o a gritarle insultos, o a verlo, pura y simplemente; 
y todos estos otros obstruyeron el corto trayecto de los asesinos. 
Ninguno tenía armas de fuego, aunque dos de ellos llevaban cu- 
chillos. Para esta gente atacar significaba asalto cuerpo a cuerpo; 
querían apoderarse del traidor con sus propias manos. Suponían 
que llegaría custodiado, en un vehículo. Mientras trataban de ins- 
peccionar un camión de mercancías y discutían con el enfurecido 
conductor, el hombre que buscaban llegó por la carretera, solo y 
a pie. Cuando lo reconocieron, ya estaba a mitad de camino, se- 
guido por cinco síndicos de Defensa. Los que pretendían matarlo 
intentaron perseguirlo, demasiado tarde, y apedrearlo, no del todo 
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demasiado tarde. Apenas consiguieron magullarle un hombro al 
traidor que buscaban, pero un pedrusco de dos libras de peso gol- 
peó en la sien a un hombre de la cuadrilla de Defensa, matándolo 
en el acto, Las escotillas de la nave se cerraron. Los hombres de 
Defensa regresaron llevándose con ellos al compañero muerto; no 
trataron de detener a los cabecillas del tumulto que se precipita- 
ban hacia la nave, pero la capataz, blanca de furia y horror, los 
insultó y los maldijo cuando pasaron junto a ella a todo correr, 
procurando esquivarla. Lina vez al pie de la nave, la vanguardia 
del tumulto se dispersó y se detuvo, irresoluta. El silencio de la 
nave, los movimientos espasmódicos de las grúas enormes y esque- 
léticas, el raro aspecto calcinado del suelo... Nada había allí que 
pareciera humano; todo los desconcertaba. Lina ráfaga efe vapor o 
de gas que parecía provenir de algo conectado con la nave sobre- 
saltó a algunos de los hombres; levantando las cabezas, observaron 
con inquietud allá arriba los túneles negros de los cohetes. Lejos, 
a través del campo, aulló la alarma de una sirena. Primero uno, 
luego otro, todos emprendieron el regreso hacia el portón. Nadie 
los detuvo. Al cabo de diez minutos el sendero había quedado des- 
pejado, la muchedumbre se había dispersado a lo largo del camino 
de Abbenay. Como si, en definitiva, no hubiese ocurrido nada. En 
el interior del Alerta estaban ocurriendo muchas cosas. Puesto que 
el Control de Tierra había adelantado la hora del lanzamiento, era 
necesario acelerar las operaciones de rutina. El capitán había dado 
orden de que sujetaran con correas al pasajero, y lo encerraran en 
la cabina de la tripulación junto con el médico, para que no entor- 
pecieran las maniobras. Allí, en la cabina, había una pantalla, y si 
así lo deseaban podían observar el despegue. El pasajero miró. Vio 
el campo, y el muro alrededor del campo, y a lo lejos más allá del 



6 


CAPÍTULO 1. ANARRES/URRAS 


muro las laderas distantes del Ne Theras salpicadas de matorrales 
holum y de unas pocas y plateadas zarzalunas. Las imágenes res- 
plandecieron precipitándose pantalla abajo. El pasajero sintió que 
le empujaban el cráneo contra el cabezal almohadillado. Era como 
si lo estuvieran sometiendo a un examen odontológico, la cabeza 
apretada contra el sillón, la mandíbula abierta a la fuerza. No po- 
día respirar, parecía enfermo y sentía que el miedo le aflojaba los 
intestinos. Todo su cuerpo gritaba a las fuerzas enormes que se 
habían apoderado de él: ¡Ahora no, todavía no, esperad! Los ojos 
lo salvaron. Las cosas que ellos seguían viendo y transmitiendo lo 
arrancaron del autismo del terror. Porque en la pantalla apareció 
ahora una imagen extraña, una llanura pálida de piedra. Era el 
desierto visto desde las montañas por encima de Valle Grande. 
¿Cómo había vuelto a Valle Grande? Trató de decirse que estaba 
en una aeronave. No, una astronave. El borde de la llanura relucía 
con el brillo de la luz en el agua, la luz sobre un mar distante. 
En aquellos desiertos no había agua. ¿Qué era, entonces, lo que 
estaba viendo? Ahora la llanura de piedra ya no era plana sino 
hueca, una enorme concavidad colmada de luz solar. Mientras la 
observaba, perplejo, la concavidad se hizo menos profunda, derra- 
mando luz. De pronto, una línea la cruzó, abstracta, geométrica, 
el perfecto sector de un círculo. Más allá de aquel arco todo era 
negrura. La negrura invertía el cuadro entero, lo hacía negativo. 
Lo real, la parte de piedra, ya no era cóncava, ya no estaba llena de 
luz: ahora era convexa, refractante, rechazaba la luz. No era una 
planicie ni una concavidad, sino una esfera, una bola de piedra, 
blanca, que caía, se desplomaba en las sombras: su propio mundo. 
— No entiendo — dijo en voz alta. Alguien le contestó. Por un mo- 
mento no se dio cuenta de que la persona que estaba allí en pie 
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junto al sillón le estaba hablando a él, contestándole, pues ya no 
entendía qué cosa era una respuesta. Sólo de algo tenía conciencia 
clara, de su propio y total aislamiento. El mundo acababa de hun- 
dirse, y él se había quedado solo. Siempre había temido esto, más 
que a la muerte. Morir es perder la identidad y unirse al resto. Él 
había conservado la identidad y había perdido el resto. Pudo por 
fin mirar al hombre qne estaba junto a él. Por supuesto, era un 
extraño. De ahora en adelante sólo habría extraños. Le estaba ha- 
blando en una lengua extranjera: iótico. Las palabras tenían algún 
sentido. Todas las cosas pequeñas tenían sentido; sólo la totalidad 
no lo tenía. El hombre le estaba diciendo algo de las correas que 
lo sujetaban a la silla. Las palpó. La silla se enderezó de golpe, y 
él perdió el equilibrio, aturdido como estaba, y casi cayó fuera de 
la silla. El hombre seguía preguntando si habían herido a alguien. 
¿De quién estaba hablando? — ¿Está seguro él de qne no lo han 
herido? En iótico la fórmula de cortesía para hablarle a alguien 
utilizaba la tercera persona. El hombre se refería a él, a él mismo. 
El no entendía qué podía haberlo herido; el hombre continuaba 
hablando, ahora a propósito de alguien que había arrojado pie- 
dras. Pero las piedras no aciertan nunca, pensó. Volvió a mirar la 
pantalla buscando la roca, la piedra pálida que se precipitaba en la 
oscuridad, pero ahora la pantalla estaba en blanco. — Estoy bien 
— dijo por fin, al azar. Al hombre no lo tranquilizó esa declaración. 
— Por favor venga conmigo. Soy médico. — Estoy bien. — ¡Por fa- 
vor venga conmigo, doctor Shevek! — Usted es el doctor — replicó 
Shevek luego de una pausa — . Yo no. Me llamo Shevek. El mé- 
dico, un hombre bajo, rubio y calvo, torció la cara, preocupado. 
— Tendría que estar en la cabina, señor... peligro de infección; no 
puede estar en contacto con nadie más que conmigo, no por nada 
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me he sometido a dos semanas de desinfección. ¡Dios maldiga a 
ese capitán! Por favor, venga usted conmigo, señor. Me harán res- 
ponsable... Shevek advirtió que el hombrecillo estaba agitado. No 
se sentía obligado de ningún modo, pero también aquí, donde se 
encontraba ahora, en una soledad absoluta, regía la única ley que 
siempre había acatado. — Está bien — elijo, y se levantó. Todavía 
se sentía mareado y le dolía el hombro derecho. Sabía que la nave 
tenía que estar en movimiento, pero la sensación era de quietud 
y silencio, un silencio terrible y completo, allá, detrás de las pare- 
des. Fueron por unos corredores de metal, y el doctor lo guió hasta 
una cabina. Era un cuarto muy pequeño, de paredes desnudas y 
estriadas. Shevek dio un paso atrás recordando un lugar del que 
no quería acordarse. Pero el doctor lo apremiaba, le imploraba; 
se adelantó otra vez y entró. Se sentó en la cama-repisa, todavía 
mareado y aletargado, y miró al doctor sin curiosidad. Pensó que 
tendría que sentir curiosidad: nunca hasta ahora había visto a un 
urrasti. Pero estaba demasiado cansado. Hubiera querido recos- 
tarse, y echarse en seguida a dormir. Había pasado en vela toda 
la noche anterior, revisando papeles. Tres días antes había envia- 
do a Takver y las niñas a Paz y Abundancia, y desde entonces 
había estado ocupado, corriendo a la torre de radiocomunicacio- 
nes para enviar mensajes de último momento a la gente de Urras, 
discutiendo planes y posibilidades con Bedap y los otros. Duran- 
te todos aquellos días de ajetreo, desde que Takver se marchara, 
había tenido la impresión de que no era él quien hacía las cosas: 
las cosas lo nacían a él. Había estado en manos de otra gente. La 
voluntad no había actuado. No había tenido necesidad de actuar. 
La voluntad había estado en el comienzo, ella había creado es- 
te momento y las paredes que ahora lo rodeaban. ¿Hacía cuánto 
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tiempo? Años. Cinco años atrás, en la silenciosa noche de Chakar 
allá en las montañas, cuando le había dicho a Takver: — Iré a Ab- 
benay y derruiré los muros. Antes de eso aún, mucho antes, en La 
Polvareda, durante los años de la hambruna y la desesperación, 
cuando se había prometido qne nunca más volvería a actuar, sino 
cuando él lo quisiera. Y luego de esa promesa él mismo se había 
traído aquí: a este momento intemporal, a este lugar sin tierra, a 
esta cabina diminuta, a esta prisión. El doctor le había examinado 
el hombro magullado (aquel magullón era un misterio para She- 
vek: la tensión y la ansiedad no le habían permitido advertir lo 
que sucedía en el campo de aterrizaje; ni siquiera había sentido el 
golpe de la piedra) . Ahora el médico se volvía hacia él esgrimiendo 
una jeringa hipodérmica. — No quiero eso — dijo Shevek. Hablaba 
en un iótico lento, y como había podido comprobar en las con- 
versaciones por radio, lo pronunciaba mal, pero la gramática era 
bastante correcta; le resultaba más difícil entenderlo que hablarlo. 
—Lina vacuna contra el sarampión — dijo el médico, profesional- 
mente sordo. — No — dijo Shevek. El doctor se mordió el labio un 
momento. — ¿Sabe usted qué es el sarampión, señor? — No. — Lina 
enfermedad. Contagiosa. A menudo grave en los adultos. Ustedes 
no la tienen en Anarres; las medidas profilácticas la erradicaron 
cuando colonizaron el planeta. Es común en Urras. Podría ma- 
tarlo. Lo mismo que otra docena de infecciones virales comunes. 
Usted no tiene resistencia. ¿No será zurdo, señor? Shevek meneó 
la cabeza, como un autómata. Con la gracia de un prestidigitador 
el médico le deslizó la aguja en el brazo derecho. Shevek se sometió 
a esta y otras inyecciones en silencio. No tenía ningún derecho a 
desconfiar ni a protestar. El mismo se había entregado a esta gen- 
te; había renunciado al derecho natural de decidir. Había perdido 
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ese derecho, lo había dejado caer junto con su propio mundo, el 
mundo de la Promesa, la piedra yerma. El doctor le hablaba otra 
vez, pero él no escuchaba. Por espacio de horas o días vivió en un 
vacío, una oquedad seca y mísera sin pasado ni futuro. Las paredes 
se alzaban tiesas alrededor. En el otro lado había silencio. Tenía 
los brazos y las nalgas doloridos a causa de las inyecciones; tuvo 
fiebre, una fiebre que nunca llegaba al delirio, pero que lo mante- 
nía flotando entre la razón y la sinrazón, una tierra de nadie. El 
tiempo no transcurría. No había tiempo. El era el tiempo: sólo él. 
Era el río, la flecha, la piedra. Pero no avanzaba. La piedra lanza- 
da seguía suspendida en el punto medio. No había día ni noche. 
A veces el doctor apagaba la luz, o la encendía. Había un reloj de 
pared junto a la cama; la manecilla iba y venía sin sentido de una a 
otra de las veinte cifras de la esfera. Despertó al cabo de un sueño 
prolongado y profundo, y como estaba frente al reloj, lo estudió, 
soñoliento. La manecilla se detuvo un instante después del 15; esto, 
si la esfera se leía desde la medianoche como en el reloj anarresti de 
veinticuatro horas, significaba que era la media tarde. Pero ¿cómo 
podía ser la media tarde en el espacio entre dos mundos? Bueno, 
la nave tendría sin duda un tiempo propio. Se incorporó; ya no 
se sentía mareado. Se levantó de la cama y probó el equilibrio: 
satisfactorio, aunque las plantas de los pies no se apoyaban bien 
en el suelo; el campo de gravedad de la nave parecía algo débil. La 
sensación no era muy agradable; necesitaba estabilidad, solidez, 
firmeza. Tratando de encontrarías se dedicó a investigar metódi- 
camente la pequeña cabina. Las paredes desnudas estaban repletas 
de sorpresas, prontas para revelársele a un simple toque del panel: 
lavabo, espejo, escritorio, silla, armario, anaqueles. Había varios 
artefactos eléctricos por completo misteriosos conectados con el 
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lavabo, y el grifo no dejaba de funcionar cuando lo soltaba; había 
que cerrarlo; indicio, pensó Shevek, de una gran fe en la natura- 
leza humana, o de grandes caudales de agua caliente. Aceptó la 
segunda hipótesis y se lavó de arriba abajo, y como no había toa- 
llas se secó con uno de los artefactos misteriosos, que despecha una 
ráfaga agradable y cosquilleante de aire templado. No encontró su 
propia ropa y volvió a vestirse con las que llevaba puestas en el 
momento de despertar: pantalones flojos y anchos y una túnica 
informe, ambas prendas de un amarillo claro con pequeños luna- 
res azules. Se observó en el espejo. El efecto le pareció lamentable. 
¿Era así como se vestían en Urras? Buscó en vano un peine, y se 
resignó a trenzarse el cabello sobre la nuca; así acicalado intentó 
salir del cuarto. No pudo. La puerta estaba cerrada con llave. La 
incredulidad inicial de Shevek se transformó en furia, una espe- 
cie de furia, un ciego deseo de violencia, como jamás había sentido 
hasta entonces. Sacudió el picaporte impasible, aporreó con ambas 
manos el bruñido metal efe la puerta, y dando media vuelta, apre- 
tó el puño contra el botón de llamada que pocha utilizar en caso 
de emergencia según había dicho el doctor. No pasó nada. Había 
toda una serie de pequeños botones numerados de distintos colo- 
res en el tablero del intercomunicador; con la mano extendida los 
apretó todos al mismo tiempo. El parlante de la pared empezó a 
tartamudear: — Quién demonios... sí en seguida voy... aclare qué... 
en el veintidós... La voz de Shevek ahogó los balbuceos: — ¡Abra 
la puerta! La puerta se deslizó, y el doctor asomó la cabeza. A la 
vista de aquella cara amarillenta, ansiosa, lampiña, la cólera de 
Shevek se enfrió, retrocedió a una penumbra interior. — La puer- 
ta estaba cerrada con llave — dijo. — Lo siento, doctor Shevek... 
una precaución... contagio... aislar a los otros... — Encerrar fuera, 
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encerrar dentro, es lo mismo — dijo Shevek, inclinando la cabeza 
y mirando al médico con los ojos claros, remotos. — Seguridad... 
— ¿Seguridad? ¿Es necesario que me guarden en una caja? — La 
sala de oficiales — propuso el doctor diligente, conciliador — . ¿Tie- 
ne hambre, señor? Tal vez si quisiera vestirse podríamos ir a la 
sala. Shevek miró la vestimenta del doctor: pantalones azules ce- 
ñidos recogidos en botas que parecían tan finas y flexibles como 
si fuesen de tela; una túnica violeta abierta adelante y abrocha- 
da con alamares de plata; y bajo la túnica, dejando sólo visible 
el cuello y las muñecas, una camisa tejida de una deslumbrante 
blancura. — ¿No estoy vestido? — inquirió Shevek al cabo. — Oh, 
puede ir en pijama, no faltaba más. ¡Ningún formalismo en un 
carguero! — ¿Pijama? — El que tiene puesto. Prendas de dormir. 
— ¿Prendas que se usan para dormir? — Sí. Shevek parpadeó. No 
hizo ningún comentario. Preguntó: — ¿Dónde está la ropa que traía 
puesta? — ¿La ropa de usted? La puse a limpiar... esterilización. 
Espero que no le moleste, señor... — El médico examinó uno de 
los paneles murales que Shevek no había descubierto y sacó un 
paquete envuelto en papel verde claro. Desenvolvió el viejo traje 
de Shevek, que parecía inmaculado y un tanto reducido, hizo una 
pelota con el papel verde, movió otro panel, arrojó el papel en la 
boca de un recipiente, y miró a Shevek con una vaga sonrisa — . 
Ya está, doctor Shevek. — ¿Qué pasa con el papel? — ¿El papel? 
— El papel verde. — Oh, lo... tiré ala basura. — ¿Basura? — Des- 
perdicios. Se quema. — ¿Ustedes queman el papel? — Tal vez caiga 
simplemente al espacio, no lo sé. No soy médico del espacio, doctor 
Shevek. Me concedieron el honor de atenderlo a usted a causa de 
mi experiencia con visitantes de otros mundos, los embajadores de 
Terra y de Hain. Estoy a cargo de los procedimientos de desconta- 
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minación y adaptación de todos los extraños que llegan a A-Io. No 
es que usted sea un extraño en el mismo sentido, desde luego. Miró 
azorado a Shevek, que aunque no alcanzaba a comprender todo lo 
que el otro decía, adivinaba por detrás de las palabras una preo- 
cupación sincera, tímida, bien intencionada. — No — lo tranquilizó 
Shevek — , es posible que tengamos una abuela en común, usted y 
yo, doscientos años atrás, en Urras. Se estaba cambiando de ropa 
y cuando se pasaba la camisa por encima de la cabeza vio que el 
doctor echaba las «prendas de dormir» azules y amarillas en el 
recipiente de la «basura». Shevek se detuvo, con el cuello de la ca- 
misa todavía sobre la nariz. Sacó la cabeza, se arrodilló y abrió el 
recipiente. Estaba vacío. — ¿Ustedes queman la ropa? — Oh, éstos 
son pijamas baratos, de producción en serie... Se usan y se tiran; 
cuesta menos que limpiarlos. — Cuesta menos — repitió Shevek 
meditativamente. Pronunció las palabras en el tono de un paleon- 
tólogo que observa un fósil, un fósil que define todo un estrato. 
— Me temo que el equipaje de usted se haya perdido en la carrera 
final hasta la nave. Espero que no tuviera en él nada importante. 
— No traía nada — dijo Shevek. Aunque el traje estaba casi blanco 
de tan limpio, y había encogido un poco, le seguía quedando bien, 
y el áspero contacto familiar con la tela de holum era agradable. 
Se sentía otra vez él mismo. Se sentó en la cama frente al doctor y 
dijo: — Vea, sé que ustedes no toman las cosas, como nosotros. En 
el mundo de ustedes, en Urras, las cosas hay que comprarlas. Yo 
voy al mundo de ustedes, no tengo dinero, no podré comprar, de 
manera que hubiera tenido que traer. Pero ¿cuánto podría traer? 
Ropa, sí, podría traer un par de mudas. Pero ¿comida? ¿Cómo 
podría traer comida en cantidad suficiente? No pude traer, no po- 
dré comprar. Si tienen interés en que siga viviendo, tendrán que 
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proporcionarme comida. Soy un anarresti, y obligo a los urrasti 
a comportarse como anarresti: a dar, no a vender. Si lo desean. 
Naturalmente, no tienen ninguna obligación de conservarme vivo. 
Soy el Mendigo, ya lo ve. — De ninguna manera, señor, no, no. Us- 
ted es un huésped muy honrado. Le ruego que no nos juzgue por la 
tripulación de esta nave, son muy ignorantes, hombres limitados... 
no tiene usted idea de la acogida que le espera en LIrras. Al fin y al 
cabo, usted es un científico mundial-mente... ¡galácticamente fa- 
moso! ¡Y nuestro primer visitante de Anarres! Las cosas serán muy 
diferentes cuando lleguemos a Campo Peier, se lo aseguro. — No 
dudo que serán diferentes — dijo Shevek. La Travesía Lunar, de 
ida o de vuelta, demoraba normalmente cuatro días y medio, pero 
en esta ocasión se agregaron al viaje de regreso cinco días para la 
adaptación del pasajero. Shevek y el doctor Kimoc los dedicaron a 
vacunas y conversaciones, y el capitán del Alerta a mantener la na- 
ve en órbita y a echar maldiciones. Cada vez que tenía que hablarle 
a Shevek empleaba un tono de enojosa irreverencia. El doctor, que 
parecía preparado para explicar todas las cosas, tenía siempre un 
análisis a flor de labios: — Está acostumbrado a considerar como 
inferiores a todos los extraños, como menos que humanos. — La 
creación de seudo-especies, la llamaba Odo. Sí. Yo creía que tal 
vez en Urras la gente no pensaba ya de esa manera, puesto que hay 
allí tantas lenguas y naciones, y hasta visitantes de otros sistemas 
solares. — De ésos pocos en verdad, pues los viajes interestelares 
son muy costosos y lentos. Quizá no siempre sea así — añadió el 
doctor Kimoe, sin duda con el propósito de halagar a Shevek, o de 
hacerlo hablar, cosa que Shevek ignoró. — El segundo oficial — di- 
jo — parece tenerme miedo. — Oh, en él es fanatismo religioso. Es 
un epifanista intransigente. Recita las primas todas las noches. Un 
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espíritu absolutamente rígido. — Entonces ve en mí... ¿qué? — Un 
ateo peligroso. — ¡Un ateo! ¿Por qué ? — Bueno, porque usted es 
un odoniano de Anarres... no hay religión en Anarres. — ¿No hay 
religión? ¿Somos piedras, en Anarres? — Una religión establecida, 
quiero decir... iglesias, credos... — Kimoe se aturullaba con facili- 
dad. Tenía el aplomo común del médico, pero Shevek lo confundía. 
Todas las explicaciones de Kimoe concluían al cabo de dos o tres 
preguntas de Shevek en titubeos y vacilaciones. Cada uno de ellos 
consideraba como válidas ciertas relaciones que el otro ni siquiera 
vislumbraba. Este curioso asunto de la superioridad y la inferiori- 
dad, por ejemplo. Shevek sabía que el concepto de superioridad, 
de jerarquía relativa, era importante para los urrasti; allí donde 
un anarresti emplearía la expresión «más importante», los urrasti 
solían emplear la palabra «superior» como sinónimo de «mejor». 
Pero ¿qué relación tenía la superioridad con el hecho de ser extran- 
jero? Un enigma entre otros centenares. — Entiendo — dijo ahora, 
a medida que aclaraba ese nuevo enigma — . Ustedes no admiten 
ninguna religión fuera de las iglesias, así como no admiten una 
moral fuera de las leyes. Curioso, nunca lo había interpretado así, 
en mis lecturas de libros urrasti. — Bueno, hoy cualquier perso- 
na culta admitiría... — Es el vocabulario lo que complica las cosas 
— dijo Shevek, progresando en su descubrimiento — . En právico 
la palabra religión es poco... No, como dicen ustedes... rara. In- 
sólita. Por supuesto, es una de las Categorías: el Cuarto Modo. 
Pocas personas aprenden a practicar todos los Modos. Pero los 
Modos son una consecuencia de las facultades mentales innatas, 
una aptitud religiosa. No supondrá que hubiéramos podido desa- 
rrollar las ciencias físicas sin entender la muy profunda relación que 
hay entre el hombre y el cosmos. — Oh, no, de ninguna manera... 
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— Eso equivaldría, en verdad, a convertirnos en una seudo-especie. 
— La gente educada lo comprenderá sin duda, estos oficiales son 
muy ignorantes. — Pero entonces, ¿sólo a los fanáticos les permi- 
ten viajar por el cosmos ? Todas las conversaciones se asemejaban 
a ésta, agotadoras para el médico e insatisfactorias para Shevek, 
y a la vez intensamente interesantes para ambos. Eran el único 
medio de que disponía Shevek para explorar el mundo nuevo que 
lo aguardaba. La nave misma, y la mente de Kimoe, le parecían 
un microcosmos. No había libros a bordo del Alerta, los oficiales 
evitaban a Shevek, y a la tripulación se le prohibía estrictamente 
acercarse a él. En cnanto a la mente del doctor, aunque inteligente 
y bien intencionada sin lugar a dudas, era un verdadero laberin- 
to de artificios intelectuales más enigmáticos aún que todos los 
aparatos, dispositivos y enseres que colmaban la nave. A estos úl- 
timos, Shevek los encontraba entretenidos: todo era tan ostentoso, 
tan imaginativo y elegante; el mobiliario del intelecto de Kimoe 
le parecía, en cambio, menos cómodo. Las ideas del médico nunca 
seguían una línea recta: un rodeo por aquí, un esguince por allá, 
para acabar chocando contra una pared. Todos los pensamientos 
de Kimoe estaban cercados por paredes, de cuya existencia no pa- 
recía tener idea alguna, aunque no hacía otra cosa que esconderse 
detrás. Sólo en una oportunidad, durante todos aquellos días de 
conversación entre los mundos, Shevek vio abrirse una pequeña 
brecha. Había preguntado por qué no había mujeres en la nave, y 
Kimoe le había contestado que el mando de un carguero del espa- 
cio no era tarea propia de mujeres. Shevek no dijo nada más; la 
historia que conocía y su conocimiento de los escritos de Odo eran 
un contexto suficiente para interpretar aquella respuesta tautoló- 
gica. Pero el médico le hizo a su vez una pregunta, una pregunta 
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sobre Anarres. — ¿Es cieno, doctor Shevek, que en la sociedad de 
ustedes tratan a las mujeres exactamente igual que a los hombres? 
— Eso equivaldría a desperdiciar un muy buen equipo — respon- 
dió, riendo, y cuando advirtió hasta qué punto la idea era ridicula 
se echó a reír otra vez. El doctor titubeó, procurando visiblemen- 
te sortear uno de sus acostumbrados escollos mentales; luego dijo 
como azorado: — Oh, no, no quise decir sexualmente... es obvio 
que ustedes... que ellas... Me refería a la condición social de las 
mujeres. — ¿Condición es lo mismo que clase? Kirnoe no encon- 
tró modo de explicar lo que significaba condición social, y volvió 
al tema anterior. — ¿No hay realmente diferencia alguna entre el 
trabajo de los hombres y el de las mujeres? — Bueno, no, parece 
un fundamento demasiado mecánico para establecer una división 
del trabajo, ¿no lo cree usted así? Una persona elige el trabajo 
de acuerdo con sus intereses, talento, fuerza. ¿Qué tiene que ver 
el sexo con todo esto? — Los hombres son físicamente más fuertes 
— sentenció el doctor con contundencia profesional. — Sí, a menu- 
do, y más corpulentos, pero ¿qué puede importar esto si tenemos 
máquinas? Y si no las tenemos, si hemos de utilizar la pala para 
cavar y la espalda para cargar, es posible que los hombres sean 
más rápidos, pero las mujeres son más resistentes... Cuántas veces 
he deseado tener la resistencia de una mujer. Kirnoe, habitualmen- 
te cortés y comedido, clavó en Shevek una mirada escandalizada. 
— Pero la pérdida de... de todo lo femenino... de la delicadeza... 
Ningún hombre podría respetarse a sí mismo. No pretenderá, por 
cierto, en el trabajo de usted, que las mujeres son iguales. ¿En 
física, en matemáticas, en el intelecto? No pretenderá rebajarse 
constantemente al nivel de ellas. Shevek se sentó en el sillón blan- 
do y confortable y miró alrededor. En la pantalla la curva brillante 
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de Urras colgaba aún en el espacio negro como un ópalo azul. Du- 
rante los últimos días se había familiarizado con aquella imagen 
encantadora, y aun con la sala de oficiales, pero ahora los colores 
brillantes, los asientos curvilíneos, las luces veladas, las mesas de 
juego, las pantallas de televisión y las alfombras mullidas, todo le 
parecía tan extraño como cuando lo viera por primera vez. — No 
creo pretender demasiado, Kirnoe — dijo. — Por supuesto, he co- 
nocido mujeres capaces de pensar como un hombre — se apresuró 
a decir el médico, consciente de que había estado hablando a los 
gritos, como aporreando con las manos, pensó Shevek, una puerta 
cerrada. Shevek cambió de tema. La cuestión de la superioridad y 
la inferioridad parecía tener gran importancia en la vida social de 
los urrasti. Si para respetarse a sí mismo Kirnoe tenía necesidad de 
considerar que la mitad del género humano era inferior a él, ¿cómo 
harían las mujeres para respetarse ellas mismas? ¿Acaso conside- 
rarían inferiores a los hombres? ¿Y de qué modo afectaría todo 
eso la vida sexual de los urrasti? Sabía por los escritos de Odo que 
doscientos años atrás las instituciones sexuales más importantes 
de los urrasti eran el «matrimonio», una asociación autorizada y 
reforzada por sanciones legales y económicas, y la «prostitución», 
un término que al parecer sólo se diferenciaba del primero por una 
mayor liberalidad: la copulación dentro de un contexto económi- 
co. Odo había condenado una y otra, y sin embargo Odo había 
estado «casada». De todos modos, era posible que las institucio- 
nes hubiesen cambiado considerablemente en doscientos años. Si 
iba a vivir en Urras y con los urrasti, le convenía informarse. Le 
parecía extraño que hasta el sexo, fuente de tanto solaz y delei- 
te durante muchos años, pudiese transformarse de la noche a la 
mañana en un territorio desconocido, en el que tendría que pi- 
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sar con cautela, consciente de su ignorancia, pero era así. No sólo 
los insólitos estallidos de sarcasmo y de furia de Kimoe lo habían 
puesto en guardia, sino también una oscura impresión anterior, 
que el incidente entre ellos había iluminado de algún modo. Cuan- 
do se encontró a bordo de la nave, en los primeros días, durante 
las largas horas de fiebre y desesperación, lo había sorprendido 
la blandura complaciente de la cama, una sensación a ratos pla- 
centera, a ratos irritante. Aunque no era más que una tarima, el 
colchón se hundía bajo su cuerpo con una elasticidad acariciadora. 
Se hundía, cedía con tanta insistencia que todavía ahora, mientras 
se dormía, tenía siempre conciencia de aquella molicie. Y tanto 
el placer como la irritación eran de naturaleza claramente eróti- 
ca. También el artefacto aquel, la boquilla-toalla: el mismo efecto. 
Un cosquilleo. Y el diseño del mobiliario en la sala de oficiales, 
las curvas suaves impuestas a la dureza de la madera y el metal, 
la tersura y la delicadeza de las superficies y texturas: ¿no eran 
también vaga, sutilmente eróticas? Shevek se conocía lo bastante 
como para saber que unos pocos días sin Takver, incluso bajo los 
efectos de una gran tensión, no podían ser suficientes para que se 
excitara al punto de sentir una mujer en la superficie pulida de 
cada mesa. No a menos que la mujer estuviese realmente presente. 
¿Serían célibes todos los ebanistas urrasti? Renunció a dilucidar 
el enigma; no tardaría en resolverlo en Urras. Momentos antes de 
que volvieran a atarlo para el descenso, el médico fue a la cabina 
a verificar los progresos de las diversas inmunizaciones, la última 
de las cuales, la inoculación de una peste, había dejado a Shevek 
mareado y con náuseas. Kimoe le dio una nueva píldora. — Esto lo 
reanimará para el aterrizaje. — Estoico, Shevek tragó la píldora. 
El médico buscó algo en el botiquín y de pronto se puso a hablar, 
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agriadamente: — Doctor Shevek, no creo que se me permita vol- 
ver a atenderlo, aunque quizá... pero aun así quería decirle que... 
que yo, que ha sido un inmenso privilegio para mí. No porque... 
sino porque he aprendido a respetar... a apreciar... simplemente 
como ser humano, la bondad, la genuina bondad que hay en us- 
ted... No encontrando una respuesta adecuada, atormentado por 
el dolor de cabeza, Shevek se adelantó, tomó la mano de Kimoe, y 
dijo: — ¡Entonces volvamos a vernos, hermano! Kimoe le estrechó 
la mano nerviosamente, a la usanza urrasti, y salió de prisa de la 
cabina. Sólo cuando el médico se hubo marchado, Shevek advirtió 
que le había hablado en právico, que lo había llamado animar, her- 
mano, en una lengua que Kimoe no entendía. El parlante del muro 
estaba vociferando órdenes. Shevek escuchaba, atado a la litera; se 
sentía mareado y distante. Los movimientos del descenso lo ma- 
reaban más aún; fuera de la secreta esperanza de que llegaría a 
vomitar, tenía la conciencia casi adormecida. No supo que habían 
aterrizado hasta que Kimoe entró corriendo otra vez y lo empujó 
a la sala de oficiales. La pantalla en la que durante tanto tiempo 
había visto a LIrras, flotante, luminoso, envuelto en espírales de 
nubes, ahora estaba en blanco. En la sala se apretaba mucha gen- 
te. ¿De dónde había salido? Notó, con sorpresa y con placer, que 
era capaz de mantenerse en pie, de caminar, de estrechar manos. 
Se concentró en todo esto sin preocuparse de lo que pudiera signi- 
ficar. Voces, sonrisas, manos, palabras, nombres. El suyo repetido 
una y otra vez: doctor Shevek, doctor Shevek... Ahora él y todos 
los desconocidos de alrededor descendían por una rampa techada, 
todos hablaban en voz muy alta, las palabras reverberaban en las 
paredes. El ruido de las voces se fue atenuando. Un aire extraño 
le rozó de pronto la cara. Alzó los ojos, y al salir de la rampa al 
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nivel del suelo, trastabilló y estuvo a punto de caer. Pensó en la 
muerte, en ese abismo que se abre entre el comienzo y el final de 
un paso, y al final del paso estaba en una tierra nueva. Lo rodea- 
ba una noche vasta y gris. Luces azules, neblinosas, brillaban a lo 
lejos entre las brumas del campo. £1 aire que sentía en la cara y 
en las manos, en la nariz, la garganta y los pulmones, era frío y 
húmedo, aromático, balsámico. Era el aire que habían respirado 
los colonizadores de Anarres, el aire de su propio mundo. Alguien 
le había aferrado el brazo cuando tropezó. Linas luces estallaron 
sobre él. Los fotógrafos estaban filmando la escena para los noti- 
cieros: El Primer Hombre de la Luna: una figura alta, delgada en 
medio de una muchedumbre de dignatarios y profesores y agentes 
de seguridad, la delicada cabeza peluda muy erguida (de modo que 
los fotógrafos podían captar todas las facciones), como si tratase 
de mirar al cielo más allá de los torrentes de luz, el vasto cielo bru- 
moso que ocultaba las estrellas, la Luna, todos los otros mundos. 
Los periodistas trataban de franquear los cordones de la policía. 
— ¿Hará usted una declaración, doctor Shevek, en este momento 
histórico? — Los obligaron a retroceder. Los hombres que rodea- 
ban a Shevek le instaban a seguir adelante. Lo escoltaron hasta el 
automóvil, fotogénico siempre, de elevada estatura, cabello largo, 
una expresión rara en el rostro: tristeza y reconocimiento. Las to- 
rres de la ciudad, grandes escalinatas de luz empañada, trepaban 
hacia la bruma. Arriba corrían los trenes, estelas luminosas y ulu- 
lantes. Muros de piedra maciza y vidrio flanqueaban las calles por 
encima efe la marejada de automóviles y autobuses. Piedra, acero, 
vidrio, luz eléctrica. Ningún rostro. — Esta es Nio Esseia, doctor 
Shevek. Hemos preferido que permanezca alejado de las multitudes 
urbanas, al menos al principio. Iremos directamente a la Univer- 
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sidad. Había cinco hombres con el en el oscuro y mullido recinto 
del automóvil. Le señalaban algunos edificios, pero en la cerrazón 
Shevek no distinguía cuál de esas moles fugitivas era el Tribunal 
Supremo, y cuál el Museo Nacional, y cuál el Senado, y cuál el Di- 
rectorio. Cruzaron un río o un estuario; el millón de luces de Nio 
Esseia temblaba en la niebla sobre el agua sombría. La carretera se 
oscurecía, la niebla aumentaba, el conductor aminoraba la marcha 
del vehículo. Las luces centellaban sobre la bruma como encima 
de un muro que retrocediera sin cesar. Sentado, con el torso algo 
inclinado hacia adelante, Shevek miraba, miraba casi sin ver y sin 
pensar, pero tenía una expresión grave y ensimismada, y los otros 
hombres conversaban en voz baja, respetando su silencio. ¿Qué era 
aquella sombra más densa que desfilaba, interminablemente, a la 
orilla del camino? ¿Árboles? ¿Era posible que desde que salieran 
de la ciudad hubieran viajado entre árboles? Recordó la palabra 
en iótico: «bosque ». No desembocarían de súbito en el desierto. 
Los árboles se sucedían, en la colina próxima, y la próxima y la 
próxima, erguidos en el frío suave de la niebla, inacabables, un 
bosque que ocupaba el mundo entero, una silenciosa pugna de vi- 
das intrincadas, un oscuro movimiento de hojas en la noche. De 
pronto, mientras Shevek miraba asombrado, en el momento en que 
el automóvil salía de la niebla espesa del valle a un aire más lim- 
pio, desde allí, desde la oscuridad de la fronda, una cara lo miró, 
por un instante. No se parecía a ninguna cara humana. Era larga 
como un brazo, y de una blancura espectral. El aliento le brotaba 
en vapores de lo que parecía ser la nariz; y terrible, inconfundible, 
había un ojo. Un ojo grande, oscuro, melancólico (¿cínico acaso?) 
que desapareció en el resplandor de los faros del coche. — ¿Qué era 
eso? — Un asno, ¿no? — ¿Un animal? — Sí, un animal. Por Dios, es 
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cierto. Ustedes no tienen animales grandes en Anarres, ¿verdad? 
—Un asno es una especie de caballo — dijo otro de los hombres, 
y un tercero, al parecer mayor, añadió con voz firme — : Este era 
un caballo. Los asnos nunca son tan grandes. Querían hablar con 
él, pero otra vez Shevek había dejado de escuchar. Pensaba en 
Takver. Se preguntaba qué habría significado para Takver aquella 
mirada honda, seca y sombría en la oscuridad. Ella siempre había 
sabido que todas las vidas son la misma vida, y disfrutaba sintién- 
dose emparentada con los peces de los acuarios en el laboratorio, 
indagando en las experiencias ajenas más allá de los confines hu- 
manos. Takver habría sabido cómo devolverle la mirada a aquel 
ojo que lo había observado desde la oscuridad, bajo los árboles. 
—Ya estamos llegando a leu Eun. Hay toda una multitud que 
espera para conocerle, doctor Shevek: el Presidente, y varios Di- 
rectores, y el Rector, naturalmente, todos los señorones. Pero si 
está cansado, trataremos de abreviar al mínimo las amenidades. 
Las amenidades se prolongaron por espacio de varias horas. She- 
vek nunca llegó a recordarlas con claridad. Desde la caja pequeña 
y oscura del automóvil, lo escoltaron hasta una enorme caja ilumi- 
nada y colmada de gente -centenares de personas, bajo un techo 
dorado del que pendían lámparas de cristal-. Lo presentaron a to- 
do el mundo. Todos eran más bajos que él, y calvos. Las contadas 
mujeres presentes también eran calvas; Shevek entendió al fin que 
se rasuraban, no sólo el vello fino y suave del cuerpo, sino también 
los cabellos. Pero llevaban en cambio atavíos esplendorosos, lla- 
mativos de corte y colorido, las mujeres con túnicas suntuosas que 
arrastraban por el suelo, los pechos desnudos, la cintura, el cuello 
y la cabeza adornados con joyas, gasas y encajes; los hombres de 
pantalón azul y chaquetas o túnicas de color rojo, azul, lila, oro, 
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verde; de las mangas acuchilladas caían cascadas de encaje; las 
largas túnicas carmesíes o verdes o negras se abrían a la altura 
de la rodilla para exhibir los calcetines blancos, las ligas de plata. 
Otra palabra iótica flotó en la mente de Shevek, una palabra que 
hasta entonces nunca había tenido significado para él, aunque le 
gustaba el sonido: «esplendor». Esta gente tenía esplendor. Hubo 
discursos. El Presidente del Senado de la Nación de A-Io, un hom- 
bre de ojos fríos, extraños, propuso un brindis: — ¡Por la nueva era 
de fraternidad entre los Planetas Gemelos, y por el precursor de 
esta nueva era, nuestro distinguido y muy bienvenido huésped, el 
doctor Shevek de Anarres! — El Rector de la Universidad le habló 
con amabilidad, el primer Director de la Nación le habló con serie- 
dad; lo presentaron a embajadores, astronautas, físicos, políticos, 
docenas de personas cuyos nombres iban siempre precedidos y se- 
guidos de largos títulos y cargos honoríficos y todos le hablaban 
y le contestaban, pero Shevek nunca pudo recordar de qué habían 
hablado, y menos aún qué había dicho él. Muy entrada la noche, se 
encontró caminando junto con un pequeño grupo de hombres, bajo 
la llovizna tibia, cruzando un gran parque o una plaza. La hierba 
que pisaba era elástica, viva; la reconocía, le recordaba el Parque 
Triangular de Abbenay. Aquel recuerdo vivido y la refrescante ca- 
ricia del viento nocturno lo despabilaron. El alma de Shevek salió 
de sil escondite. Los hombres que lo escoltaban lo condujeron a 
un edificio y a una habitación que llamaron «la habitación de us- 
ted». Era espaciosa, de unos diez metros de largo, y sin duda una 
sala común, pues no había compartimientos ni plataformas para 
dormir; los tres hombres que aún lo acompañaban tenían que ser 
compañeros de cuarto. Era una sala común muy hermosa, con una 
hilera de ventanas que ocupaba toda una pared, separadas por co- 
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lumnas esbeltas que se elevaban como árboles y culminaban en un 
doble arco. La alfombra que cubría el piso era de color carmesí, y 
en el fondo, en un hogar abierto, ardía un fuego. Shevek cruzó la 
habitación y se detuvo frente al hogar. Era la primera vez que veía 
quemar madera para combatir el frío, pero ya nada lo asombraba. 
Extendió las manos hacia el grato calor, y se sentó en un asiento 
de mármol pulido junto al fuego. El más joven de los hombres que 
lo acompañaban se sentó frente a el junto al hogar. Los otros dos 
seguían conversando. Hablaban de física, pero Shevek no trató de 
seguir la conversación. El hombre joven dijo en voz baja: — Me 
gustaría saber cómo se siente, doctor Shevek. Shevek estiró las 
piernas y adelantó el torso para recibir el calor en la cara. — Me 
siento pesado. — ¿Pesado? — La gravedad tal vez. O porque estoy 
cansado. Miró al otro hombre, pero al resplandor de las llamas el 
rostro no era claro; sólo se veía el brillo de una cadena de oro y el 
intenso rojo rubí de la túnica. — No sé el nombre de usted. — Saio 
Pae. — Oh, Pae, sí. Conozco los artículos de usted sobre la parado- 
ja. Hablaba con pesadez, soñoliento. — Ha de haber un bar aquí, 
las habitaciones de los Decanos siempre tienen un gabinete de li- 
cores. ¿Le gustaría beber algo? — Agua, sí. El hombre reapareció 
con una copa de agua cuando los otros dos se unían a ellos junto 
al hogar. Shevek bebió el agua con avidez, y se quedó mirando la 
copa que tenía en la mano, una pieza frágil, delicadamente tallada, 
que reflejaba el resplandor de las llamas en el borde de oro. Sentía 
la presencia de los tres hombres, el modo en que estaban sentados 
o de pie junto a él, la actitud protectora, respetuosa, posesiva. Al- 
zó los ojos y los miró a la cara, uno a uno. Todos lo observaban, 
expectantes. — Y bien, aquí me tienen — dijo. Sonrió — . Aquí lo 
tienen, el anarquista. ¿Qué harán con él? 
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Capítulo 2 
Anarres 


En la ventana cuadrangular de una pared blanca está el cie- 
lo, claro y desnudo. En el cerro del cielo, el sol. Hay once bebés 
en la sala, la mayoría en pares o tríos, dentro de grandes corrales 
acolchados, y aprontándose, conmocionados y elocuentes, para la 
siesta. Los dos mayores siguen en libertad; el gordo y activo desar- 
ma un juego de clavijas; el flaco y nudoso, sentado en el cuadrado 
de luz amarilla que proyecta la ventana, mira el rayo de sol con 
una expresión seria y estúpida. En la antesala el aya, una mujer 
tuerta y canosa, conversa con un hombre alto de unos treinta años 
y cara triste. — A la madre la han destinado a Abbenay — dice el 
hombre — . Ella desea que el niño quede aquí. — ¿Entonces, Palat, 
lo tendremos en el parvulario como permanente? — Sí, yo volveré a 
mudarme a un dormitorio. — No te preocupes, él nos conoce bien a 
todos, aquí. Pero sin duda la Divtrab no tardará en ponerte cerca 
de Rulag. Puesto que estáis asociados, y sois ingenieros los dos. 
— Sí, pero ella... Es el Instituto Central de Ingeniería el que la pi- 
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de, ¿entiendes? Yo no soy tan competente. Rulag tiene que hacer 
trabajos importantes. El aya meneó la cabeza, y suspiró. — ¡De 
todos modos ...! — dijo con energía, y no añadió nada más. Los 
ojos de Palat seguían fijos en el niño flaco que preocupado por la 
luz no había advertido la presencia de su padre en la antesala. En 
aquel momento el gordo avanzaba rápidamente hacia el flacucho, 
aunque a gatas, con ese andar peculiar de quien lleva unos paña- 
les colgantes y mojados. Se había acercado por aburrimiento o por 
interés, pero al llegar al cuadrado de sol descubrió que el suelo 
estaba allí caliente. Se dejó caer con pesadez al lado del flacucho, 
empujándolo a la sombra. El arrobamiento ciego del flacucho se 
trocó en un mohín de rabia. Empujó al gordo, gritando: — ¡Fuera 
de aquí! El aya intercedió rápidamente. Acomodó los pañales del 
gordo. — Shev, no hay que empujar a los otros. El bebé flacucho 
se incorporó, la cara arrebatada de sol y de furia. Estaba a punto 
cíe perder los pañales. — ¡Mío! — dijo con voz aguda, vibrante — . 
¡Mío sol! — No es tuyo — dijo la mujer tuerta con la paciencia de la 
certeza absoluta — . Nada es tuyo. Es para usar. Es para compar- 
tir. Si no quieres compartirlo no puedes usarlo. — Y alzó al niño 
flaco con manos cuidadosas e inexorables, y lo puso a un costado, 
fuera del cuadrado de sol. El gordo miraba abstraído, indiferente. 
El flaco se sacudió de arriba abajo y chilló: — ¡Mío sol! — y estalló 
en lágrimas de rabia. El padre lo levantó y lo sostuvo. — A ver, 
Shev — dijo — .Veamos, tú sabes que no puedes tener cosas. ¿Qué 
te pasa? — le hablaba con voz suave, y temblaba como si también 
él estuviera a punto de echarse a llorar. El niño flaco, largo, liviano 
en los brazos del padre, lloraba con desconsuelo. — Hay algunos 
que no saben tomar la vida con calma — dijo la mujer tuerta, 
observando con simpatía. — Ahora lo llevaré de visita al dornici- 
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lio. La madre parte esta noche, sabes. — Ve tranquilo. Espero que 
pronto os destinen juntos — dijo el aya, mientras cargaba al niño 
gordo como un saco de grano sobre la cadera; tenía una expresión 
melancólica y bizqueaba con el ojo sano — . Adiós, Shev, mi cora- 
zón. Mañana, óyeme, mañana jugaremos a camión y camionero. 
El pequeño no la había perdonado aún. Prendido al cuello del pa- 
dre, sollozaba, y escondía la cara en la oscuridad del sol perdido. 
Aquella mañana la Orquesta necesitaba todos los bancos para el 
ensayo, y el grupo de danza iba y venía pisando con fuerza por el 
gran salón del centro de aprendizaje, de modo que los chicos que se 
ejercitaban en hablar-y-escuchar se habían sentado en círculo en el 
suelo de piedra espuma del taller. El primer voluntario, un flacu- 
cho de ocho años, largo de manos y pies, se levantó, muy erguido, 
como los niños sanos; la cara del chiquillo, cubierta de un vello li- 
gero, estaba pálida al principio; luego, mientras esperaba a que los 
niños escucharan, se rué poniendo roja. — Adelante, Shev — dijo el 
director del grupo. — Bueno, se me ocurrió una idea. — Más alto 
— dijo el director, un hombre robusto, de poco más de veinte años. 
El chico sonrió con timidez. — Bueno, mira, estuve pensando, di- 
gamos que le tiras una piedra a algo. A un árbol. La tiras y va por 
el aire, y le da al árbol. ¿Sí? Pero no, no puede. Porque... ¿puedo 
usar la pizarra? Mira, aquí estás tú, tirando la piedra, y aquí está 
el árbol — trazó unos garabatos en la pizarra — , supongamos que 
eso es un árbol, y aquí está la piedra, ves, a mitad de camino entre 
tú y el árbol. — Los otros chicos se reían entre dientes viendo cómo 
había representado un árbol de holum, y el chico sonrió — . Para 
llegar desde donde estás tú hasta el árbol, la piedra tiene que en- 
contrarse a mitad de camino entre tú y el árbol, ¿no es verdad? Y 
luego tiene que encontrarse a mitad de camino entre la mitad del 
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camino y el árbol. Por muy lejos que llegue, siempre hay un punto, 
sólo que en realidad es un momento en el que está entre el último 
punto y el árbol... — ¿Os parece interesante esto? — interrumpió 
el director, roblándoles a los otros niños. — ¿Por qué no puede lle- 
gar al árbol? — preguntó una niña de diez años. — Porque siempre 
tiene que recorrer la mitad del camino que le falta por recorrer 
— dijo Shevek — , y siempre queda una mitad de camino... ¿Te das 
cuenta? — ¿Digamos mejor que apuntaste mal? — comentó el di- 
rector con una sonrisa tensa. — No importa cómo haya apuntado. 
No puede llegar al árbol. — ¿Quién te dio esta idea? — Nadie. Se 
me ocurrió a mí. Es como si viera la piedra... — Suficiente. Algu- 
nos de los otros chicos habían estado conversando, pero de pronto 
pareció que se habían vuelto mudos. El de la pizarra seguía de 
pie, inmóvil en medio del silencio. Parecía asustado, enfurruñado. 
— Hablar es compartir un arte cooperativo. Lo que tú haces no es 
compartir, es egotismo. Desde abajo, desde el salón, llegaban las 
sutiles, vigorosas armonías de la orquesta. — Eso no lo viste tú, 
por tus propios medios, no era espontáneo. He leído en un libro 
algo muy parecido. Shevek miró con insolencia al director. — ¿Qué 
libro? ¿Hay uno aquí? El director se levantó. Era casi dos veces 
más alto y tres veces más pesado que el niño, y no parecía tenerle 
ninguna simpatía, pero no había nada de violencia física en esta 
actitud, sólo una afirmación de autoridad, un tanto debilitada por 
la irritación con que había respondido a la insólita pregunta del 
niño. — ¡No! ¡Y basta de egotismos! — Y en seguida volvió al tono 
de voz melodioso y pedante — . Estas cosas son todo lo contrario 
de lo que nos proponemos en un grupo de hablar-y-escuchar. El 
lenguaje es una función bidireccional. Shevek no está todavía en 
condiciones de comprenderlo, como lo estáis casi todos vosotros, 
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y es por lo tanto una presencia perturbadora. Tú mismo te das 
cuenta, ¿verdad, Shevek? Yo te sugeriría que busques otro grupo, 
uno que trabaje en tu nivel. Nadie replicó. El silencio se prolonga- 
ba, la música continuaba vigorosa, sutil, mientras el chico devolvía 
la pizarra y se abría paso fuera del círculo. Salió al corredor y se 
detuvo. El grupo que acababa de abandonar empezó, guiado por el 
director, a narrar una historia colectiva. Shevek escuchó las voces 
apagadas que se turnaban y los latidos todavía acelerados de su 
propio corazón. Un canturreo le vibraba en los oídos, pero no era 
la orquesta sino ese sonido que le sale a uno cuando trata de no 
llorar; ya había advenido otras veces ese canturreo. No le gustó 
escucharlo, y como no quería pensar en el árbol y en la piedra 
se concentró en el Cuadrado. Era un cuadrado de números, y los 
números siempre eran serenos, inmutables; cada vez que se sentía 
desvalido pocha recurrir a ellos, y nunca le fallaban. Lo había vis- 
to con la imaginación hacía algún tiempo; un diseño en el espacio 
parecido al de una música en el tiempo: un cuadrado de los pri- 
meros nueve enteros, y en el centro el cinco. En cualquier sentido 
que sumara las hileras siempre daban el mismo resultado, las de- 
sigualdades se equilibraban; le gustaba mirarlo. Si pudiera tener 
un grupo que quisiera hablar de esas cosas; pero sólo había un 
par de chicos y chicas mayores que se interesaban, y estaban de- 
masiado ocupados. ¿Y el libro que había mencionado el director? 
¿Sería un libro de números? ¿Mostraría cómo llegaba la piedra al 
árbol? Había sido estúpido al contarles la broma de la piedra y 
el árbol, nadie había entendido que se trataba de una broma, el 
director tenía razón. Le dolía la cabeza. Miró adentro, adentro, 
la imagen serena. Un libró que estuviese todo escrito en números 
sería infalible. Sería exacto. Nada de lo que se decía con palabras 
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parecía realmente cieno. Las palabras no se acomodaban unas a 
otras, ni se tenían derechas; se enredaban y retorcían. No obstante, 
debajo de las palabras, en el centro, como en el centro del Cua- 
drado, todo se equilibraba también. Todo podía transformarse, y 
sin embargo, nada se perdía. Si uno entiende los números puede 
llegar a entenderlo todo: el equilibrio, la pauta. Los cimientos del 
mundo. Que eran sólidos. Shevek había aprendido a esperar. Era 
bueno en eso, un experto. Había aprendido el arte esperando el 
regreso de Rulag, la madre, pero hacía ya tanto tiempo que no 
lo recordaba; más tarde lo había perfeccionado esperando a que 
le llegara el turno, el momento de compartir, de participar. A los 
ocho años preguntaba por qué y cómo y qué, pero casi nunca pre- 
guntaba cuándo. Esperó a que el padre lo fuera a buscar para 
llevarlo de visita al domicilio. Fue una espera larga: seis décadas. 
Palat había aceptado un trabajo temporal en la Planta de Agua 
de Monte Tambor, y más tarde iría a pasar una década a la playa 
de Malcnin, donde podría nadar, y descansar, y copular con una 
mujer llamada Pipar. Le había explicado al niño todo eso. She- 
vek confiaba en él, y Palat merecía esa confianza. A los sesenta 
días llegó a los dormitorios infantiles de Llanos Anchos un hombre 
largo, delgado, la mirada más triste que nunca. No era copular 
lo que en realidad necesitaba. Necesitaba a Rulag. Cuando vio al 
niño sonrió, y la frente se le arrugó de dolor. Les gustaba estar 
juntos. — Palat, ¿viste alguna vez un libro que fuera todo de nú- 
meros? — ¿Qué quieres decir, de matemáticas? — Supongo que sí. 
— ¿Cómo éste? Palat sacó un libro de entre los pliegues de la tú- 
nica. Era pequeño, de los que se llevan en el bolsillo, y como la 
mayoría de los libros estaba encuadernado en papel verde, con el 
Círculo de la Vida estampado en la cubierta. Los caracteres irn- 
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presos eran diminutos y los márgenes estrechos, pues para fabricar 
papel se necesitaban muchos árboles de holum y mucha mano de 
obra humana, como lo repetía siempre la dispensadora del centro 
de aprendizaje, cada vez que alguien estropeaba una hoja e iba a 
pedir otra. Palat había abierto el libro para que Shevek pudiera 
verlo. La página doble era una serie de columnas de números. Allí 
estaban, tal como los había imaginado. Tenía ahora en las manos 
el testamento de la justicia eterna. Tabla de Logaritmos, Bases 10 
y 12, rezaba el título de la cubierta sobre el Círculo de la Vida. El 
chiquillo estudió durante un rato la primera página. — ¿Para qué 
son? — preguntó, pues parecía evidente que no habían puesto allí 
esas columnas sólo porque eran hermosas. Sentado junto a él en 
un duro diván, en la casi penumbra de la sala común del domicilio, 
el ingeniero trató de explicarle los logaritmos. En el otro extremo 
de la sala dos hombres viejos parloteaban mientras jugaban una 
partida de retape. Entró una pareja de adolescentes, preguntaron 
sí la habitación privada estaba libre esa noche, y fueron hacia ella. 
La lluvia batió un momento con fuerza contra el techo metálico 
del domicilio. Palat sacó una regla de cálculo y le enseñó a Shevek 
a manejarla; Shevek a su vez le mostró el Cuadrado y el principio 
que regía la disposición de los números. Al fin descubrieron que 
se les había hecho tarde. Corrieron en la oscuridad fangosa ma- 
ravillosamente perfumada por la lluvia hasta el dormitorio de los 
niños, donde recibieron de la cuidadora la reprimenda de rutina. 
Se despidieron con un beso rápido, sacudidos los dos por la risa, 
y Shevek corrió al gran dormitorio y a la ventana, y vio que el 
padre regresaba por la calle única de los Llanos en la oscuridad 
húmeda y eléctrica. Se acostó con las piernas embarradas, y so- 
ñó. Soñó que iba por un camino en una tierra desolada. Adelante, 
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a lo lejos, más allá del camino veía una línea. Cruzó la llanura 
acercándose, era un muro. Se extendía de un horizonte a otro a 
través de la tierra yerma. Era un muro ancho, oscuro y altísimo. 
El camino trepaba hasta él, y se interrumpía. Tenía que seguir, 
seguir adelante, pero era imposible. Se lo impedía el muro. Sintió 
un miedo doloroso, colérico. Tenía que seguir, seguir hasta el final, 
o nunca más podría volver. Pero allí estaba el muro. No había 
camino. Golpeó con las manos la superficie del muro. Y gritó. La 
voz le salía en graznidos, sin palabras. Retrocedió asustado por ese 
sonido y entonces oyó otra voz que decía: — Mira. — Era la voz del 
padre. Tenía la impresión de que también la madre Rulag estaba 
allí, aunque no la veía y no recordaba la cara de ella. Le parecía 
que Rulag y Palat se arrastraban gateando en la oscuridad debajo 
del muro, y que los cuerpos eran más abultados, más voluminosos 
que los de los seres humanos, y de forma diferente. Le señalaban, 
le mostraban algo, algo que estaba allí, en el suelo, en la tierra 
huraña e infecunda. Allí había una piedra, pero sobre la piedra, 
o dentro de ella, había un número; un cinco, pensó al principio, 
luego le pareció un uno, y de improviso comprendió: era el núme- 
ro primigenio, a la vez unidad y pluralidad. — Esta es la piedra 
de toque — dijo una voz familiar y querida, y Shevek sintió una 
felicidad que lo traspasaba. Y ya no había muro en las sombras, 
y sabía que había regresado, que estaba de vuelta. Más tarde no 
pudo recordar los detalles del sueño, pero aquella felicidad que lo 
había traspasado era inolvidable. Nunca había sentido nada pa- 
recido, una certeza tan absoluta de permanencia como el atisbo 
de una luz que brillaba inextinguible, que nunca le pareció irreal, 
aunque la había experimentado en un sueño. Sin embargo, aunque 
sabía que estaba allí, nunca pudo recuperarla, ni por el deseo ni 
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por la voluntad. Sólo podía recordarla despierto. Cuando volvía a 
sonar con el muro, como ocurría algunas veces, eran sueños som- 
bríos, sin resolución. Habían descubierto la idea de «prisiones» en 
los episodios de la Vida de Odo, que todos los que habían elegi- 
do trabajar en historia estaban entonces leyendo. El libro contenía 
muchas cosas oscuras, y en los Llanos nadie sabía tanto de historia 
como para poder aclararlas. Pero cuando llegaron a los años que 
Odo había pasado en la Fortaleza de Drio, el concepto de «pri- 
sión» se explicó a sí mismo. Y cuando un profesional itinerante de 
historia pasó por la ciudad y se explayó sobre el tema, lo hizo con 
la repugnancia de un adulto decente que se ve obligado a hablar- 
de obscenidades a los niños. Sí, les dijo, una prisión era un lugar al 
que un Estado llevaba a las personas que desobedecían las leyes. 
Pero ¿por qué no se iban, sencillamente, de aquel lugar? No podían 
hacerlo, cerraban las puertas con Dave. ¿Las cerraban con llave? 
¡Como atrancan las puertas de un camión en movimiento para que 
no te caigas, estúpido! Pero ¿qué haces metido en un cuarto todo 
el tiempo? Nada. No había nada que hacer. ¿Habéis visto retratos 
de Odo en la celda de la prisión de Drio, no es así? La imagen de 
la paciencia desafiante, gacha la cabeza gris, las manos crispadas, 
inmóvil en medio de las sombras penetrantes, invasoras. Algunas 
veces los prisioneros eran sentenciados a trabajar. ¿Sentenciados? 
Bueno, eso significa que un juez, una persona dotada de poderes 
por la Ley, les ordenaba hacer algún tipo de trabajo físico. ¿Les 
ordenaba? ¿Por qué, si ellos no querían hacerlo? Bueno, los obli- 
gaban a nacerlo; si no trabajaban, les pegaban, los castigaban. Un 
estremecimiento recorrió a todos los oyentes, niños de once y do- 
ce anos, que nunca habían recibido castigos corporales ni habían 
visto que una persona le pegara a otra, excepto en un arrebato de 
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violencia directa. Tirin hizo la pregunta que estaba en las men- 
tes de todos: — ¿Quieres decir que muchas personas le pegaban 
a una? — Así es. — ¿Y por qué los otros no lo impedían? — Los 
carceleros estaban armados. Los prisioneros no — dijo el profesor. 
Hablaba de mala gana, turbado, como si lo obligaran a decir al- 
go detestable. La mera atracción de lo perverso llevó a Tirin, a 
Shevek y a otros tres muchachos a unirse en un grupo. Las niñas 
fueron excluidas de la cofradía, nadie sabía por qué. Bajo el ala 
occidental del centro de aprendizaje, Tirin había descubierto una 
prisión ideal. Era un espacio en el que apenas cabía una perso- 
na, sentada o acostada. Los cimientos se elevaban en tres paredes, 
y la abertura lateral podía cerrarse con una pesada losa de pie- 
dra espuma. Pero la puerta tenía que ser inexpugnable. Probaron 
hasta descubrir que dos puntales acuñados entre una pared y la 
losa cerraban definitivamente el recinto. Nadie podría abrir desde 
dentro aquella puerta. — ¿Y la luz? — No habrá luz — dijo Tirin. 
Hablaba con autoridad de estas cosas, porque alcanzaba a verlas 
con la imaginación. De la realidad, utilizaba lo que conocía, pero 
no era la realidad lo que le daba esa certeza. Encerraban a los pri- 
sioneros a oscuras, en la Fortaleza de Drio. Durante años. — Pero 
el aire — objetó Shevek — . Esa puerta es hermética. Tiene que ha- 
ber un orificio. — Tardaríamos horas en perforar la piedra espuma. 
Y de todas maneras, ¡nadie se quedará en esa cueva tanto tiempo 
como para que le falte el aire! Coros de voluntarios y de protes- 
tas. Tirin los miró, burlón. — Estáis todos locos. ¿Quién querrá 
encerrarse en un agujero como éste? ¿Para qué? Había tenido la 
idea de construir la prisión y eso le bastaba; no comprendía que la 
imaginación no fuera suficiente para algunos, que necesitaran me- 
terse en la celda y tratar de abrir una puerta que no podía abrirse. 
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—Yo quiero ver cómo es — dijo Kadagv, un muchachito de doce, 
ancho de pecho, serio, dominante. — ¡Usa un poco la cabeza! — di- 
jo Tirin con sarcasmo, pero los otros chicos apoyaron a Kadagv. 
Shevek consiguió un taladro de taller, y abrieron un orificio de dos 
centímetros en la «puerta» a la altura de la nariz. Como Tilín ha- 
bía anunciado tardaron casi una hora. — ¿Cuánto tiempo quieres 
quedarte adentro, Kad? ¿Una hora? — Mira — dijo Kadagv — , si 
yo soy el prisionero, no puedo elegir. No soy libre. Saldré cuando 
vosotros lo decidáis. — Eso es muy cierto — dijo Shevek, amilanado 
por esta lógica. — No puedes quedarte demasiado tiempo, Kad. ¡Yo 
quiero probar también! — dijo el más joven de todos, Gibesh. El 
prisionero no contestó. Entró en la celda. Levantaron la puerta, la 
dejaron caer con un golpe, pusieron las cuñas, los cuatro carceleros 
las martillaron con entusiasmo. Todos se apiñaron frente a la losa 
para ver al preso, pero como adentro no había luz, excepto la que 
entraba por el orificio, no vieron nada. — ¡Déjalo respirar! — ¡Só- 
plale un poco adentro! — ¡Echale algún aire! — ¿Cuánto tiempo 
estará ahí? — Lina hora. — Tres minutos. — ¡Cinco años! — Faltan 
cuatro horas para que apaguen las luces. Eso bastará. — ¡Pero yo 
quiero entrar también! — De acuerdo, te dejaremos dentro toda 
la noche. — Bueno, mañana, quise decir. Cuatro horas más tarde 
retiraron las cuñas y liberaron a Kadagv. Salió de la celda tan 
tranquilo como cuando había entrado, y dijo que tenía hambre, y 
que no era nada; había dormido casi todo el tiempo. — ¿Lo ha- 
rías otra vez? — lo desafió Tirin. — Seguro. — No, ahora me toca 
a mí... — Cállate, Gib. ¿Ahora, Kad? ¿Entrarías de nuevo ahora, 
sin saber cuándo te dejaremos salir? — Seguro. — ¿Sin comida? 
— Ellos les daban de comer a los prisioneros — dijo Shevek — . Eso 
es lo más raro. Kadagv se encogió de hombros. Era de una sober- 
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bia y petulancia intolerables. — Oídme — dijo Shevek a los dos más 
pequeños — , id a la cocina y pedid algunas sobras, y traed una bo- 
tella o algo con agua. — Se volvió a Kadagv. — Te claremos un saco 
entero de comida, así podrás quedarte en este agujero todo lo que 
quieras. — Todo lo que tú quieras — corrigió Kadagv. — Está bien. 
¡Entra! — El aplomo de Kadagv despenó en Tirin una vena satíri- 
ca, teatral. — Eres un prisionero. No puedes replicar. ¿Entendido? 
Date vuelta. Las manos sobre la cabeza. — ¿Por qué? — ¿Quieres 
echarte atrás? Kadagv lo miró enfurruñado. — No puedes pregun- 
tar por qué. Porque si lo haces podemos castigarte, tienes que 
limitarte a aceptarlo, y nadie te va a socorrer. Porque podemos 
patearte los huevos y tú no puedes patearnos a nosotros. Porque 
no eres libre. Bien, ¿quieres seguir hasta el final? — Seguro. Péga- 
me. Tirin, Shevek y el prisionero, enfrentados los tres muy tiesos 
alrededor de la linterna, en la oscuridad entre las anchas paredes 
de los cimientos, eran un grupo extraño. Tirin sonrió arrogante, 
complacido. — No me digas a mí, aprovechado, lo que tengo que 
hacer. ¡Cierra el pico y métete en la celda! — Y cuando Kadagv 
se daba vuelta para obedecer, le dio un empujón y lo hizo caer de 
bruces. Kadagv soltó un gruñido áspero de sorpresa o dolor, y se 
sentó frotándose un dedo que se había raspado o torcido contra 
el fondo de la celda. Shevek y Tirin no hablaban. Inmóviles, las 
caras inexpresivas, eran los guardias. Ya no estaban representando 
un papel: el papel se había apoderado de ellos. Los más jóvenes 
regresaban con un trozo de pan de holurn, un melón y una botella 
de agua. Se acercaban charlando, pero el silencio extraño que ha- 
bía a la entrada de la celda se les contagió en seguida. Empujaron 
la comida y el agua al interior de la celda, levantaron la puerta y 
la apuntalaron. Kadagv estaba solo en la oscuridad. Los otros se 
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apretaron alrededor de la linterna. Gibesh murmuró: — ¿Dónde va 
a mear? — En la cama — le replicó Tirin con claridad sardónica. 
— ¿Y si quiere cagar? — preguntó Gibesh, y estalló de pronto en 
una aguda carcajada. — ¿Qué tiene de gracioso? — Pensé... que si 
no puede ver... en la oscuridad... — Gibesh no acertaba a explicar 
por qué le parecía divertido. Todos rompieron a reír sin causa, en 
carcajadas convulsivas, sofocantes. Todos sabían que el muchacho 
encerrado en la celda pocha oírlos. En el dormitorio de los niños 
ya estaban apagadas las luces y muchos de los adultos se habían 
acostado, aunque en los dormitorios aún quedaban algunas luces 
encendidas. La calle estaba desierta. Los chicos corretearon calle 
abajo entre risas y gritos, dominados por la alegría de compartir 
un secreto, de atormentar a otros, de tramar maldades. Desperta- 
ron a la mitad de los chicos del dormitorio jugando al marro en los 
vestíbulos y entre las camas. No intervino ningún adulto, y poco 
después el tumulto cesó. Sentados en la cama de Tirin, Tirin y 
Shevek siguieron cuchicheando hasta muy tarde. Decidieron que 
Kadagv lo había pedido y que lo dejarían en la cárcel dos noches 
enteras. El grupo se reunió por la tarde en el taller de recuperación 
de madera, y el capataz preguntó dónde estaba Kadagv. Shevek 
le echó una mirada furtiva a Tirin. Tirin en cambio respondió con 
indiferencia que seguramente se había incorporado a otro grupo 
ese cha. A Shevek le chocó la mentira. El sentimiento de poder se 
convirtió de pronto en malestar: le escocían las piernas, le ardían 
las orejas. Cada vez que el capataz le hablaba, tenía un sobresal- 
to, de miedo o de algo semejante, un sentimiento que nunca había 
conocido, parecido a la timidez pero más desagradable: secreto, y 
ruin. No dejaba de pensar en Kadagv mientras tapaba los orificios 
de los clavos y lijaba las planchas triples de holum para devolver- 
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les la tersura original. Cada vez que se detenía a pensar, allí en su 
mente estaba Kadagv. Era espantoso. Gibesh, que había quedado 
montando guardia, se acercó a Tirin y a Shevek después de la co- 
mida; parecía preocupado. — Me pareció oír que Kad decía algo 
allí adentro. Con una voz muy rara. Hubo un momento de silen- 
cio. — Lo dejaremos salir — dijo al fin Shevek. Tirin se volvió hacia 
él. — Vamos, Shev, no te ablandes ahora. No te pongas altruista. 
Déjalo que siga y se respete a sí mismo hasta el final. — Altruista, 
mierda. Lo que quiero es respetarme a mí mismo — dijo Shevek y 
partió hacia el centro de aprendizaje. Tirin lo conocía; no perdió 
más tiempo en discutir con él, y lo siguió. Los de once años fueron 
detrás. Se arrastraron por debajo del edificio y llegaron a la celda. 
Shevek quitó una de las cuñas, Tirin la otra. La puerta de la pri- 
sión cayó hacia afuera con un golpe sordo. Allí, tirado en el suelo, 
encogido sobre un costado, estaba Kadagv. Se sentó, y luego, muy 
lentamente, se levantó y salió. El techo de la celda era bajo, pero 
Kadagv pareció encorvarse más de lo necesario, y parpadeó a la 
luz de la linterna; no obstante, tenía el aspecto cíe siempre. El olor 
que salió con él era inverosímil. Por alguna causa había tenido un 
ataque de diarrea. La celda estaba toda sucia, y en la camisa de 
Kadagv había manchas amarillas de materias fecales. Cuando las 
vio a la luz de la linterna, trató de ocultarlas con la mano. Nadie hi- 
zo mayores comentarios. Cuando se hubieron arrastrado fuera del 
hueco, mientras iban al dormitorio, Kadagv preguntó: — ¿Cuánto 
tiempo ha pasado? — Linas treinta horas, teniendo en cuenta las 
cuatro primeras. — Bastante largo — dijo Kadagv sin convicción. 
Después de acompañarlo a los baños para que se limpiase, Shevek 
se precipitó a la letrina, y allí se inclinó y vomitó. Los espasmos 
le duraron un cuarto de hora y lo dejaron tembloroso y exhaus- 
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to. Fue al dormitorio común, leyó un poco de física, y se acostó 
temprano. Ninguno de los cinco chicos volvió jamás a la prisión ba- 
jo el centro de aprendizaje. Ninguno mencionó jamás el episodio, 
excepto Gibesh, quien una vez quiso jactarse ante algunos chicos 
y chicas mayores; pero ellos no comprendieron y Gibesh abando- 
nó el tema. La Luna brillaba alta sobre el Instituto Regional de 
Ciencias Nobles y Materiales de Poniente del Norte. Cuatro mu- 
chachos de quince o dieciséis años estaban sentados en la cresta de 
una colina entre matas enmarañadas de holum rastrero, mirando 
el Instituto Regional abajo, y la Luna allá arriba. — Curioso — dijo 
Tirin — . Nunca se me había ocurrido pensar... Comentarios de los 
otros tres sobre lo obvio de la observación. — Nunca se me había 
ocurrido pensar — dijo Tirin, imperturbable — en el hecho de que 
allá arriba, en Urras, hay gente sentada en una colina que mira a 
Anarres, que nos mira a nosotros, y dice: «Alira, ahí está la Luna». 
Para ellos nuestra Tierra es la Luna de ellos, y nuestra Luna es 
la Tierra. — ¿Dónde, entonces, está la verdad? — declamó Bedap, 
y bostezó. — En la colina en que estás sentado — dijo Tirin. To- 
dos siguieron contemplando la turquesa neblinosa y brillante que 
un día después del plenilunio ya no era completamente redonda. 
El casquete de hielo septentrional resplandecía. — Está claro en el 
norte — dijo Shevek — . Hay sol. Allí está A-Io, ese bulto parduzco. 
— Están todos desnudos, tirados al sol — dijo Kvetur — con joyas en 
los ombligos, y sin un pelo. Hubo un silencio. Habían subido a la 
cresta de la colina en busca de compañía masculina. La presencia 
de mujeres era opresiva para todos ellos. Tenían la impresión de 
que en los últimos tiempos el mundo se había llenado de mucha- 
chas. Por donde miraban, despiertos o dormidos, veían muchachas. 
Todos habían tratado de copular con ellas; algunos, desesperados, 
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también habían tratado de no copular con ellas. Pero eso no cam- 
biaba las cosas. Las muchachas estaban allí. Tres días antes, en un 
curso de Historia del Movimiento Odoniano, todos habían asistido 
a la misma clase y la imagen de las joyas iridiscentes en los huecos 
tersos de los vientres de las mujeres, bruñidos y untuosos, se les ha- 
bía aparecido a todos en privado una y otra vez. También habían 
visto cadáveres de niños, velludos como ellos, amontonados como 
chatarra, rígidos y herrumbrosos, sobre una playa, y unos hombres 
que vertían petróleo sobre los niños y encendían hogueras. — Una 
hambruna en la provincia de Bachifoil en la nación de Thu — ha- 
bía dicho la voz del relator — . Los cuerpos de los niños muertos de 
hambre y enfermedades son cremados en las playas. En las playas 
de Tius, a setecientos kilómetros de distancia, en la nación de A-Io 
(y entonces habían aparecido los ombligos enjoyados), las mujeres 
reservadas para la satisfacción sexual de los miembros masculinos 
de la clase propietaria (usaban las palabras ióticas, porque en prá- 
vico no había equivalentes de los dos vocablos) descansan todo el 
día hasta que gentes de la clase desposeída les sirven la cena. Un 
primer plano de la hora de la comida: bocas delicadas mascando y 
sonriendo, manos suaves tendidas hacia manjares suculentos api- 
lados en fuentes de plata. Luego, otra vez, el rostro ciego y obtuso 
de un niño muerto, la boca abierta, vacía, negra, reseca. — Lado 
a lado — había dicho la voz serena. Pero la imagen que como una 
burbuja oleosa e irisada había trepado a la mente de los muchachos 
era en todos la misma. — ¿Qué edad tendrán esas películas? — di- 
jo Tirin — . ¿Serán anteriores a la Emigración, o contemporáneas? 
Nunca lo dicen. — ¿Qué importa? — dijo Kvetur — . Así vivían en 
LIrras antes de la Revolución Odoniana. Todos los odonianos emi- 
graron y vinieron aquí, a Anarres. Así que probablemente nada 
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ha cambiado... todavía siguen en eso, allá. — Señaló la gran Luna 
verdeazul. — ¿Cómo podemos saberlo? — ¿Qué quieres decir, Tir? 
— preguntó Shev. — Si esas películas tienen ciento cincuenta años, 
tal vez ahora en LIrras las cosas sean muy diferentes. No digo que 
lo sean, pero si lo fueran ¿cómo lo sabríamos? No vamos a LIrras, 
no hablamos, no nos comunicamos con ellos. En realidad, no tene- 
mos ninguna idea de cómo es hoy la vida en LIrras. — La gente de 
la CPD lo sabe. Ellos hablan con los urrasti de los cargueros que 
llegan al Puerto de Anarres. Ellos están informados. Necesitan es- 
tarlo, para que podamos continuar nuestro intercambio con LIrras, 
y saben además hasta qué punto pueden ser una amenaza para 
nosotros. — Bedap había hablado con serenidad, pero la respues- 
ta de Tirin fue áspera. — Quizá los de la CPD estén informados, 
pero no nosotros. — ¡Informados! — dijo Kvetur — . ¡He oído hablar 
de LIrras toda mi vida! ¡Me importa un bledo si nunca más veo 
una fotografía de las asquerosas ciudades urrasti y de los cuerpos 
grasicntos de las mujeres urrasti! — De eso se trata precisamente 
— dijo Tirin con el júbilo de quien se atiene a una lógica — . El 
material sobre LIrras accesible a los estudiantes es siempre el mis- 
mo. Repulsivo, inmoral, excrementicio. Pero piensa un poco. Si 
ese mundo era tan malo como dicen cuando emigraron los Colo- 
nos, ¿cómo ha logrado sobrevivir ciento cincuenta años? Si estaban 
tan enfermos ¿por qué no se han muerto? ¿Por qué no se han de- 
rrumbado las sociedades propietarias? ¿Por qué les tenemos tanto 
miedo? — Contaminación — dijo Bedap. — ¿Tan débiles somos que 
no nos atrevemos a correr un pequeño riesgo? En todo caso, no es 
posible que todos estén enfermos. Como quiera que sea la sociedad 
en que viven, algunos han de ser decentes. También aquí la gente 
es distinta ¿no? ¡Acuérdate de ese infame de Pesus! — Pero-en un 
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organismo enfermo, hasta una célula sana está condenada — dijo 
Bedap. — Oh, nada puedes probar con la analogía, y bien que lo 
sabes. De cualquier modo, ¿cómo sabemos que toda esa sociedad 
está realmente enferma? Bedap se mordisqueó la uña del pulgar. 
— ¿Estás tratando de decir que la CPD y el Sindicato de Material 
Educativo nos mienten sobre Urras? — No; dije que sólo sabemos 
lo que ellos dicen. ¿Y sabéis qué nos dicen? — El rostro moreno, 
de nariz respingada de Tirin, claro a la brillante luz azulada de la 
Luna, se volvió hacia ellos. — Kvet lo dijo, hace apenas un minuto. 
El recibió el mensaje. Vosotros lo oísteis: detestad a Urras, odiad 
a LTrras, temed a LTrras. — ¿Por qué no? — preguntó Kvetur — . ¡Ya 
ves cómo nos trataron a nosotros, los odonianos! — Nos dieron la 
Luna de ellos ¿sí o no? — Sí, para evitar que les arruináramos 
sus negocios e instaurásemos allí la sociedad justa. Apuesto a que 
ni bien se desembarazaron de nosotros, se pusieron a organizar 
gobiernos y ejércitos con más rapidez que antes, porque no queda- 
ba nadie que lo impidiese. Si les abriésemos el Puerto, ¿crees que 
vendrían como amigos y hermanos? ¿Ellos mil millones, y nosotros 
veinte? Nos exterminarían, o nos convertirían a todos,., ¿cómo se 
dice, cuál es la palabra?... en esclavos, ¡y trabajaríamos para ellos 
en las minas! — Está bien. Admito que quizá es prudente temer 
a LIrras. Pero ¿por qué odiar? El odio no es funcional. ¿Por qué 
nos lo enseñan? ¿No será porque si realmente supiéramos cómo es 
Urras nos gustaría... algo de allá... a algunos de nosotros? ¿Que la 
CPD no sólo quiere impedir que ellos vengan aquí, sino también 
que algunos de aquí quieran ir allá? — ¿Ir a LIrras? — dijo Shevek, 
desconcertado. Discutían por el gusto de discutir, de dejar que el 
pensamiento recorriera libremente los caminos de lo posible, de 
cuestionar lo incuestionable. Eran inteligentes, de mentes ya ha- 
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bituadas a la claridad de la ciencia, y tenían dieciséis años. Pero 
en ese momento, como antes Kvetnr, Shevek ya no tuvo ganas de 
continuar la discusión. Se sentía perturbado. — ¿Quién querría ir 
a Urras? — inquirió — . ¿Para qué? — Para averiguar cómo es otro 
mundo. Para ver cómo es un caballo. — Esas son niñerías — dijo 
Kvetur — . También hay vida en otros sistemas siderales — movió 
una mano hacia el cielo bañado por la Luna — , dicen. ¿Y qué? 
¡Nosotros tuvimos la suerte de nacer aquí! — Si somos mejores que 
todas las otras sociedades humanas — dijo Tirin — , entonces ten- 
dríamos que ayudarlas. Pero nos lo prohíben. — ¿Prohíben? Una 
palabra inorgánica. ¿Quién prohíbe? Estás objetivando la función 
integrativa misma — dijo Shevek, inclinando el torso hacia ade- 
lante y hablando con pasión — . ¿El «orden» no es lo mismo que 
las «órdenes»? No nos vamos de Anarres porque somos Anarres. 
Tú, por ser Tirin, no puedes salir del pellejo de Tirin. Tal vez te 
gustaría tratar de ser otro, por curiosidad, pero no puedes. ¿Pero 
acaso te lo impiden por la fuerza? ¿Acaso nos retienen aquí por la 
fuerza? ¿Qué fuerza... qué leyes, qué gobiernos, qué policía? Nada 
ni nadie. Sólo nuestro ser, nuestra naturaleza de odonianos. Tu 
naturaleza está en ser Tirin, y la mía está en ser Shevek, y nuestra 
naturaleza común es la de ser odonianos, mutuamente responsa- 
bles. Y en esta responsabilidad se funda nuestra libertad. Eludir- 
la responsabilidad equivaldría a dejar de ser libres. ¿Te gustaría 
de veras vivir en una sociedad en la que no hubiera ninguna res- 
ponsabilidad, ninguna libertad, ninguna opción, a no ser la falsa 
opción de la obediencia a la ley, o la desobediencia seguida del 
castigo? ¿Querrías realmente vivir en una cárcel? — Oh, demo- 
nios, no. ¿No puedo hablar? El problema contigo, Shev, es que 
nunca dices nada hasta que has amontonado toda una carga de 
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malditos argumentos, pesados como ladrillos, y entonces los largas 
todos de golpe, y nunca se te ocurre mirar el cuerpo ensangrenta- 
do y maltrecho bajo el montón... Shevek echó el torso hacia atrás, 
como si se defendiera. Pero Bedap, un muchacho robusto, de cara 
cuadrada, siguió mordiéndose la uña del pulgar y dijo: — De todos 
modos, lo que dice Tir es válido. Sería bueno estar seguros de que 
sabemos toda la verdad acerca de Urras. — ¿Quién crees que nos 
está mintiendo? — preguntó Shevek. Bedap enfrentó serenamen- 
te la mirada de Shevek. — ¿Quién, hermano? ¿Quién sino nosotros 
mismos? El otro planeta resplandecía en lo alto, sereno y brillante, 
como un hermoso ejemplo de la improbabilidad de lo real. La repo- 
blación forestal del oeste del litoral temeniano, uno de los grandes 
proyectos de la quinceava década de la colonización anarresti, ha- 
bía ocupado a cerca de dieciocho mil personas durante dos años. 
Aunque las extensas playas del sudeste eran fértiles, permitiendo 
la subsistencia de numerosas comunidades pesqueras y agrícolas, 
el área cultivable era apenas una franja contigua al mar. En el 
interior, hacia el oeste, y hasta las dilatadas planicies del sudeste, 
se extendía un territorio deshabitado, salvo unas pocas y aisladas 
poblaciones mineras. Era la región llamada La Polvareda. En la 
era geológica anterior, La Polvareda había sido un enorme bosque 
de holum, la especie ubicua que dominaba en Anarres. Ahora, el 
clima era más cálido y más seco. Milenios de sequía habían ex- 
terminado los árboles y resecado el suelo hasta convertirlo en un 
fino polvo gris que una mínima ráfaga transformaba en colinas tan 
puras de línea y tan áridas como una duna de arena. Al replantar 
los bosques, los anarresti confiaban devolver a esa tierra inquieta 
la antigua fertilidad. En consonancia, pensaba Shevek, con el prin- 
cipio de la reversibilidad causal, un principio que la física de las 
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secuencias, a la sazón respetable en Anarres, no reconocía, pero 
que era aún un elemento íntimo, tácito del pensamiento odoniano. 
Hubiera querido escribir un trabajo qne relacionase las ideas de 
Odo con las concepciones de la física temporal, y en particular la 
influencia de la reversibilidad causal en las opiniones de Odo sobre 
el problema de los fines y medios. Pero a los dieciocho años no sa- 
bía tanto como para ponerse a escribir un trabajo semejante, y si 
no se iba pronto de la maldita Polvareda para dedicarse otra vez 
a la física, nunca podría hacerlo. De noche, en los campamentos 
de Proyectos, todo el mundo tosía. Durante el día tosían menos, 
estaban demasiado ocupados para toser. El polvo era el enemigo 
de todos, ese polvillo fino y seco qne se adhería a la garganta y 
los pulmones; el enemigo y el mimado de todos, la esperanza. An- 
taño, ese mismo polvo había estado posado, opulento y oscuro, a 
la sombra de los árboles. Quizá, con el trabajo de todos, volvie- 
ra a ser como antes. Ella extrae de la piedra la hoja verde, del 
centro de la roca el agua clara... Gimar siempre tarareaba la me- 
lodía, y ahora, en el calor del atardecer, mientras regresaban al 
campamento, a través de la llanura, cantaba en alta voz las pa- 
labras. — ¿Quién? ¿Quién es «ella»? — preguntó Shevek. Gimar 
sonrió. Tenía manchada, salpicada de costras de polvo la ancha 
cara sedosa, el pelo sucio de polvo, y un olor fuerte y agradable a 
sudor. — Yo me crié en Levante del Sur — dijo — . Donde están los 
mineros. Es una canción de mineros. — ¿Qué mineros? — ¿No lo 
sabes? La gente que ya estaba aquí cuando llegaron los Colonos. 
Algunos se quedaron y se unieron a la solidaridad. Extraían el oro, 
el estaño. Todavía conservan algunas festividades y canciones. El 
tadde [1] era minero, solía cantarme esta canción cuando yo era 
niña. — Bueno, entonces ¿quién es «ella»? — No sé, es lo que dice 
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la canción. ¿No es acaso lo que hacemos aquí? ¿Haciendo brotar 
de la piedra las hojas verdes? — Eso me suena a religión. — Tú 
siempre con tus raras palabras librescas. Es sólo una canción. Ah, 
cuánto me gustaría volver al otro campamento, así podría nadar 
un rato. ¡Apesto! — Yo apesto. — Todos apestamos. — En solida- 
ridad. Pero estaban a quince kilómetros de las playas del Ternae, 
y en el campamento sólo se pocha nadar en polvo. Había un hom- 
bre en el campamento con un nombre que sonaba parecido al de 
Shevelt: Shevet. Cuando llamaban a uno respondía el otro. 1 Pa- 
pá. Un niño pequeño puede llamar mamme o tadde a cualquier 
adulto. El tadde de Gimar pudo haber sido su padre, un tío o 
un adulto ajeno a la familia que la tratase con la responsabilidad 
y el afecto de un padre o de un abuelo. Es posible que Gimar 
llamara tadde o mamme a distintas personas, pero el vocablo tie- 
ne un uso más específico que animar (hermano / hermana), que 
puede referirse a cualquier persona. Shevek sentía una especie de 
afinidad con él, una relación más íntima que la de fraternidad, a 
causa de esa semejanza accidental. Un par de veces había notado 
que Shevet lo observaba. Nunca se habían hablado. Las primeras 
décadas de trabajo en el proyecto de replantación forestal habían 
sido para Shevek un período agotador, de silencioso resentimiento. 
No tendrían que reclutar para estos proyectos y levas especiales a 
personas que habían elegido trabajar en campos significativamente 
funcionales como la física. ¿Acaso no era inmoral hacer un trabajo 
que a uno no le gustaba? Alguien tenía que hacerlo, pero había 
tanta gente a la que un trabajo le daba lo mismo que otro, que 
cambiaba de oficio sin cesar; ellos tendrían que haberse ofrecido co- 
mo voluntarios. Este trabajo, por ejemplo, pocha hacerlo cualquier 
tonto. En realidad, muchos podrían hacerlo mejor que él. Shevek 
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siempre se había sentido orgulloso de su propia fortaleza, y nunca 
había dejado de ofrecerse para las «tareas pesadas» en los turnos 
rotativos de cada diez días; pero aquí era día tras día, ocho horas 
por día, en el polvo y el calor. Pasaba la jornada entera de trabajo 
esperando la noche para estar a solas y pensar, pero en el instante 
en que llegaba a la tienda-dormitorio después de la cena, empezaba 
a cabecear y dormía como una piedra hasta el amanecer, y nunca 
le cruzaba por la mente un solo pensamiento. Encontraba torpes 
y rústicos a los compañeros de trabajo, y hasta los más jóvenes lo 
trataban como a un niño. Desdeñoso y resentido, sólo encontraba 
placer en escribir a sus amigos Tirin y Rovab en un código que ha- 
bían inventado en el Instituto, una serie de equivalentes verbales 
de los símbolos de la física temporal. Escritos, los signos parecían 
un mensaje cifrado, pero en realidad no tenían ningún sentido, a 
no ser la ecuación o la fórmula filosófica que enmascaraban. Las 
de Shevek y Rovab eran ecuaciones genuinas. Las cartas de Tirin, 
muy divertidas, habrían convencido a cualquiera de que se refe- 
rían a emociones y sucesos reales, pero la física que había en ellas 
era discutible. Cuando Shevek descubrió que podía elaborar estos 
enigmas mentales mientras cavaba fosos en la roca con una pala 
roma en medio de un huracán de polvo, empezó a enviarlos con 
frecuencia. Tirin le contestó varias veces, Rovab sólo una. Era una 
muchacha fría; como él sabía muy bien. Pero nadie en el Institu- 
to conocía las desdichas de Tirin. A ellos no los habían enviado, 
cuando se iniciaban apenas en la investigación independiente, a 
trabajar en un condenado proyecto de replantación de bosques. 
En ellos no se desperdiciaba la función primordial. Estaban traba- 
jando: haciendo lo que querían hacer. El no trabajaba. Trabajaban 
en él. Sin embargo, había un raro sentimiento de orgullo en lo que 
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uno conseguía hacer de esa manera -en solidaridad-, una extraña 
satisfacción. Y algunos de los compañeros de trabajo eran en ver- 
dad personas extraordinarias. Girnar, por ejemplo. Al principio, la 
recia hermosura de la muchacha lo había intimidado. Pero ahora se 
sentía lo bastante fuerte como para desearla. — Ven conmigo esta 
noche, Gimar. — Oh, no — dijo ella. Lo miró tan sorprendida que 
Shevek añadió, con cierta dolorida dignidad: — Creía que éramos 
amigos. — Lo somos. — Entonces... — Tengo un compañero. Él ha 
vuelto. — Podías habérmelo dicho — le dijo Shevek, enrojeciendo. 
— Bueno, no se me ocurrió que tenía que hacerlo. Lo siento Shev. 
Lo miró tan apesadumbrada que él dijo, no sin cierta esperanza: 
— No crees que... — No. No puedo encararlo así, un poco para él 
y un poquito para otros. — Lina unión de por vida es contraria a 
la ética odoniana, me parece — replicó Shevek, en tono áspero y 
pedante. — Mierda — dijo Gimar con su voz dulce — . Lo que es 
malo es tener; compartir es bueno. ¿Qué más puedes compartir 
que la totalidad de tu persona, tu vida entera, todas las noches 
y todos los días? Shevek estaba sentado con las manos entre las 
rodillas, la cabeza gacha, un muchacho largo, anguloso, desconso- 
lado, inconcluso. — No soy adecuado para eso — dijo, al cabo de 
una pausa. — ¿Tú? — En realidad no he conocido a nadie. Ya ves, 
ni siquiera te entendí. Estoy aislado. No puedo salir. Nunca podré. 
Sería absurdo en mí pensar en tener compañía. Esas cosas son pa- 
ra... para los seres humanos... Con timidez, no recato sexual sino 
la timidez del respeto, Gimar le puso una mano en el hombro. No 
para consolarlo. No le dijo que era igual a todos los demás. Le dijo: 
— Nunca volveré a conocer a alguien como tú, Shev. Nunca me ol- 
vidaré de ti. De cualquier modo, un rechazo era un rechazo. Pese a 
la ternura de Gimar, Shevek se separó de ella con el alma maltre- 
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cha, resentido. Hacía mucho calor. Nunca refrescaba excepto a la 
hora que precede al alba. El hombre llamado Shevet se acercó una 
noche a Shevek después de la cena. Era un hombre de treinta años, 
recio y bien parecido. — Estoy harto de que me confundan contigo 
— dijo — . Búscate otro nombre. Antes, esta agresividad insolente 
hubiera dejado perplejo a Shevek. Ahora respondió en el mismo 
tono: — Cámbiatelo tú, si no te gusta — dijo. — Tú no eres más 
que uno de esos aprovechados miserables que van a la escuela para 
no ensuciarse las manos — dijo el hombre — . Siempre tuve ganas 
de sacarte a golpes esa mierda de adentro. — ¡No me llames apro- 
vechado! — dijo Shevek, pero no se trataba de una batalla verbal. 
Shevek le asestó un doble puñetazo, y recibió a cambio varios gol- 
pes; tenía los brazos largos y era más temperamental de lo que su 
adversario suponía: pero fue derrotado. Varias personas se detu- 
vieron a mirar. Vieron que era una pelea justa y poco interesante, 
y siguieron de largo. La pura violencia no les ofendía ni los atraía. 
Shevek no pidió ayuda, no era asunto de nadie más que de él. 
Cuando volvió en sí estaba tendido de espaldas en la oscuridad, 
entre dos tiendas. Tuvo un zumbido en el oído derecho durante 
un par de días y un labio partido que tardó mucho en sanar a 
causa del polvo, que irritaba todas las heridas. Shevet y él nunca 
más volvieron a hablarse. Solía ver al hombre desde lejos, en otras 
fogatas-cocina, sin animosidad. Shevet le había dado lo que tenía 
que dar, y él había aceptado el don, aunque hasta pasado mucho 
tiempo no supo aquilatarlo ni apreciarlo. Cuando al fin entendió, 
no le pareció distinto de otros dones, de otra época. Lina mucha- 
cha, que se había incorporado recientemente a la cuadrilla, se le 
acercó como lo hiciera Shevet en la oscuridad, cuando se retiraba 
de la fogata-cocina; y el labio aún no se le había curado... No recor- 
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daba nada de lo que ella le dijo, había bromeado con él, y también 
entonces Shevek había respondido con naturalidad. Por la noche 
fueron juntos a la llanura, y ella le dio la libertad de la carne. Era 
el regalo que ella tenía para él, y él lo aceptó. Como todos los niños 
de Anarres, Shevek había tenido experiencias sexuales con chicos 
y chicas indistintamente, pero todos eran niños en aquel entonces; 
nunca había llegado más allá de un placer que, suponía, era todo 
cuanto cabía esperar. Besnum, experta en deleites, le hizo conocer 
el corazón de la sexualidad, donde no hay rencores, ni ineptitudes, 
donde los dos cuerpos que pugnan por unirse anonadan el instan- 
te, y trascienden el yo, y trascienden el tiempo. Todo era simple 
ahora, tan simple y hermoso, allá afuera en el polvo cálido, a la 
luz de las estrellas. Y los días eran largos, y tórridos, y luminosos, 
y el polvo tenía el olor del cuerpo de Beshum. Shevek trabaja- 
ba en ese entonces en una cuadrilla de plantadores. Los camiones 
habían llegado del Noreste cargados de árboles diminutos, milla- 
res de plantones cultivados en las Montañas Verdes, el cinturón 
de lluvias, de más de cuarenta pulgadas anuales de agua. Cuando 
terminaron, las cincuenta cuadrillas que habían llevado a cabo los 
trabajos del segundo año, partieron en los camiones de caja chata, 
y al alejarse, todos volvieron la cabeza para mirar. Y vieron lo que 
habían hecho. Una bruma, una leve bruma de verdor flotaba so- 
bre las combas blanquecinas y las terrazas desérticas. Un hálito de 
vida soplaba cruzando los llanos muertos. Y hubo vítores, y cánti- 
cos y gritos de camión a camión. En los ojos de Shevek asomaron 
unas lágrimas. Pensó: «Ella extrae de la piedra la hoja verde...» 
A Gimar la habían enviado otra vez, hacía ya tiempo, a Levante 
del Sur. — ¿Por qué haces muecas? — le preguntó Beshum, apre- 
tándose contra él mientras el camión traqueteaba, y acariciándole 
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con fuerza el brazo endurecido, blanqueado por el polvo. — Muje- 
res — dijo Vokep, en el paradero de camiones de ganga de estaño, 
en Poniente del Sur — . Las mujeres se creen tus dueñas. Ninguna 
mujer es capaz de ser realmente odoniana. — ¿Y Odo misma...? 
— Teoría. Y ninguna vida sexual después de que mataron a Asieo 
¿no? En todo caso, siempre hay excepciones. Pero para la mayoría 
de las mujeres la única relación con un hombre es tener. Poseer o 
ser poseída. — ¿Piensas que en eso son distintas de los hombres? 
— Lo sé. Lo que un hombre quiere es libertad. Lo que quiere una 
mujer es propiedad. Sólo te dejará partir si te puede canjear por 
otra cosa. Todas las mujeres son propietarias. — Es abominable 
decir una cosa semejante de la mitad del género humano — di- 
jo Shevek, preguntándose si el hombre tendría razón. Beshum se 
había lamentado amargamente cuando lo destinaron otra vez al 
Noroeste, se había enfurecido y había llorado, tratando de hacerle 
decir a Shevek que no podía vivir sin ella, e insistiendo en que 
ella no podía vivir sin él, y en que tendrían que ser compañeros, 
como sí ella pudiera quedarse con un hombre todo un año. En el 
idioma que Shevek hablaba, el único que conocía, no existían ex- 
presiones coloquiales posesivas para el acto sexual. En právico no 
significaba absolutamente nada que un hombre dijese que había 
«tenido» a una mujer. La palabra de significado más aproximado 
y que también se empleaba secundariamente como una maldición, 
era especifica: significaba violar. El verbo usual se conjugaba úni- 
camente con un sujeto plural, y sólo era posible traducirlo a una 
palabra neutra como copular. Significaba un acto realizado por dos 
personas, no algo que hacía o tenía una persona. Ninguno de esos 
referentes verbales podía expresar, ni mejor ni peor que cualquier 
otro, la totalidad de la experiencia, y aunque Shevek era conscien- 
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te del área que quedaba fuera, no sabía muy bien en qué consistía. 
Era indudable que él mismo se había sentido dueño de Beshum, 
había tenido la impresión de poseerla, en algunas de esas noches 
estrelladas en la llanura. Y también Beshum había creído poseer- 
lo. Pero se habían equivocado, los dos; y Beshum, a pesar de su 
sentimentalismo, lo sabía; por último se había despedido de él con 
un beso y una sonrisa, y lo había dejado partir. Beshum nunca lo 
había poseído. En aquel primer estallido de pasión sexual adulta, 
era el cuerpo de Shevek el que los había poseído, a él, y a ella. 
Pero eso era cosa del pasado. Ya nunca más (pensaba Shevek, a 
los dieciocho años, sentado a medianoche con un compañero de 
ruta en el paradero de camiones de ganga de estaño, frente a un 
vaso de una empalagosa bebida frutal, mientras esperaba incor- 
porarse a alguna caravana qne lo llevara al norte), ya nunca más 
volvería a ocurrir. Aún podían ocnrrirle muchas cosas, pero ya 
no lo tomarían desprevenido por segunda vez, ya no volverían a 
abatirlo, a derrotarlo. La derrota, la rendición tenía sus propios 
éxtasis. Quizá Beshum misma no buscara otra cosa. ¿Y por qué 
habría de buscarla? Ella, libre, lo había liberado. — No estoy de 
acuerdo, ¿sabes? — le dijo al carilargo Vokep, un químico agrícola 
que viajaba a Abbenay — . Creo que la mayoría de los hombres 
tienen que aprender a ser anarquistas. Las mujeres no necesitan 
aprender. Vokep meneó torvamente la cabeza. — Es por los crios 
— dijo — . El hecho de tener bebés. Las convierte a todas en propie- 
tarias. No te quieren soltar. — Suspiró. — Toca y huye, hermano, 
ésta es la norma. Nunca dejes que se apoderen de ti. Shevek be- 
bió el zumo de fruta y sonrió. — No lo permitiré — dijo. Volver al 
Instituto Regional, poder contemplar una vez más aquellas colinas 
bajas tachonadas de bronce por las hojas de las matas de holum, 
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visitar los domicilios y dormitorios, las aulas, los talleres y labora- 
torios, todos los lugares en que había vivido hasta los trece años, 
era una verdadera felicidad. Para Shevek el retorno siempre sería 
tan importante como la partida. Partir no era suficiente, o lo era 
sólo a medias: necesitaba volver. En aquella tendencia asomaba 
ya, tal vez, la naturaleza de la inmensa exploración que un día ha- 
bría de emprender hasta más allá de los confines de lo inteligible. 
De no haber tenido la profunda certeza de que era posible volver 
(aun cuando no fuese él quien volviera), y de que en verdad, como 
en un periplo alrededor del globo, el retorno estaba implícito en la 
naturaleza misma del viaje, tal vez nunca se hubiera embarcado 
en aquella larga aventura. Nunca navegarás dos veces por el mis- 
mo río, ni volverás jamás al mismo punto de partida. Shevek lo 
sabía bien, ese principio era la base de su concepción del mundo. 
Más aún, a partir de él, del reconocimiento de la transitoriedad de 
todas las cosas, había desarrollado una vasta teoría según la cual 
la eternidad se manifiesta plenamente en aquello que más cambia, 
y tu relación con el río, y la relación del río contigo y consigo mis- 
mo es a la vez más compleja y menos inquietante que una mera 
carencia de identidad. Puedes volver al punto de partida, postula 
la Teoría Temporal General, siempre y cuando comprendas que 
el punto de partida es un fugar en el que nunca has estado. Se 
sentía feliz, por lo tanto, de haber regresado a un lugar bastante 
parecido a aquel del que había partido o a aquel que había desea- 
do encontrar. Pero tenía la impresión de que sus amigos de allí 
eran un tanto toscos. Shevek había crecido mucho, en aquel úl- 
timo año. Algunas de las chicas habían crecido a la par de él, o 
más que él quizá: se habían transformado en mujeres. Sin embargo 
evitaba cualquier contacto con ellas que no fuera meramente for- 
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tuito, porque a decir verdad no deseaba todavía verse metido en 
una nueva desmesura de sexo, tenía muchas otras cosas que hacer. 
Observó que las más inteligentes, como Rovab, mantenían una ac- 
titud a la vez casual y precavida; en los laboratorios y cuadrillas 
de trabajo se comportaban como buenas camaradas, pero nada 
más. Parecían deseosas de completar sus estudios para dedicarse a 
la investigación o para conseguir un trabajo que les gustase, antes 
de engendrar un hijo; pero la experimentación sexual con adoles- 
centes ya no las satisfacía. Querían una relación madura, no un 
vínculo estéril; pero todavía no, no todavía. Aquellas muchachas 
eran buenas compañeras, afables e independientes. Los muchachos 
de la edad de Shevek parecían estancados en un infantilismo que 
tenía algo de enmohecido y reseco. Eran excesivamente intelec- 
tuales. Al parecer no querían comprometerse, ni con el trabajo 
ni con el sexo. Al oír hablar a Tirin, uno habría imaginado que 
él mismo había inventado la copulación, pero todas sus relacio- 
nes eran con chicas de quince o dieciséis, se apartaba intimidado 
de las muchachas que tenían su misma edad. Bedap, que nunca 
había sido sexualmcnte muy activo, se conformaba con aceptar 
el homenaje de un chico más joven que sentía por él una pasión 
idealista homosexual. Parecía no tomar nada en serio; se había 
vuelto irónico y enigmático. Shevek lo sentía distante. No había 
amistades duraderas; hasta Tirin estaba demasiado concentrado 
en sí mismo, y en los últimos tiempos demasiado voluble, para 
poder reanudar el antiguo vínculo... si Shevek lo hubiese deseado. 
En realidad, no lo deseaba. Aceptó de todo corazón el aislamiento. 
Nunca se le ocurrió pensar que la reserva de Bedap y Tirin podía 
ser una reacción; que su carácter, bondadoso pero ya formidable- 
mente hermético podía crear una atmósfera propia, una atmósfera 
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que sólo alguien de una gran fortaleza o que sintiera por él una 
profunda devoción sería capaz de soportar. Todo cuanto advirtió 
fue que ahora, por fin, tenía tiempo de sobra para trabajar. Allá 
en el Sudeste, una vez que se hubo habituado al esfuerzo físico 
incesante, cuando dejó de devanarse los sesos en la confección de 
mensajes cifrados, y de derrochar semen en sueños húmedos, ha- 
bía empezado a concebir ciertas ideas. Ahora tenía tiempo libre 
para elaborarlas, para ver si en ellas había algo. El Decano de Fí- 
sica del Instituto era una mujer llamada Alilis, En ese entonces no 
era ella quien dirigía los cursos de física, ya que todos los puestos 
administrativos rotaban año tras año entre los veinte profesores 
permanentes, pero hacía treinta años que trabajaba allí y era la 
mente más lúcida del Instituto. Alrededor de Alitis siempre había 
una especie de claro psicológico, comparable al vacío que rodea la 
cima de una montaña, y que la ausencia total de autoritarismos y 
presiones ponía de manifiesto. Hay personas dotadas de una au- 
toridad innata; algunos emperadores tienen trajes nuevos. — Le 
mandé a Sabul, en Abbenay, el trabajo que escribiste sobre fre- 
cuencia relativa — le dijo a Shevek, con su tono habitual, brusco y 
afable — . ¿Quieres ver la respuesta? Empujó por encima de la me- 
sa un trocito de papel deshilacliado, arrancado evidentemente de 
una hoja más grande. En él, garrapateada en caracteres diminutos, 
una ecuación: 


Shevek apoyó las manos sobre la mesa y estudió larga y concien- 
zudamente el papclito. Tenía los ojos claros, y la luz de la ventana 
los inundaba de tanta claridad que parecían transparentes como 
el agua. Shevek tenía diecinueve años, Alitis cincuenta y cinco. 
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Lo miraba con piedad y admiración. — Esto es lo que falta — dijo 
Shevek. La mano buscó a tientas un lápiz sobre la mesa. Empezó 
a trazar signos en un trozo de papel. A medida que escribía, se 
le encendía el rostro incoloro, plateado por el vello cono y fino, 
y las orejas se le ponían rojas. Mitis se desplazó en silencio por 
detrás de la mesa y se sentó. Tenía trastornos circulatorios en las 
piernas y necesitaba sentarse. El movimiento, sin embargo, impor- 
tunó a Shevek. Alzó los ojos con una fría expresión de fastidio. 
— Podré terminarlo dentro de un par de días. — Sabul quiere ver 
los resultados. Hubo una pausa. El rostro de Shevek había reco- 
brado su color natural. Quería a Mitis entrañablemente, y volvía 
a sentir la presencia de ella. — ¿Por qué le mandaste el trabajo a 
Sabul? — le preguntó — . ¡Con tamaño agujero! — Sonrió; el placer 
de reparar mentalmente el agujero lo entusiasmaba. — Pensé que 
él podría ver en qué te equivocaste. Yo no pude. Además, quería 
que viera lo que estás buscando... Querrá que vayas allá, a Abbe- 
nay, sabes. El joven no respondió. — ¿Quieres ir? — Todavía no. 
— Lo suponía. Pero tendrás que ir. Por los libros, y por las mentes 
que allá podrás conocer. ¡ No vas a derrochar tu inteligencia en 
un desierto! — Mitis hablaba con una pasión súbita. — Tienes la 
obligación de buscar lo mejor, Shevek. No te dejes atrapar por un 
igualitarismo equívoco. Trabajarás con Sabul, él es bueno, te hará 
trabajar duro. Pero tendrás la libertad de buscar el camino que 
deseas. Quédate aquí otro período, y luego márchate. Y ten cui- 
dado, en Abbenay. Cuida tu libertad. El poder es algo inherente 
a todo centro. Irás al centro. Yo no conozco bien a Sabul; no sé 
nada en contra de él; pero ten presente una cosa: serás su hom- 
bre. En právico las formas singulares del posesivo eran empleadas 
principalmente para dar énfasis; el idioma común las evitaba. Los 
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niños pequeños podían decir «mi madre», pero pronto aprendían 
a decir «la madre». Nunca decían «mi mano me duele», sino «me 
duele la mano», y así sucesivamente; nadie decía en právico «esto 
es mío y aquello es tuyo»; decían «yo uso esto y tú usas aquello». 
La afirmación de Mitis, «Serás su hombre» le sonaba extraña. She- 
vek la miró, sin comprender. — Ahora tienes trabajo — dijo Mitis. 
Los ojos negros le relampaguearon, como de cólera. — ¡Hazlo! — Y 
se marchó, porque un grupo la estaba esperando en el laboratorio. 
Confundido, Shevek volvió a estudiar el trozo de papel garrapa- 
teado. Pensó que lo que Mitis le había querido decir era que se 
diese prisa y corrigiera las ecuaciones. Sólo mucho tiempo des- 
pués comprendió lo que había tratado de decirle. La víspera de 
su partida para Abbenay los compañeros de estudio le ofrecieron 
una fiesta de despedida. Las fiestas eran frecuentes, a menudo con 
pretextos triviales, pero a Shevek lo sorprendió el entusiasmo con 
que habían organizado ésta, y se preguntaba por qué. Como nadie 
influía en él, no se imaginaba que él pudiera influir en los otros; 
no pensaba que pudieran quererlo. Era evidente que muchos ha- 
bían reservado para la fiesta sus raciones de alimentos de varios 
días. Había cantidades increíbles de cosas para comer. El pedido 
de pasteles fue tan grande que el repostero del refectorio dio rienda 
suelta a su fantasía creando delicias desconocidas hasta entonces: 
obleas especiadas, cubitos aderezados con pimienta para acompa- 
ñar el pescado ahumado, pastelillos dulces, grasosos y suculentos. 
Hubo zumos de fruta, frutas conservadas que venían de la región 
del Mar de Keran, diminutos camarones salados, púas de boniatos 
fritos, dulces y crujientes. La comida, apetitosa y abundante, era 
embriagadora. Todos estaban muy alegres y sólo unos pocos se en- 
fermaron. Hubo juegos y pasatiempos, ensayados e improvisados. 
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Tirin apareció de pronto envuelto en una colección de trapos que 
había sacado del recipiente de recuperación y se paseó entre ellos 
representando el papel del Urrasti Pobre, el Mendigo, una de las 
palabras ióticas que habían aprendido en los cursos de historia. 
— ¡Dadme dinero! — gimoteaba agitando la mano bajo las narices 
de los otros — . ¡Dinero! ¡Dinero! ¿Por qué no me dais dinero? ¿Que 
no tenéis? ¡Embusteros! ¡Propietarios inmundos! ¡Aprovechados! Y 
toda esa comida, ¿cómo la obtuvisteis si no tenéis dinero? — Luego 
se ofreció en venta. — Comparadme, comparadme, por una nadita 
de dinero — decía con voz melosa. — No es comparar, es comprar 
— le corrigió Rovab. — Comparadme, comparadme, qué más da, 
mira, mira qué cuerpo tan hermoso, ¿no lo quieres? — canturreaba 
Tirin, contoneando las caderas esbeltas y pestañeando. Finalmente 
fue ejecutado en público con un cuchillo para pescado, y reapareció 
vestido con las ropas de siempre. Había entre ellos hábiles arpis- 
tas y excelentes cantores, y hubo música y baile en abundancia, 
pero sobre todo hubo conversación. Todos hablaban como si por 
la mañana fuesen a enmudecer de golpe. A medida que la noche 
avanzaba los jóvenes amantes se alejaban para copular, en busca 
de las habitaciones privadas; otros se retiraban, soñolientos, a los 
dormitorios comunes; por fin quedó un grupo pequeño en medio 
de las tazas vacías, los huesos de pescado y los restos de pasteles, 
que tendrían que limpiar antes de que amaneciera. Pero aún falta- 
ban horas para el amanecer. Conversaban. Y picoteaban un poco 
de aquí, un poco de allá, mientras conversaban. Bedap, Tirin y 
Shevek estaban allí, y otros dos muchachos, y tres chicas. Habla- 
ron de la representación espacial del tiempo como ritmo, y de la 
relación entre las antiguas teorías de las armonías numéricas y la 
moderna física temporal. Hablaron del mejor estilo de natación a 
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larga distancia. Se preguntaron si habían sido felices de niños. Se 
preguntaron qué era la felicidad. — El sufrimiento es un malenten- 
dido — dijo Shevek, inclinando el torso hacia adelante, los ojos muy 
abiertos, luminosos. Seguía pareciendo un muchacho larguirucho, 
de manos grandes, orejas protuberantes y coyunturas angulosas, 
pero era hermoso, con la salud perfecta y el vigor de la primera 
juventud. Tenía, como los otros, el pelo de color castaño oscuro, 
lacio y fino, y lo llevaba muy largo, sujeto en la nuca por una 
cinta. Sólo uno de ellos, una chica de pómulos altos y nariz acha- 
tada, lo usaba de otra manera: se lo había cortado, y los cabellos 
oscuros eran como un casquete brillante alrededor de la cabeza. 
Observaba a Shevek con una mirada seria, insistente. Tenía grasa 
en los labios por los pastelillos que había comido, y una migaja 
en la barbilla. — Existe — dijo Shevek abriendo las manos — . Es 
real. Quiero decir que es un malentendido, pero no pretendo dedi- 
que no exista, o que dejará de existir alguna vez. El sufrimiento 
es la condición propia de la vida. Y cuando sobreviene, uno lo 
reconoce. Lo reconoce como la verdad. Es bueno, desde luego, cu- 
rar las enfermedades, prevenir el hambre y la injusticia, como lo 
hace el organismo social. Pero ninguna sociedad puede modificar- 
la naturaleza de la existencia. No podemos evitar el sufrimiento. 
Este dolor y aquel dolor, sí, mas no el Dolor. Lina sociedad sólo 
puede aliviar el sufrimiento social, el sufrimiento innecesario. El 
resto subsiste. La raíz, la realidad. Todos nosotros, los que estamos 
aquí, vamos a conocer el dolor; si vivimos cincuenta años, serán 
cincuenta años de dolor. Y al final moriremos. Esa es la condición 
en la que hemos nacido. ¡Me da miedo la vida! Hay momentos en 
que... en que me da mucho miedo. Toda felicidad parece trivial. Y 
sin embargo, me pregunto si en todo esto no hay un malentendido, 
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en este querer correr en pos de la felicidad, en este miedo al dolor... 
Si en vez de temerlo y huir de él, uno pudiera ir más allá del dolor, 
trascenderlo. Porque hay algo más allá del dolor. El que sufre es el 
yo, y hay un lugar, un momento en que el yo... deja de ser. No sé 
cómo decirlo. Pero creo que la realidad, la verdad que reconozco en 
el sufrimiento y no en el consuelo y en la felicidad... que la realidad 
del dolor no es dolor. Si uno es capaz de ir más allá. De soportarlo 
hasta el fin. — La realidad de nuestra vida está en el amor, en la 
solidaridad — dijo una chica alta, de mirada dulce — . El amor es la 
verdadera condición de la vida humana. Bedap meneó la cabeza. 
— No, Shev tiene razón — dijo — . El amor no es más que uno de 
los caminos, y puede desviarse, no llegar a la meta. El dolor nunca 
falla. Pero si es así, no podemos decidir que lo soportaremos. Lo 
soportaremos, lo queramos o no. La muchacha de cabellos cortos 
sacudió la cabeza con vehemencia. — Pero no, ¡no lo soportaremos! 
Lino de cada cien, uno de cada mil hace todo el camino, llega has- 
ta el final. Los demás seguimos pretendiendo que somos felices, o 
nos idiotizamos. Sufrimos, sí, pero no lo bastante. Y de ese mo- 
do sufrimos en vano. — ¿Qué tenemos que hacer, entonces? — dijo 
Tirin — . ¿Martillearnos la cabeza una hora por día para estar se- 
guros de que sufrimos bastante? — Tú haces un culto del dolor 
— dijo otro — . Lina meta odoniana no puede ser negativa, siempre 
es positiva. El sufrimiento no es funcional sino como advertencia 
física ante un peligro. Desde un punto de vista psicológico y social 
es meramente destructivo. — ¿Qué fue lo que impulsó a Odo sino 
una sensibilidad excepcional para el sufrimiento... el de ella misma 
y el de los demás? — replicó Bedap. — ¡Pero si el principio mismo 
de ayuda mutua es prevenir el sufrimiento! Shevek, sentado so- 
bre la mesa, balanceaba las largas piernas; tenía el rostro tenso y 
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quieto. — ¿Habéis visto alguna vez morir a alguien? — les pregun- 
tó. Casi todos habían presenciado una muerte en un domicilio o en 
el hospital, durante un turno voluntario. Todos menos uno habían 
ayudado en una u otra ocasión a sepultar al muerto. — Cuando 
yo estaba en el campamento del Sudeste había un hombre. Fue la 
primera vez que vi una cosa así. Hubo un desperfecto en el mo- 
tor del coche aéreo, se estrelló al despegar y se incendió. Cuando 
lo sacaron estaba totalmente quemado. Vivió unas dos horas. No 
era posible salvarlo; no había ninguna razón para que viviera todo 
ese tiempo, nada que pudiera justificar esas dos horas. Estábamos 
allí, esperando a que un avión trajera anestésicos desde la costa. 
Yo me había quedado con él, junto con un par de chicas. Había- 
mos ido allí a cargar el aeroplano. No había un médico. Uno no 
podía hacer nada por él, salvo estar allí, acompañarlo. Había te- 
nido una conmoción cerebral, pero estaba consciente. Los dolores 
eran atroces. No creo que supiera que tenía carbonizado el resto 
del cuerpo, lo sentía sobre todo en las manos. Y uno no pocha 
ni acariciarlo para consolarlo, la piel y la carne se deshacían si 
uno las tocaba, y él aullaba de dolor. No se pocha hacer nada por 
él. No había ayuda posible. Quizá supiera que estábamos allí, no 
lo sé. No éramos ninguna ayuda. No se podía hacer nada por él. 
Entonces comprendí... comprendí que no se puede hacer nada por 
nadie. No podemos salvarnos unos a otros. Ni tampoco a nosotros 
mismos. — ¿Qué nos queda, entonces? ¿El aislamiento y la deses- 
peración? ¡Estás renegando de la fraternidad, Shevek! — gritó la 
muchacha alta. — No... no, no reniego. Estoy tratando de decir lo 
que a mí entender es realmente la fraternidad. Empieza... empieza 
con el dolor compartido. — ¿Y dónde termina, entonces? — No lo 
sé. Todavía no lo sé. 
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Capítulo 3 
Urras 


Cuando Shevek despertó, luego de dormir sin interrupción toda 
esa primera mañana en Urras, tenía la nariz tapada, la garganta 
irritada y tosía con frecuencia. Supuso que se había resfriado -ni 
siquiera la higiene odoniana había logrado vencer el resfrío común- 
, pero el médico que ya lo esperaba para examinarlo, un hombre 
de edad, de aire solemne, dijo que más parecía un fuerte ataque 
de fiebre de heno, una reacción alérgica a los polvos y pólenes 
extraños de Urras. Le recetó unas pastillas y una inyección, que 
Shevek aceptó con paciencia, y una bandeja de almuerzo, que She- 
vek aceptó con un hambre voraz. Luego de pedirle que no saliera 
del apartamento, el médico se marchó. Apenas terminó de comer, 
Shevek emprendió, cuarto por cuarto, la exploración de Urras. El 
lecho, pesado y de cuatro patas, con un colchón mucho más blan- 
do que la litera del Alerta, y ropas de cama complicadas, algunas 
sedosas y otras gruesas y abrigadas, y un montón de almohadas 
que parecían nubes de cúmulos, ocupaba todo un aposento. El sue- 
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lo estaba cubierto por una alfombra mullida; había una cómoda 
de madera magníficamente tallada y pulida y un armario bastan- 
te grande como para guardar las ropas de un dormitorio de diez 
hombres. Luego examinó la espaciosa sala común de la chimenea 
que ya había visto la noche anterior; y un tercer cuarto que conte- 
nía una bañera, un lavabo y una letrina complicada. Este último 
cuarto era, evidentemente, para uso exclusivo de Shevek, pues co- 
municaba con la alcoba, y contenía sólo un artefacto de cada clase; 
cada uno de ellos era de una fastuosidad sensual que iba mucho 
más allá de lo meramente erótico y constituía, a los ojos de Shevek, 
una especie de apoteosis suprema de lo excrementicio. Estuvo casi 
una hora en ese tercer cuarto, y mientras probaba uno tras otro 
los diversos artefactos, quedó perfectamente limpio. El despilfarro 
de agua era prodigioso. Los grifos la vertían en un chorro continuo 
hasta que se los cerraba, la bañera podía contener unos sesenta 
litros, y el dispositivo de la letrina arrojaba en cada descarga un 
mínimo de cinco litros. Lo cual no era sorprendente. Cinco sextas 
partes de la superficie de LIrras eran agua. Hasta los desiertos eran 
desiertos de hielo, en los polos. No había por qué economizarla; 
allí no se conocía la sequía... Pero ¿a dónde iba a parar la mierda? 
Shevek lo pensó un rato, de rodillas junto al asiento, luego de inves- 
tigar el mecanismo. Probablemente la filtraban en una fábrica de 
abonos industriales. En algunas comunidades anarresti de la costa 
marítima utilizaban un sistema de recuperación parecido. Hubo 
muchas preguntas que nunca llegó a hacer en LIrras. No obstante 
la cargazón de la cabeza, se sentía bien, e impaciente. Hacía tanto 
calor allí dentro, que decidió no vestirse en seguida, y se paseó des- 
nudo por las habitaciones. Fue hasta las ventanas de la sala grande 
y se puso a mirar. La habitación estaba a gran altura. AI princi- 
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pió se alarmó y dio un paso atrás, pues nunca se había encontrado 
en un edificio de más de una planta. Era como mirar hacia abajo 
desde un dirigible; se sentía aislado del suelo, dominante, ajeno a 
todo. Desde las ventanas, y del otro lado de un bosquecillo, se veía 
un edificio que culminaba en una grácil torre cuadrada. Más allá 
del edificio el terreno descendía hacia un ancho valle, todo culti- 
vado, pues las innumerables manchas de verdor que lo coloreaban 
eran rectangulares. Aun donde el verde se perdía en la lontananza 
azul eran todavía visibles las líneas oscuras de los senderos, los 
cercos o los árboles, una red tan sutil como el sistema nervioso 
de un cuerpo vivo. Y en el fondo, en sucesivos repliegues azules 
se alzaban las colinas, onduladas y oscuras bajo el gris pálido y 
uniforme del ciclo. Era el paisaje más hermoso que Shevek hubie- 
ra visto nunca. La tierna vivacidad de los colores, las rectilíneas 
construcciones humanas en contraste con la pujante, prolífera opu- 
lencia de la naturaleza, la diversidad y armonía de los elementos, 
todo daba una impresión de plenitud y complejidad que Shevek 
nunca había visto, excepto, quizá, en pequeña escala, en algunos 
rostros humanos serenos y pensativos. Por comparación, cualquier 
paisaje de Anarres, aun los llanos de Abbenay y las gargantas del 
Ne Theras, parecía desolado, primario, árido, estéril. Los desier- 
tos del Sudoeste eran de una grandiosa belleza, pero una belleza 
hostil, inmutable. Hasta en las regiones de Anarres más celosa- 
mente cultivadas por los hombres, el paisaje no era más que un 
tosco bosquejo en tiza amarilla comparado con esta magnificencia, 
esta plenitud de vida, rica en el sentido de historia y de futuro, 
inagotable. Así tendrían que ser todos los mundos, pensó Shevek. 
Y en algún lugar, allá afuera, en aquel esplendor azul y verde, 
algo cantaba: una vocecilla aguda, intermitente, de una dulzura 
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indescriptible. ¿Qué era eso? Una voz pequeña, dulce, salvaje, una 
música en el aire. Escuchaba, y la respiración se le ahogaba en la 
garganta. Llamaron a la puerta. Desnudo y sorprendido se volvió 
y dijo, desde la ventana: — ¡Adelante! Entró un hombre, cargado 
de paquetes. Traspuso la puerta y se detuvo. Shevek cruzó la habi- 
tación, presentándose, a la usanza urrasti y, a la usanza urrasti, le 
tendió la mano. El hombre, que parecía tener unos cincuenta años, 
con una cara arrugada, fatigada, dijo algo que Shevek no entendió, 
y no le estrechó la mano. Tal vez se lo impedían los paquetes pero 
no se molestó en tratar de pasarlos de una mano a otra y dejar 
libre la derecha. Tenía una expresión extraordinariamente seria. 
Tal vez se sintiera turbado. Shevek, que creía conocer al menos los 
hábitos de salutación de los urrasti, estaba perplejo. — Adelante, 
pase usted — repitió, y luego, recordando que los urrasti utiliza- 
ban constantemente tratamientos honoríficos, agregó — : ¡señor! El 
hombre soltó otro discurso ininteligible y fue hacia la alcoba. Esta 
vez Shevek logró entender varias palabras en iótico, pero no le bas- 
taron para comprender el resto. Y como lo que el hombre quería, al 
parecer, era entrar en la alcoba, lo dejó pasar. ¿Un compañero de 
cuarto, acaso? Pero había una sola cama. Renunciando a entender, 
volvió a la ventana, y el hombre entró en la alcoba y allí anduvo de 
un lado a otro durante unos minutos. En el momento en que She- 
vek llegaba a la conclusión de que era un trabajador nocturno que 
utilizaba la alcoba durante el día, una práctica común en Anarres 
en algunos domicilios temporalmente atestados, el hombre volvió 
a salir. Dijo algo: — Ya está, señor ¿fue eso lo que dijo?, e inclinó 
la cabeza de un modo raro, como si temiera que Shevek, a cinco 
metros de distancia, fuese a darle una bofetada. Se retiró. De pie 
junto a la ventana Shevek comprendió lentamente que por prime- 
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ra vez en su vida alguien le había hecho una reverencia. Fue a la 
alcoba y descubrió que el hombre había tendido la cama. Se vistió 
sin prisa, pensativamente. Se estaba calzando los zapatos cuando 
llamaron otra vez a la puerta. Esta vez entró un grupo, en una 
actitud muy diferente: una actitud normal, pensó Shevek, como 
si tuvieran derecho a estar allí, o donde quisieran. El hombre de 
los paquetes había titubeado, había entrado casi con sigilo. Y sin 
embargo el rostro, las manos, la vestimenta correspondían más a 
la noción que Shevek tenía de la apariencia de un ser humano que 
estos nuevos visitantes. El hombre sigiloso se había comportado 
de modo raro, pero hubiera podido ser un anarresti. Estos cuatro 
se comportaban como anarresti, pero con las caras afeitadas y las 
vestimentas llamativas parecían criaturas de alguna extraña espe- 
cie. Shevek logró reconocer a uno como Pae, y a los otros como los 
hombres que habían estado con el la noche anterior. Explicó que 
no había entendido bien los nombres, y ellos volvieron a presen- 
tarse, sonriendo: el doctor Chifoilisk, el doctor Oiie, y el doctor 
Atro. — ¡Oh, caramba! — dijo Shevek — . ¡Atro! ¡Qué alegría cono- 
cerle! — Puso las manos sobre los hombros del anciano y le besó 
la mejilla, antes de ocurrírsele que este saludo fraterno, natural en 
Anarres, podía no ser aceptable aquí. Sin embargo Atro lo besó a 
su vez calurosamente, y lo miró a la cara con los ojos de un gris 
velado. Shevek se dio cuenta de que era casi ciego. — ¡Mi querido 
Shevek — dijo — , bienvenido a A-Io... bienvenido a Urras... bienve- 
nido a casa! — Tantísimos años escribiéndonos cartas, destruyendo 
cada uno las teorías del otro. — -Usted siempre era el mejor des- 
tructor. Un momento, espere. Tengo algo para usted. — El anciano 
se tanteó los bolsillos. Bajo la toga universitaria de terciopelo lle- 
vaba una chaqueta, debajo de la chaqueta un chaleco, debajo del 
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chaleco una camisa, y debajo probablemente alguna prenda más. 
Todas aquellas prendas, y también los pantalones, tenían bolsi- 
llos. Shevek miraba fascinado como el hombre registraba uno tras 
otro seis o siete bolsillos, todos repletos, hasta dar con un pequeño 
cubo de metal amarillo montado sobre un trozo de madera puli- 
da — . Aquí lo tiene — dijo — . El premio de usted. El premio Seo 
Oen, ya sabe. El dinero ha sido depositado en la cuenta de usted. 
Aquí. Con nueve años de retraso, pero más vale tarde que nun- 
ca. — Le temblaban las manos mientras le tendía el cubo amarillo 
a Shevek. Pesaba mucho; era de oro macizo. Shevek lo sostenía, 
inmóvil. — No sé ustedes, jóvenes — dijo Atro — , pero yo me voy 
a sentar. — Se sentaron todos en los sillones profundos, mullidos, 
que ya Shevek había examinado, intrigado por el material que los 
recubría, de color castaño oscuro. No era una tela tejida, y al tacto 
parecía una piel — . ¿Qué edad tenía usted hace nueve años, She- 
vek? Atro era el más conspicuo de los físicos vivientes de LIrras. No 
sólo había en él esa aura de dignidad que clan los años sino tam- 
bién el aplomo seco de alguien acostumbrado a que lo respeten. 
Esto no era nada nuevo para Shevek. La autoridad que emanaba 
de Atro era precisamente la única que Shevek reconocía. Además, 
le complacía que por fin alguien lo llamara simplemente por el 
nombre. — Tenía veintinueve años cuando terminé los Principios, 
Atro. — ¿Veintinueve? ¡Buen Dios! Eso hace de usted el ganador 
más joven del Seo Oen en un siglo o algo así... No conseguí el mío 
hasta cerca de los sesenta... ¿Qué edad tenía, entonces, cuando me 
escribió por primera vez? — Alrededor de los veinte. Atro resopló: 
— ¡En aquel entonces lo tomé por un hombre de cuarenta! — ¿Qué 
hay de Sabul? — inquirió Oiie. Oiie era más bajo que la mayoría 
de los urrasti, aunque a Shevek todos le parecían bajos; tenía una 
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cara chata, blanda y ovalada, y ojos de un negro azabache — . Hubo 
un período de seis u ocho años en el que usted dejó de escribir, y 
era Sabul quien se mantenía en contacto con nosotros; pero nunca 
recurrió a la radio. Nos preguntábamos cómo serían las relaciones 
entre ustedes. — Sabul es el miembro más antiguo del Instituto de 
Abbenay — dijo Shevek — . Yo trabajaba con él. — Un rival más 
viejo, celoso; copiaba los libros de usted; era evidente. No necesi- 
tamos mayores explicaciones, Oiic — dijo el cuarto, Chifoilisk, un 
hombre cetrino y robusto con delicadas manos de burócrata. Era 
el único de los cuatro que no tenía la cara totalmente afeitada: se 
había dejado crecer una barbita áspera de color gris acerado que 
hacía juego con los cabellos cortos — . No es necesario pretender 
que todos ustedes, los hermanos odonianos, rebosan de amor fra- 
terno — añadió — . La naturaleza humana es la naturaleza humana. 
Lina andanada de estornudos salvó a Shevek de que su silencio pa- 
reciera significativo. — No tengo pañuelo — se disculpó, mientras 
se secaba los ojos. — Use el mío — dijo Atro, sacando de uno de 
sus múltiples bolsillos un pañuelo niveo. Shevek lo tomó, y en ese 
momento un recuerdo inoportuno le oprimió el corazón. Oyó a 
su hija Saclik, una niñita de ojos oscuros que le decía: «Podemos 
compartir el pañuelo». Aquel recuerdo, tan entrañable, le parecía 
ahora intolerablemente penoso. Tratando de ahuyentarlo sonrió y 
dijo: — Soy alérgico al planeta de ustedes. Así ha dicho el doctor. 
— Buen Dios, ¡no va usted a estornudar así todo el tiempo! — dijo 
el viejo Atro mirándolo con insistencia. — ¿No ha venido aún su 
hombre? — ¿Mi hombre? — El sirviente. Tenía que traerle algunas 
cosas. Inclusive pañuelos. Lo necesario para que se arregle hasta 
que usted mismo pueda salir de compras. Nada demasiado selec- 
to... ¡Me temo que hay a poco que elegir en ropas de confección 
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para un hombre de la estatura de usted! Cuando Shevek hubo sor- 
teado esta explicación (Pae hablaba con un canturreo rápido que 
armonizaba de algún modo con el rostro blando y agraciado), les 
dijo: — Ustedes son muy amables. Me siento... — Miró a Atro. — 
Usted me entiende, yo soy el Mendigo — le dijo al anciano, como 
le había explicado el doctor Kimoe en el Alerta. No pude traer 
dinero, nosotros no lo utilizamos. No pude traer regalos, no te- 
nemos nada que a ustedes pueda faltarles. He venido pues, como 
buen odoniano, con las manos vacías. Atro y Pae se apresuraron 
a asegurarle que era un invitado, que no había ni que pensar en 
pago, que era un privilegio para ellos. — Además — dijo Chifoilisk 
con su voz ácida — el gobierno ioti paga la cuenta. Pae le clavó 
una mirada fulminante, pero Chifoilisk, en lugar de devolvérsela, 
miró directamente a Shevek. El rostro cetrino de aquel hombre 
tenía una expresión que no trataba de disimular, pero que Shevek 
no acertó a interpretar. ¿Advertencia? ¿Complicidad? — Es el thu- 
viano pérfido el que habla — dijo el viejo Atro con su resoplido de 
costumbre — . ¿Pero quiere usted decir, Shevek, que no ha traído 
absolutamente nada...? ¿Ningún estudio, ningún trabajo nuevo? 
Yo estaba esperando un libro. Una nueva revolución en el cam- 
po de la física. Mire a estos jóvenes pujantes, todos trastornados, 
como me dejó usted a mí con los Principios. ¿En qué ha estado 
trabajando? — Bueno, estuve leyendo a Pae... el trabajo del doctor 
Pae sobre el universo unificado, sobre la paradoja y la relatividad. 
— Todo muy bien. Saio es hoy nuestra estrella máxima, no cabe 
duda. Y menos aún a criterio de él mismo ¿eh, Saio? ¿Pero qué 
tiene que ver con el precio del queso? ¿Dónde ha quedado la Teoría 
Temporal General? — En mi cabeza — respondió Shevek, con una 
sonrisa ancha, complaciente. Hubo una breve pausa. Oiie le pre- 
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guntó si había visto el trabajo sobre la Teoría de la Relatividad de 
un físico extramundano, un tal Ainsetain de Terra. Shevek no lo 
había leído. Ellos la encontraban apasionadamente interesante, ex- 
cepto Atro quien ya había dejado atrás la edad de las pasiones. Pae 
corrió a buscar una copia de la traducción. — Tiene varios cente- 
nares de años, pero hay algunas ideas nuevas para nosotros — dijo 
cuando estuvo de vuelta. — Tal vez — dijo Atro — , pero ninguno 
de esos extra-mundanos puede estar a la altura de nuestra física. 
Los hainianos hablan de materialismo, y los terranos de misticis- 
mo, y de ahí no salen, unos y otros. No se deje despistar por ese 
terrano loco de remate, Shevek. No tiene nada que enseñarnos a 
nosotros. Desenreda tu propia madeja, como solía decir mi padre. 
— Dejó escapar su habitual resoplido senil, y se izó pesadamente 
desde las profundidades del sillón. — Venga conmigo a dar un pa- 
seo por el bosque. No me extraña que se sienta ahogado en este 
encierro. — El médico dice que he de permanecer tres días en es- 
ta habitación. Que podría ser... ¿infectado? ¿Infeccioso? — Nunca 
haga caso a los médicos, mi querido amigo. — Tal vez en este caso, 
sin embargo, doctor Atro — sugirió Pae con su voz suave, conci- 
liadora. — Al fin y al cabo el médico lo manda el gobierno ¿no? 
— dijo Chifoilisk con visible malicia. — El mejor que han podido 
encontrar, no lo dudo — dijo Atro sin sonreír; y sin presionar más 
a Shevek se despidió y se marchó. Chifoilisk salió con él. Los dos 
más jóvenes se quedaron con Shevek, y durante largo rato habla- 
ron de física. Con un placer inmenso, y con esa misma y profunda 
sensación de reencuentro, de que algo era al fin como tenía que ser, 
Shevek descubría por primera vez en su vida la conversación de 
sus iguales. Mitis, aunque una maestra excepcional, nunca había 
podido seguirlo a través de los campos teóricos que estimulado por 
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ella Shevek había comenzado a explorar. De todas las personas que 
conociera, sólo Gvarab tenía una mentalidad y una formación que 
podían compararse con las suyas propias, pero se habían encontra- 
do demasiado tarde, en los años postreros de la vida de Gvarab. 
Desde entonces Shevek había trabajado con muchas personas de 
talento, pero como nunca llegó a ser un miembro estable del Insti- 
tuto de Abbenay, no había tenido la posibilidad de mostrarles un 
nuevo camino; y allí seguían, empantanados en los viejos proble- 
mas, en la física de secuencias clásica. Nunca había tenido iguales. 
Aquí, en el reino de la desigualdad, los encontraba al fin. Era toda 
una revelación, una liberación. Físicos, matemáticos, astrónomos, 
lógicos, biólogos, todos estaban allí, en la Universidad, y accedían 
a verlo, a que él los viese, y conversaban, y de aquellos coloquios 
nacían mundos nuevos. La idea, por su naturaleza misma, necesita 
ser comunicada: escrita, explicada, realizada. Como la hierba, la 
idea busca la luz, ama las multitudes, las cruzas la enriquecen, 
crece más vigorosa cuando se la pisa. Aquella primera tarde en la 
Universidad, con Oiie y Pae, supo ya que acababa de encontrar lo 
que siempre había anhelado, desde los tiempos en que el y Tirin 
y Bedap, como adolescentes y en un nivel adolescente, solían con- 
versar hasta la medianoche, bromeando y desafiándose uno a otro 
en vuelos mentales cada vez más osados. Recordaba vividamente 
algunas de esas noches. Veía a Tirin, diciendo: — Si supiéramos có- 
mo es Urras realmente, tal vez algunos de nosotros querríamos ir 
allá — . Y a él le había chocado tanto la idea que se había enfurecido 
contra Tirin, y Tir se había retractado en seguida; él se retractaba 
siempre, pobre alma desdichada, y siempre había tenido razón. La 
conversación se había interrumpido. Pae y Oiie callaban. — Dis- 
cúlpenme — dijo Shevek — . Me pesa la cabeza. — ¿Cómo siente 
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la gravedad? — preguntó Pae, con la sonrisa encantadora de un 
hombre que, como un niño talentoso, sabe que es capaz de seducir 
a cualquiera. — No la siento — respondió Shevek — . Sólo en las... 
¿qué es esto? — Las rodillas, las articulaciones de las rodillas. — Sí, 
rodillas. La función está disminuida. Pero me acostumbraré. — Mi- 
ró a Pae y luego a Oiic. — Hay una pregunta. Pero no quiero ser 
ofensivo. — ¡No tenga ningún miedo, señor! — dijo Pae. — No estoy 
seguro de que sepa cómo — dijo Oiie. Oiie no era un hombre se- 
ductor, como Pae. Aun hablando de física tenía un estilo evasivo, 
solapado. Y sin embargo, por detrás del estilo, había algo, intuía 
Shevek, algo en lo que uno podía confiar; en cambio, detrás del 
encanto de Pae ¿qué había? Bueno, no era importante. Necesitaba 
confiar en todos ellos, y confiaría. — ¿Dónde están las mujeres? Pae 
se echó a reír. Oiie sonrió y preguntó: — ¿En qué sentido? — En 
todos los sentidos. Anoche, en la reunión, conocí mujeres... cinco, 
diez, y centenares de hombres. Ninguna de ellas era una científica, 
creo. ¿Quiénes eran? — Las esposas. A decir verdad una de ellas 
era la mía. — dijo Oiie con su sonrisa enigmática. — ¿Dónde están 
las otras mujeres? — Oh, eso no es ningún problema, señor — dijo 
Pae, diligente — . Díganos qué prefiere, y nada puede ser más fácil 
de satisfacer. — En verdad, uno oye algunas especulaciones pinto- 
rescas acerca de las costumbres de los anarresti, pero yo creo que 
estamos en condiciones de proporcionarle casi cualquier cosa que a 
usted se le pueda antojar — dijo Oiie. Shevek no tenía ninguna idea 
de qué era lo que le estaban diciendo. Se rascó la cabeza. — ¿Todos 
los científicos son hombres, entonces? — ¿Científicos? — preguntó 
Oiie, con incredulidad. Pae tosió. — Científicos. Ah, sí, desde lue- 
go, son todos hombres. Hay algunas profesoras en las escuelas de 
niñas, pero nunca pasan del nivel secundario. — ¿Porqué no? — No 
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pueden dedicarse a las matemáticas; no tienen cabeza para el pen- 
samiento abstracto; no es un campo para ellas. Usted sabe lo que 
quiero decir, lo que las mujeres llaman pensar es, lo que nacen con 
el útero. Por supuesto, siempre hay algunas excepciones, mujeres 
espantosamente cerebrales con atrofia vaginal. — ¿Ustedes los odo- 
nianos permiten estudiar ciencias a las mujeres? — inquirió Oiie, 
— Bueno, sí, trabajan en el campo de las ciencias. — No muchas, 
espero. — Bueno, alrededor de la mitad. — Siempre he sostenido 
— dijo Pae — que si las manejáramos bien las mujeres técnicas 
podrían ahorrar trabajo a los hombres en cualquier problema de 
laboratorio. En realidad son más hábiles y rápidas que los hom- 
bres en las tareas mecánicas, y más dóciles... se aburren menos. 
Si empleáramos mujeres, los hombres tendríamos más tiempo li- 
bre para el trabajo creador. — No en mi laboratorio, eso sí que no 
— dijo Oiie — . Déjelas en el sitio que les corresponde. — ¿Encontró 
usted alguna mujer capaz de un trabajo intelectual original, doctor 
Shevek? — Bueno, diré más bien que ellas me encontraron a mí. 
Mitis, en Poniente del Norte, fue mi maestra. También Gvarab, de 
ella han oído hablar, supongo. — ¿Gvarab era una mujer? — dijo 
Pae con genuina sorpresa, y se echó a reír. Oiie parecía escéptico 
y ofendido. — Con los nombres de ustedes nunca se puede saber, 
por supuesto — dijo con frialdad — . Supongo que para ustedes es 
importante no hacer diferencias entre los sexos. Shevek dijo con 
suavidad: — Odo era una mujer. — Ya lo ve — dijo Oiie. No se enco- 
gió de hombros con desdén, pero casi. Pae parecía respetuoso, y se 
limitaba a asentir con la cabeza, como cuando escuchaba los rezon- 
gos del viejo Atro. Shevek comprendió que había tocado un punto 
vulnerable, una animosidad impersonal de raíces muy profundas. 
Parecía que en ellos, lo mismo que en las mesas de la nave, ha- 
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bía una mujer, una mujer reprimida, silenciada, bestializada, una 
fiera enjaulada. Y él no tenía ningún derecho a burlarse de ellos. 
Aquellos hombres no conocían otra relación que la de posesión. 
Estaban poseídos. — Una mujer hermosa, virtuosa — dijo Pae — 
es una fuente de inspiración para nosotros... el objeto más precia- 
do de la tierra. Shevek sentía un profundo malestar. Se levantó y 
fue hasta las ventanas. — Este mundo es hermosísimo — dijo — . Me 
gustaría ver más. Mientras tenga que estar aquí dentro, ¿me darán 
libros? — ¡Por supuesto, señor! ¿De qué tipo? — Historia, láminas, 
relatos, de todo. Tal vez tendrían que ser libros para niños. Es muy 
poco lo que sé, ya lo ven. En Anarres algo estudiamos sobre Urras, 
pero principalmente en cómo era en los tiempos de Odo. ¡Y antes 
de eso hubo ocho milenios y medio! Y luego, desde la Colonización 
de Anarres, ha transcurrido un siglo y medio; desde que la última 
nave transportó el último Contingente. .. ignorancia. Nosotros los 
ignoramos a ustedes, ustedes nos ignoran a nosotros. Ustedes son 
nuestra historia. Nosotros somos quizá el futuro de ustedes. Yo de- 
seo aprender, no ignorar. Este es el motivo de mi venida. Tenemos 
que conocernos. Nosotros somos gente primitiva. Nuestra moral no 
es ya tribal, no puede serlo. Semejante ignorancia es un error, un 
error que sólo puede engendrar nuevos errores. A eso he venido, a 
aprender. Hablaba con profunda seriedad. Pae asentía con entu- 
siasmo. — ¡Así es, señor! Todos estamos por completo de acuerdo 
con las aspiraciones de usted. Oiic lo observaba desde aquellos ojos 
renegridos, opacos, ovales. — ¿Entonces usted ha venido, esencial- 
mente, como un emisario de la sociedad anarresti? — dijo. Shevek 
volvió a sentarse en el banco de mármol junto al hogar, que ya 
sentía como suyo, su territorio. Quería tener un territorio. Sentía 
la necesidad de ser cauto. Pero sentía aún más la necesidad que lo 
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había traído del otro mundo a través del abismo seco, la necesidad 
de comunicarse, el deseo de derribar muros. — He venido — dijo 
con cautela — como síndico del Sindicato de Iniciativas, el grupo 
que habla con Urras por radio desde hace dos años. Pero no soy, 
sépanlo, embajador de una autoridad, de una institución. Espero 
que no me pidan eso. Espero que no me hayan invitado ustedes 
como tal. — No — dijo Oiie — . Lo invitamos a usted, a Shevek el 
físico. Con el consentimiento de nuestro gobierno y del Consejo 
de Gobiernos Mundiales, desde luego. Pero usted está aquí como 
huésped particular de la Universidad de leu Eun. — Bien. — Pe- 
ro no estábamos seguros de si venía usted con el consentimiento 
de... — vaciló. Shevek sonrió. — ¿De mi gobierno? — Sabemos que 
nominalmente no hay gobierno en Anarres. Sin embargo, hay sin 
duda un ente administrativo. Y tenemos entendido que el grupo 
que lo envió, ese sindicato de ustedes, es algo así como una facción, 
quizá una facción revolucionaria. — Todo el mundo es revolucio- 
nario en Anarres, Oiie... La red administrativa y organizadora es 
la llamada CPD, Coordinadora de Producción y Distribución. LIn 
sistema coordinado que abarca todos los sindicatos, federaciones 
e individuos que llevan a cabo el trabajo productivo. No gobier- 
na a las personas; administra la producción. No tiene autoridad 
para respaldarme o para detenerme. Sólo puede decirnos qué opi- 
na la gente sobre nosotros: cómo nos ve la conciencia social. ¿Es 
esto lo que desean saber? Y bien, mis amigos y yo no contamos 
con la aprobación de todos. La mayoría de la gente de Anarres 
no desea saber cómo es la vida en LIrras. Le temen y no quieren 
tener ninguna relación con el propietariado. ¡Lamento tener que 
decirlo con rudeza! Lo mismo ocurre aquí con alguna gente ¿no 
es así? El desprecio, el miedo, el tribalismo. Pues bien, he venido 
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para empezar a cambiar este estado de cosas. — Exclusivamente 
por propia iniciativa — dijo Oiie. — Es la única iniciativa qne ad- 
mito — dijo Shevek, sonriendo, y mortalmente serio. Pasó los dos 
o tres días siguientes conversando con los científicos qne iban a 
verlo, leyendo los libros qne le había llevado Pae, y a ratos al pie 
de las ventanas de doble arco, mirando cómo llegaba el verano 
al valle, y escuchando los coloquios dulces y breves de aquellos 
cantores aéreos. Pájaros: ahora sabía cómo se llamaban, y los ha- 
bía visto en las láminas de los libros, pero todavía, cada vez qne 
cantaban, o alcanzaba a oír un rápido aleteo entre los árboles, se 
maravillaba como un niño. Había imaginado qne iba a sentirse tan 
extraño aquí, en Urras, perdido, tan ajeno a todo, y confundido... 
y no sentía nada semejante. Naturalmente, había una infinidad de 
cosas qne no comprendía. Apenas empezaba ahora a darse cuenta: 
esta sociedad increíblemente complicada, con todas esas naciones, 
clases, castas, cultos y costumbres, con una historia magnífica, ate- 
rradora, interminable. Y cada individuo que conocía era una caja 
de sorpresas. No eran, sin embargo, los egoístas vulgares, fríos, 
qne había esperado encontrar: eran tan complejos y diversos como 
la cultura, como el paisaje de ese mundo; y eran inteligentes; y 
eran bondadosos. Lo trataban como a un hermano. Hacían todo 
lo posible para qne no se sintiese perdido, un extraño, para qne se 
sintiese a gusto. Y se sentía a gusto. No podía evitarlo. El mundo 
entero, la levedad del aire, las puestas de sol allá entre las colinas, 
aun la mayor gravedad que parecía pesarle en el cuerpo, todo le 
confirmaba que éste era en verdad el hogar, el mundo de los de 
su raza; y toda aquella belleza era un patrimonio heredado. El 
silencio, el silencio absoluto de Anarres: pensaba en él por las no- 
ches. Allí no había pájaros que cantaran. Las únicas voces eran las 
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humanas. Silencio, y tierras yermas. El tercer día el viejo Airo le 
llevó una pila de periódicos. Pae, que solía acompañar a Shevek, 
no hizo ningún comentario, pero cuando el viejo se marchó, le dijo 
a Shevek: — Una basura inmunda, estos periódicos, señor. Diverti- 
dos, pero no crea nada de cuanto lea en ellos. Shevek tomó el que 
estaba más arriba. Era un periódico mal impreso, en papel de mala 
calidad: el primer objeto toscamente fabricado que encontraba en 
Urras. Se parecía en realidad a los boletines e informes regionales 
de la CPD, que hacían las veces de periódicos en Anarres, pero 
el estilo era muy diferente del de aquellas publicaciones prácticas 
y concretas. Estaba plagado de signos de exclamación y de figu- 
ras. Había una foto de Shevek delante de la nave del espacio, y 
Pae junto a él tomándole el brazo con el ceño fruncido. ¡PRIMER 
VISITANTE DE LA LUNA! decía en grandes letras el copete de 
la foto. Fascinado, Shevek siguió leyendo. ¡Sus primeros pasos en 
la Tierra! El primer visitante de la Colonia de Anarres en 170 
años, el doctor Shevek, fue fotografiado ayer a su llegada a LIrras 
a bordo del carguero regular de la Flota Lunar, en el puerto de 
Peier, El distinguido científico, ganador del Premio Seo Oen por 
servicios prestados a todas las naciones en el campo de k ciencia, 
ha aceptado una cátedra en la Universidad de leu Eun, un honor 
nunca conferido hasta ahora a un extramundano. Cuando le pre- 
guntamos qué había sentido al ver Urras por primera vez, el alto y 
distinguido físico respondió: «Es para mí un gran honor haber sido 
invitado a este hermoso planeta. Espero que esto sea el principio 
de una nueva era de amistad omnicetiana en la cual los Planetas 
Gemelos progresarán juntos en una unión fraterna». — ¡Pero yo no 
dije absolutamente nada! — protestó Shevek. — Claro que no. No 
permitimos que se le acercara esa pandilla. ¡Pero eso no frena la 
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imaginación volandera de un periodista! Todos informarán que us- 
ted ha dicho lo que ellos quieran hacerle decir, ¡no importa lo que 
usted diga, o no diga! Shevek se mordió el labio. — Bueno — dijo 
al fin — , si hubiese dicho algo, no habría sido muy distinto. Pero 
¿qué significa omnicetiano? — Los terranos nos llaman «cédanos». 
Creo que procede del nombre que le dan a nuestro sol. La prensa 
popular la ha adoptado recientemente, es una especie de moda. 
— ¿Entonces el término «omnicetiano» significa LIrras y Anarres? 
— Me imagino que sí — dijo Pae con una evidente falta de interés. 
Shevek continuó con la lectura de los periódicos. Leyó que era un 
hombre de estatura gigantesca, que no se afeitaba y que llevaba 
una «melena» de cabellos grises, que tenía cuarenta y siete, cua- 
renta y tres, y cincuenta y seis años; que había escrito una notable 
obra de física intitulada (la grafía dependía del periódico) Prínci- 
pes de la Simultaneidad o Principio de la Similaridad, y que era un 
embajador de buena voluntad del gobierno odoniano, que no co- 
mía carne, y que como todos los anarresti no bebía nunca. Al leer 
esto, se rió con tantas ganas que empezaron a dolerle las costillas. 
— ¡Vaya si tienen imaginación! ¿Creen que vivimos del vapor de 
agua, como los liqúenes? — Quieren decir que ustedes no beben li- 
cores alcohólicos — dijo Pae, también riendo — . Lo único que todo 
el mundo sabe acerca de los odonianos es, supongo, que no beben 
alcohol. A propósito, ¿es cierto eso? — Algunos destilan alcohol de 
la raíz fermentada del holum, para beberlo. Dicen que les libera 
el inconsciente, como el entrenamiento de las ondas cerebrales. La 
mayoría prefiere esto último; es algo sencillo y no produce nin- 
guna enfermedad. ¿Es común aquí? — Beber es común. Pero no 
sé nada de esa enfermedad. ¿Cómo la llaman? — Alcoholismo, me 
parece. — Ah, ya veo... Pero ¿qué hace la población trabajadora 
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de Anarres para animarse, y olvidar por una noche las penas del 
mundo? Shevek parecía perplejo. — Bueno, nosotros... no sé. Tal 
vez nuestras penas son ineludibles. — Curioso — dijo Pae, y son- 
rió, encantador. Shevek continuó leyendo. Uno de los periódicos 
estaba escrito en un idioma que desconocía, y otro en un alfabeto 
totalmente distinto. El primero era de Thu, le explicó Pae, y el 
otro de Benbili, una nación del hemisferio occidental. El periódi- 
co thuviano estaba bien impreso y era de formato sobrio; Pae le 
explicó que se trataba de una publicación del gobierno. — Aquí, 
en A-Io, la gente educada se entera de las noticias por el telefax, 
la radio y la televisión, y las revistas semanales. Estos periódicos 
los leen casi exclusivamente las clases bajas, escritos por iletrados 
para iletrados, como podrá ver. En A-Io hay absoluta libertad de 
prensa, lo que significa, como es lógico, que tenemos un montón 
de basura. El periódico thuviano está mucho mejor escrito, pe- 
ro informa sólo de aquellos hechos que a la Junta Permanente le 
interesa que se sepan. En Thu la censura es total. El Estado es 
todo, y todo es para el Estado. Un sitio poco apropiado para un 
odoniano ¿eh, señor? — ¿Y este periódico? — La verdad, no tengo 
ninguna idea. Benbili es un país bastante atrasado. Siempre ha- 
ciendo revoluciones. — Un agente de Benbili nos envió un mensaje 
por la onda larga del Sindicato, no mucho antes de mi partida de 
Abbenay. Se decían odonianos. ¿Hay grupos de esta naturaleza 
aquí, en A-Io? — No que yo sepa, doctor Shevek. El muro. A esta 
altura Shevek ya reconocía el muro, cuando se alzaba delante de 
él. El muro era el encanto, era la cortesía, la indiferencia de este 
hombre joven. — Me parece que usted me tiene miedo, Pae — di- 
jo Shevek de pronto y con afabilidad. — ¿Miedo, señor? — Por el 
hecho de que mi misma existencia niega la necesidad del Estado. 
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Pero ¿qué puede temer? Yo no le haré daño a usted, Saio Pae, 
y usted lo sabe. Yo, personalmente, soy inofensivo... Escuche, no 
soy ningún doctor. Nosotros no tenemos títulos. Me llamo Shevek. 
— Lo sé, discúlpeme señor. En nuestros términos, se da cuenta, 
suena irrespetuoso. No parece correcto. — Se disculpaba, de buena 
gana, esperando el perdón. — ¿No puede reconocerme como a un 
igual? — le preguntó Shevek, observándolo sin perdón ni enfado. 
Por una vez Pae pareció estupefacto. — Es que en realidad usted 
es, sabe, un hombre muy importante... — No hay motivo para que 
usted cambie lo que está acostumbrado a hacer — dijo Shevek — . 
Olvide lo que le he dicho. Pensé que podía alegrarle prescindir de 
lo superfluo, eso es todo. Después de tres días de confinamiento 
Shevek tenía una energía suplementaria que lo empujó a tratar de 
verlo todo en seguida y dejó exhaustos a sus escoltas. Lo lleva- 
ron a la Universidad, que era una ciudad completa, dieciséis mil 
almas entre estudiantes y cuerpo docente. Había dormitorios, re- 
fectorios, teatros, salas de reuniones, y no se diferenciaba mucho 
de una comunidad odoniana excepto en que era antiquísima, reser- 
vada para hombres y de un lujo inverosímil; la organización no era 
federativa sino jerárquica, de arriba para abajo. A pesar de todo, 
pensó Shevek, parecía una verdadera comunidad. Tuvo que recor- 
darse las diferencias. Lo llevaron al campo en coches de alquiler, 
automóviles espléndidos de rebuscada elegancia. No había muchos 
vehículos en las carreteras: era caro alquilarlos, y poca gente tenía 
coche propio, a causa de los elevados gravámenes. Todos estos lujos 
que si hubieran estado al alcance de cualquiera habrían drenado 
de modo irreparable los recursos naturales, contaminando a la vez 
el ambiente con productos de desecho, estaban sujetos a un control 
estricto mediante reglamentaciones e impuestos. Los guías de She- 
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vek se explayaron con orgullo sobre este tema. A-Io había estado a 
la cabeza del mundo, dijeron, en el control ecológico y la preserva- 
ción de los recursos naturales. Los excesos del Noveno Milenio eran 
historia antigua, y no habían dejado otra secuela que la escasez de 
ciertos metales, que por suerte podían ser importados de la Luna. 
Recorriendo el país en automóvil o en tren, vio aldeas, granjas, 
ciudades, fortalezas de los tiempos feudales; las torres arruinadas 
de Ae, antigua capital de un imperio de cuatro mil cuatrocientos 
años. Vio los labrantíos y los lagos y las colinas de la provincia de 
A van, el corazón de Alo, y en la línea del horizonte septentrional, 
blancas, gigantescas, las cumbres de la Cordillera Meitei. La belle- 
za del paisaje y el bienestar de los habitantes eran para Shevek un 
continuo motivo de asombro. Los guías tenían razón: los urrasti 
sabían cómo usar el mundo. A Shevek le habían enseñado, de niño, 
que Urras era un ponzoñoso montón de desigualdad, iniquidades 
y derroche. Pero todas las personas que conocía, todos los que 
encontraba, hasta en la más pequeña de las aldeas, estaban bien 
vestidos, bien alimentados, y al contrario de lo que Shevek había 
supuesto, eran gente industriosa. No se pasaban las horas mirando 
el aire y esperando a que alguien les ordenase lo que tenían que 
hacer. Como los anarresti, estaban siempre activos, trabajando. 
Shevek no sabía qué pensar. Había imaginado que si a un ser hu- 
mano se le quitaba el incentivo natural -la iniciativa, la energía 
creadora espontánea- para sustituirla por una motivación externa 
y coercitiva, se lo convertiría en un trabajador holgazán y negli- 
gente. Pero no eran trabajadores negligentes los que cultivaban 
aquellos sembrados maravillosos, los que fabricaban los soberbios 
automóviles, los trenes confortables. La atracción, la compulsión 
del lucro era evidentemente un eficaz sustituto de la iniciativa na- 
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tural. Hubiera querido conversar un rato con algunas de aquellas 
personas robustas y orgullosos que veía en las ciudades peque- 
ñas, preguntarles por ejemplo si se consideraban pobres; porque 
si aquellos eran los pobres, tendría que revisar lo que él entendía 
por pobreza. Pero con tantas cosas como los guías querían que 
viese, nunca parecía haber tiempo suficiente. Las otras ciudades 
de A-Io estaban demasiado lejos, para ir hasta ellas en una sola 
jornada, pero lo llevaban con frecuencia a Nio Esseia, a cincuenta 
kilómetros de la Universidad. Allí habían dispuesto toda una serie 
de recepciones en honor del viajero. Shevek no disfrutaba mucho 
de esas reuniones; no tenían ninguna relación con lo que para él 
era una fiesta. Todos se mostraban muy corteses y locuaces, pero 
nunca hablaban de nada interesante, y sonreían tanto que pare- 
cían ansiosos. Las vestimentas, en cambio, eran hermosas, como 
si los urrasti pusieran en ellas, y en los manjares, y en la diver- 
sidad de cosas que bebían, y en el mobiliario y los espléndidos 
ornamentos de los salones y palacios, la alegría y la jovialidad que 
ellos mismos no tenían. Le mostraron vistas panorámicas de Nio 
Esseia: una ciudad con cinco millones de habitantes: una cuarta 
parte de la población total de Anarres. Lo llevaron a la Plaza del 
Capitolio y le mostraron las altas puertas de bronce de la sede del 
gobierno; le permitieron asistir a un debate del Senado y a una 
reunión del Comité de Directores. Lo llevaron al Jardín Zoológico, 
al Museo de Ciencias e Industrias, a visitar una escuela en la que 
unos niños encantadores con uniformes azules y blancos cantaron 
para él el himno nacional de A-Io. Lo llevaron a una fábrica de pie- 
zas electrónicas, un taller siderúrgico totalmente automatizado, y 
un laboratorio de fusión nuclear, para que pudiera apreciar con 
cuánta eficiencia manejaba sus recursos manufactureros y energé- 
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ticos la economía del propietariado. Lo llevaron a inspeccionar un 
nuevo edificio de viviendas proyectado por el gobierno, para que 
viera cómo el Estado velaba por las necesidades de la población. 
Lo llevaron al mar en barco por el Estuario del Sua, atestado de 
naves que venían de todas las regiones del planeta. Lo llevaron al 
Tribunal Supremo de Justicia, y pasó un día entero escuchando 
las causas civiles y criminales que allí se juzgaban, una experien- 
cia que lo dejó perplejo y espantado; pero ellos insistían en que 
viera todo cuanto había que ver, y lo llevaban a donde quería ir. 
Cuando preguntó, no sin timidez, si podía ver el lugar donde es- 
taba enterrada Odo, lo arrastraron hasta el viejo cementerio del 
distrito de Trans-Sua. Y hasta permitieron que los reporteros de 
los periódicos de mala fama lo fotografiasen de pie a la sombra 
de los viejos sauces, mirando la sencilla y bien conservada lápida: 
Laia Asieo Odo 698-769 Ser todo es ser una parte; el verdadero 
viaje es el retorno. Lo llevaron a Rodarred, la sede del Consejo 
de Gobiernos Mundiales, para que hablase en una sesión plcnaria. 
Shevek había esperado conocer allí, o al menos ver, a gentes de 
otros mundos, los embajadores de Terra o de Hain, pero el apre- 
tado programa de actividades no se lo permitió. Había trabajado 
mucho en la preparación del discurso, un alegato a favor de la 
comunicación libre y el mutuo reconocimiento entre el Nuevo y 
el Viejo Mundo. Fue recibido con una ovación de diez minutos, 
todo el mundo de pie. Los semanarios respetables lo comentaron 
elogiosamente, calificándolo de «un gesto moral y desinteresado 
de fraternidad humana por parte de un científico eminente», pero 
no transcribieron pasajes del discurso, ni ellos ni la prensa popu- 
lar. A pesar de los aplausos, Shevek tenía la curiosa impresión de 
que en realidad nadie lo había escuchado. Le concedieron nume- 
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rosos privilegios y podía entrar libremente en los Laboratorios de 
Investigación de la Luz, en los Archivos Nacionales, en los Labora- 
torios de Tecnología Nuclear, en la Biblioteca Nacional de Nio, en 
el Acelerador de Meafed, en la Fundación de Investigaciones del 
Espacio de Drio. Aunque cuanto más veía en LIrras, más deseaba 
ver, varias semanas de vida turística le parecieron suficientes: to- 
do era tan fascinante, tan asombroso y maravilloso, que a la larga 
empezó a sentirse abrumado. Deseaba quedarse en la Universidad, 
ponerse a trabajar, y reflexionar sobre todo lo que había visto. No 
obstante, en el último día de visitas panorámicas dijo que deseaba 
conocer la Fundación de Investigaciones del Espacio. Pae pareció 
encantado con este pedido. La vetustez de casi todo cuanto había 
visto recientemente -siglos, hasta milenios de antigüedad- lo había 
sobrecogido. La Fundación, por el contrario, era reciente, construi- 
da en los últimos diez años, en el elegante y suntuoso estilo de la 
época. La arquitectura tenía algo de dramático. Habían usado el 
color en grandes masas. Las alturas y las distancias le parecieron 
descomunales. Los laboratorios eran amplios y aireados; las fábri- 
cas y talleres anexos se alzaban detrás de unos espléndidos pórticos 
y columnas de estilo neosaetano. Los cobertizos eran enormes bó- 
vedas multicolores, translúcidas y fantásticas. En cambio los hom- 
bres que trabajaban allí daban una impresión de mesura y solidez. 
Apartaron a Shevek de las escoltas habituales y le hicieron recorrer 
toda la Fundación, incluyendo las distintas etapas del sistema ex- 
perimental de propulsión interastral en que trabajaban entonces, 
desde las computadoras y los tableros de dibujo hasta una nave en 
construcción, enorme y suprarreal a la luz violeta y amarilla del 
vasto cobertizo geodésico. — Ustedes tienen tanto — le dijo Shevek 
al ingeniero que lo guiaba y cuidaba, un hombre llamado Oegeo — . 
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Tienen tantos elementos de trabajo, y trabajan tan bien. Esto es 
maravilloso... la coordinación, la cooperación, la magnitud de la 
empresa. — En el lugar de donde viene usted no podrían hacer na- 
da en esta escala ¿eh? — dijo el ingeniero, sonriendo. — ¿Naves del 
espacio? Nuestra flota es las mismas naves en que los Colonos lle- 
garon de Urras, construidas aquí en Urras, hace casi dos siglos. La 
construcción de una simple barcaza para transportar el grano por 
mar requiere todo un año de planificación, un gran esfuerzo para 
nuestra economía. Oegeo asintió. — Bien, nosotros tenemos los ele- 
mentos, sí. Pero usted es quien puede decirnos cuándo abandonar 
este esfuerzo... cuándo tirar todo por la borda. — ¿Tirarlo por la 
borda? ¿Qué quiere decir? — El viaje a una velocidad mayor que 
la de la luz — dijo Oegeo — . La transimultaneidad. La física tradi- 
cional dice que no es posible. Los terranos dicen que no es posible. 
Pero los hainianos, que a fin de cuentas inventaron el sistema de 
propulsión que nosotros empleamos ahora, dicen que es posible, 
sólo que no saben cómo hacerlo, pues aún están aprendiendo de 
nosotros los rudimentos de la física temporal. Evidentemente, si 
alguien en los mundos conocidos tiene la clave, doctor Shevek, ese 
alguien es usted. Shevek lo miró de hito en hito, como quien toma 
distancia, los ojos claros, duros, transparentes. — Yo soy un teóri- 
co, Oegeo, no un inventor. — Si usted nos proporciona la teoría, la 
secuencia y la simultaneidad unificadas en una teoría general del 
tiempo, nosotros inventaremos las naves. ¡Y llegaremos a Terra, 
o a ffain, o a la próxima galaxia, en el instante mismo de partir 
de LIrras! Ese cacharro — indicó con la mirada el cobertizo en que 
la nave gigantesca a medio construir parecía flotar entre los haces 
de luz violeta y anaranjada — será entonces tan vetusto como una 
carreta de bueyes. — Usted sueña como construye, con verdadera 
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esplendidez — dijo Shevek, todavía serio y retraído. Había muchas 
otras cosas que Oegeo y los demás querían mostrarle y discutir 
con él, pero al cabo de un momento les dijo con una naturalidad 
que disipaba cualquier sospecha de ironía: — Creo que sería me- 
jor que me devolvieran ahora a mis custodios. Así lo hicieron; se 
despidieron cordialmente. Shevek entró en el automóvil, y volvió 
a salir. — Me olvidaba — dijo — , ¿queda tiempo para ver una cosa 
más en Drio? — No hay nada más en Drio — dijo Pae, cortés co- 
mo siempre, aunque aún molesto por las cinco horas que Shevek 
había pasado con los ingenieros. — Me gustaría ver la fortaleza. 
— ¿Qué fortaleza, señor? — Un antiguo castillo, de la época de los 
reyes. Más tarde lo utilizaron como prisión. — Cualquier cosa de 
esa naturaleza ha de haber sido demolida. La Fundación recons- 
truyó toda la ciudad. Cuando ya estaban dentro del automóvil, 
en el momento en que el chofer cerraba las portezuelas, Chifoi- 
lisk (probablemente otro de los motivos del malhumor de Pae) 
preguntó: — ¿Por qué quería ver otro castillo, Shevek? Creía que 
estaba harto de ver ruinas vetustas. — La fortaleza de Drio es el 
sitio en que Odo pasó nueve años — respondió Shevek que parecía 
ensimismado desde que hablara con Oegeo — . Después de la Insu- 
rrección de 747. Allí escribió las Cartas de la Prisión y la Analogía. 
— Temo que ya la hayan demolido — le dijo Pae con simpatía — . 
Drio era una ciudad casi moribunda, y la Fundación la demolió 
y la reconstruyó luego desde los cimientos. Shevek asintió. Pero 
cuando el automóvil subió por una carretera ribereña, para tomar 
el desvío que conducía a leu Eun, pasaron junto a un peñón en la 
curva del río Seisse, y allá, en lo alto del risco, había un edificio 
sombrío, ruinoso, implacable, con resquebrajadas torres de piedra 
negra. Nacía pocha ser más diferente de los alegres y fastuosos edi- 
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ficios de la Fundación de Investigaciones del Espacio, de cúpulas 
diáfanas y talleres luminosos, de jardines y senderos cuidados con 
esmero. Nada, en verdad, podía hacer que se parecieran tanto a 
trocitos coloreados de papel. — Esa, creo, es la Fortaleza — obser- 
vó Chifoilisk, contento siempre de hacer un comentario inoportuno 
en el momento menos adecuado. — Completamente en ruinas — di- 
jo Pae — . Ha de estar abandonada. — ¿Le gustaría detenerse un 
momento para echarle un vistazo, Shevek? — preguntó Chifoilisk, 
dispuesto a llamar por la pantalla al conductor. — No — dijo She- 
vek. Había visto lo que quería ver. Todavía había una Fortaleza 
en Drio. No necesitaba entrar y recorrer los recintos ruinosos en 
busca de la celda donde Odo había pasado nueve años. Sabía cómo 
era la celda de una prisión. Alzó los ojos, el semblante todavía frío 
y pensativo, y miró los muros pesados y oscuros que ahora se pro- 
yectaban casi por encima del automóvil. He estado aquí durante 
mucho tiempo, decía el fuerte, y todavía estoy aquí. Cuando vol- 
vió a sus habitaciones, después de la cena en el Refectorio de los 
Decanos, Shevek se sentó solo junto al hogar. Era verano en A-Io, 
se acercaba el día más largo del ano, y aunque habían dado las 
ocho, aún había luz. Del otro lado de las ventanas abovedadas, el 
cielo conservaba unos restos del azul diurno, un azul puro y tierno. 
El aire templado olía a hierbas recién cortadas y a tierra húmeda. 
Había luz en la capilla, del otro laclo del bosquecillo, y la brisa 
leve traía una música apagada. No el canto de los pájaros, sino 
una música humana. Shevek escuchó. En el armonio de la capilla 
alguien tocaba las armonías numéricas, tan familiares para She- 
vek como para cualquier urrasti. Odo no había intentado renovar 
las relaciones musicales básicas, junto con las relaciones humanas. 
Ella siempre había respetado lo necesario. Los Colonizadores de 
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Anarres habían renegado de las leyes de los hombres, pero habían 
llevado consigo las leyes de la armonía. En la habitación amplia, 
apacible, había sombra y silencio. Shevek miró en torno, el doble 
arco perfecto de las ventanas, el leve centelleo de los ribetes del 
entarimado en la creciente oscuridad, la curva saliente, borrosa de 
la chimenea de piedra, la admirable proporción de los artesones 
murales. Era una habitación hermosa y humana. Una habitación 
muy antigua. La Residencia de los Decanos, le habían explicado, 
había sido construida en el año 540, hacía cuatrocientos cincuenta 
años, doscientos treinta años antes de la Colonización de Anarres. 
Mucho antes de que naciera Odo, generaciones de sabios y erudi- 
tos habían vivido, trabajado, hablado, pensado, dormido, muerto 
en esta habitación. Durante siglos, las armonías numéricas habían 
flotado por encima de la hierba, a través del bosquecillo. He esta- 
do aquí durante mucho tiempo, le decía a Shevek, y todavía estoy 
aquí. ¿Qué haces tú aquí? Shevek no tenía respuesta. No tenía 
derecho a la gracia y la generosidad de este mundo, conquistadas 
y mantenidas merced al trabajo, la devoción, la lealtad. El Paraí- 
so es para quienes construyen el Paraíso. El no era de aquí. Era 
un hombre de frontera, de una casta que había renegado del pa- 
sado, de la historia. Los Colonizadores de Anarres que volvieron 
la espalda al Viejo Mundo y al pasado, habían elegido el futuro. 
Pero tan inevitablemente como el futuro se convierte en pasado, el 
pasado se convierte en futuro. Renegar del pasado no es triunfar. 
Los odonianos que abandonaron Urras habían cometido un error, 
aquel coraje desesperado había sido un error, el error de renegar 
de la historia, de renunciar a la posibilidad del retorno. El explo- 
rador que no vuelve, o que no envía de regreso sus naves para que 
cuenten lo que ha visto, no es un explorador, es un aventurero, 
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y sus hijos nacen en el exilio. Shevek había venido para amar a 
Urras, pero ¿qué tenía de bueno ese amor anhelante? No era par- 
te de Urras. Tampoco era parte del mundo en que había nacido. 
Aquel sentimiento de soledad, la certeza del aislamiento, que había 
experimentado a bordo del Alerta en las primeras horas, volvía a 
poseerlo, a crecer en él, a imponérsele como su condición verda- 
dera, ignorada, reprimida, pero absoluta. Estaba solo aquí, pues 
venía de una sociedad que había elegido el exilio. Y también en su 
mundo había estado siempre solo, porque él mismo se había exilia- 
do del resto de la sociedad. Al marcharse, los Emigrantes habían 
dado un paso, sólo uno. El había dado dos. Y estaba solo, solo 
consigo mismo, pues había decidido correr el riesgo de la aventura 
metafísica. Y había estado bastante loco como para creerse capaz 
de unificar dos mundos a los que él no pertenecía. Allá, afuera, 
vio el azul del ciclo nocturno. Por encima de la vaga oscuridad del 
follaje y de la torre de la capilla, por sobre la linca oscura de las 
colinas, que en la noche parecían más sombrías y remotas, asoma- 
ba un resplandor, una claridad que se expandía suave, luminosa. 
Sale la luna, pensó, con un sentimiento de gratitud ante algo que le 
era Familiar. No hay rupturas en la totalidad del tiempo. De niño 
había visto cómo salía la luna desde la ventana del domicilio en 
los Llanos, junto a Palat; la había visto cómo asomaba por encima 
de las colinas de la adolescencia; sobre las llanuras resecas de La 
Polvareda; por encima de los tejados de Abbenay, contemplándola 
junto con Takver. Pero aquélla no era la misma luna. Alrededor se 
movían las sombras, pero él continuaba sentado e inmóvil mien- 
tras el plenilunio de Anarres trepaba por encima de las colinas 
extrañas, moteado de castaño v de un azul blanquecino, radiante. 
La luz de su mundo le colmaba las manos vacías. 
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El sol del oeste brilló en la cara de Shevek y lo despertó cuando 
el dirigible, volando sobre el último paso elevado del Ne Theras, 
se volvió hacia el sur. Había dormido casi todo el día, el tercero 
del largo viaje. La noche de la fiesta de despedida había queda- 
do atrás, a medio mundo de distancia. Bostezó y se frotó los ojos 
y sacudió la cabeza tratando de sacarse de los oídos et zumbido 
profundo del dirigible, y de pronto, ya del todo despierto, se dio 
cuenta de que el viaje estaba a punto de acabar, de que se esta- 
ban aproximando a Abbenay. Apretó la cara contra la ventanilla 
polvorienta, y como lo había imaginado, allá en el fondo, entre 
dos cerros rojizos de herrumbre vio un gran campo amurallado, el 
Puerto. Miró con atención, tratando de ver si había en la pista una 
nave del espacio. Por despreciable que fuera Urras, era otro mun- 
do, y él deseaba ver una nave venida de otro mundo, un viajero que 
hubiese atravesado el abismo seco y terrible, un objeto construido 
por manos extrañas. Pero en el Puerto no había ninguna nave. 
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Los cargueros de LIrras llegaban sólo ocho veces al año, y se que- 
daban apenas el tiempo que tardaban en cargar y descargar. No 
eran visitantes bienvenidos. Eran en verdad, para algunos anarres- 
ti, una humillación perpetuamente renovada. Traían aceites fósiles 
y productos derivados del petróleo, piezas mecánicas delicadas y 
elementos electrónicos que la industria anarresti no estaba en con- 
diciones de proporcionar, a menudo alguna nueva cepa de árboles 
frutales o de plantas gramíneas. Y regresaban a LIrras cargadas 
hasta el tope de mercurio, cobre, aluminio, uranio, estaño y oro. 
Era, para ellos, un negocio pingüe. La distribución de tales car- 
gamentos ocho veces al año constituía la función más prestigiosa 
del Consejo Urrasti de Gobiernos Mundiales, y el acontecimiento 
más importante en el mercado de valores urrasti. En la práctica, 
el Mundo Libre de Anarres era una colonia minera de LIrras. Una 
práctica exasperante. Generación tras generación, año tras año, 
en los debates de la CPD en Abbenay se alzaban protestas aira- 
das: — ¿Por qué persistir en estas transacciones comerciales con 
un propietariado aprovechado y belicista? — Y la respuesta de las 
mentes más serenas se repetía una y otra vez: — A los urrasti les 
costaría mucho más extraer ellos mismos los minerales; por lo tan- 
to no nos van a invadir. Pero si violamos ese convenio de trueque 
recurrirán a la fuerza. — No es fácil, sin embargo, para gente que 
nunca ha pagado nada con dinero, entender la sicología del costo, 
el argumento del mercado. Siete generaciones de paz no habían 
borrado esta desconfianza. De modo que para ocupar los puestos 
de trabajo denominados de Defensa nunca había necesidad de re- 
clutar voluntarios. La mayor parte de las tareas de Defensa eran 
tan tediosas que en právico, en cuya lengua una misma palabra 
designaba el trabajo y el juego, no se las llamaba sino kleggicb, 
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faena. Los trabajadores de las cuadrillas de Defensa tripulaban 
las doce anticuadas naves interplanetarias, conservándolas carena- 
das y en órbita como una red protectora; mantenían antenas de 
radar y radiotelescópicas en los parajes solitarios; llevaban a ca- 
bo las aburridas tareas del Puerto. Y sin embargo siempre había 
una lista de espera. El joven anarresti, por muy contagiado que 
estuviera de esta moral pragmática, rebosaba de vida, y esa vida 
reclamaba altruismo, abnegación, la aptitud del gesto absoluto. La 
soledad, la vigilia, los peligros, las naves del espacio tenían para él 
una atracción romántica. Fue puro romanticismo lo que hizo que 
Shevek siguiera con la nariz aplastada contra la ventanilla hasta 
que el Puerto vacío desapareció por detrás del dirigible, dejándo- 
le la amarga decepción de no haber atisbado en la pista ni un 
mísero carguero de minerales. Bostezó otra vez, y se desperezó, 
y miró afuera, hacia adelante, dispuesto a ver lo que había que 
ver. El dirigible volaba ahora por encima de las últimas serranías 
del Ne Theras. Ante él, ensanchándose hacia el sur desde las es- 
tribaciones de las montañas, resplandeciente al sol del atardecer, 
se extendía una ancha franja de verdor. La contempló maravilla- 
do, tan maravillado como la contemplaran, seis mil años atrás, los 
antecesores de los anarresti. En Urras, durante el Tercer Milenio, 
los sacerdotes-astrónomos de Serdonon i Dhun, observando que las 
estaciones modificaban la atezada luminosidad del Otro Mundo, 
les habían puesto nombres místicos a aquellas llanuras y cadenas 
de montañas, y a los mares en qne se reflejaba el sol. A una región 
qne reverdecía antes qne todas las demás en el año nuevo lunar la 
llamaron Ans Hos, el Jardín del Espíritu: el Edén de Anarres. En 
milenios ulteriores los telescopios les revelaron que no se habían 
equivocado. Ans Hos era sin lugar a dudas el paraje más favore- 



96 


CAPÍTULO 4. ANARRES 


ciclo de Anarres; y en el primer viaje tripulado a la luna habían 
descendido allí, en aquella franja verde entre las montañas y el 
mar. Pero descubrieron que el Edén de Anarres era seco, frío y 
ventoso, y el resto del planeta más inhóspito aún. Allí la vida no 
había producido formas más evolucionadas que los peces y unas 
plantas sin flores. El aire era enrarecido, como el de las grandes 
alturas de Urras. El sol quemaba, el viento helaba, el polvo sofoca- 
ba. Durante doscientos años después del primer aterrizaje, Anarres 
fue explorado y estudiado, pero no colonizado. ¿Para qué mudar- 
se a un desierto de aullidos cuando había sitio en abundancia en 
los benignos valles de Urras? Pero había minerales. Las eras de 
auto-expoliación del Noveno Milenio y de comienzos del Décimo 
habían agotado las reservas, y cuando las naves cohete fueron per- 
feccionadas se comprobó que era más barato obtener los metales 
necesarios de las minas de la luna que de la ganga o el agua marina 
de LIrras. En el año urrasti IX-738 se fundó una colonia al pie de 
las Montañas Ne Theras, de donde se extraía mercurio, en el anti- 
guo Ans Hos. La llamaron Ciudad Anarres. No era una verdadera 
ciudad, no había mujeres. Los hombres trabajaban durante dos o 
tres años como mineros o técnicos, y luego volvían a casa, al mun- 
do verdadero. La Luna y sus minas estaban bajo la jurisdicción del 
Consejo de Gobiernos Mundiales, pero en un sitio del hemisferio 
oriental de la Luna la nación de Thu tenía un pequeño secreto: un 
aeropuerto y una colonia de mineros de oro, con mujeres e hijos. 
Esta gente vivía en la Luna, pero nadie lo sabía excepto el go- 
bierno de Thu. Fue la caída de ese gobierno en el año 771 lo que 
llevó a que el Consejo de Gobiernos Mundiales propusiera ceder la 
Luna a la Sociedad Internacional de Odonianos, librándose así de 
ellos a cambio de un mundo, antes que socavaran irremisiblemente 



97 


la autoridad de la ley y la soberanía nacional de Urras. La ciudad 
de Anarres fue evacuada, y hubo tumultos en Thu y fue necesario 
enviar precipitadamente un par de cohetes en busca de los mine- 
ros clandestinos. No todos eligieron regresar. Algunos le habían 
tomado cariño al desierto rugiente. Durante más de veinte años 
las doce naves cedidas a los Colonos Odonianos por el Consejo 
de Gobiernos Mundiales fueron de uno a otro mundo a través del 
abismo seco, hasta que transportaron al millón de almas que ha- 
bían elegido una nueva vida. A partir de entonces el puerto quedó 
cerrado a la inmigración, y abierto sólo a las naves de carga bajo 
el Convenio de Trueque. La ciudad de Anarres tenía a la sazón 
unos cien mil habitantes, y ahora se llamaba Abbenay, que en la 
nueva lengua de la nueva sociedad significaba Mente. La descen- 
tralización había sido una cuestión primordial para Odo cuando 
planeó una nueva sociedad que nunca llegó a ver. Odo no pretendía 
desurbanizar la civilización. Aunque opinaba que las dimensiones 
naturales de una comunidad dependían de la cantidad de alimen- 
tos y de energía que pudieran proporcionar las regiones contiguas, 
proponía que las comunidades estuviesen todas conectadas entre 
sí por redes de comunicaciones y transpones, de modo que los bie- 
nes de consumo y las ideas pudiesen llegar a donde fuese necesario 
con prontitud y facilidad. Pero esa red no estaría administrada 
desde arriba. No habría centros jerárquicos, ni ciudades capitales, 
ni organizaciones destinadas a perpetuar el aparato burocrático o 
a favorecer las ambiciones de quienes aspiraban a convertirse en 
capitanes, en patronos, en jefes de Estado. Como quiera que sea, 
los planes de Odo habían tenido en cuenta el suelo generoso cíe 
LIrras. En el árido Anarres, las comunidades tuvieron que disper- 
sarse en busca de recursos, y eran pocas las que se bastaban a 
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sí mismas, por más que hubieran reducido lo que se entendía por 
necesidades primarias. En verdad, habían tenido qne prescindir 
de muchas cosas, pero hasta un cierto grado; no estaban dispues- 
tos a recaer en el tribalismo preurbano, pre-tecnológico. Sabían 
qne el anarquismo era para ellos el producto de una civilización 
muy desarrollada, de una cultura y diversificación compleja, de 
una economía estable y una tecnología altamente industrializada, 
capaz de mantener un elevado nivel de producción y distribuir 
con rapidez los bienes de consumo. Por muy vastas que fuesen las 
distancias que había entre las colonias, todas se consideraban par- 
tes de un complejo organismo. Primero construían los caminos, y 
luego las casas. El intercambio de recursos y productos regionales 
era constante, en un intrincado proceso de equilibrio: ese equili- 
brio de la diversidad que es fundamento de la vida, de la ecología 
natural y social. Pero, como ellos mismos decían con una imagen 
analógica, no puede haber un sistema nervioso sin por lo menos un 
ganglio, y preferentemente un cerebro. Tenía que haber un centro. 
Las computadoras que coordinaban la administración de las cosas, 
la división del trabajo y la distribución de los bienes de consumo, 
y las federaciones centrales de la mayor parte de los sindicatos de 
trabajadores estuvieron, desde el comienzo mismo, en Abbenay. Y 
desde el comienzo los Colonos comprendieron que aquella centrali- 
zación inevitable era una permanente amenaza, que necesitaba de 
una permanente vigilancia. Oh hija Anarquía, promesa infinita, 
desvelo infinito, yo escucho, escucho en la noche, junto a la cu- 
na profunda como la noche, atiendo a la criatura. Pío Atean, que 
había adoptado el nombre právico de Tober, había escrito estos 
versos en el año catorce de la Colonia. Los primeros intentos de 
los odonianos por dar a la poesía un nuevo lenguaje, un mundo 
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nuevo, habían sido torpes, desmañados, conmovedores. Y ahora 
Abbenay, la mente y el centro de Anarres, estaba allí, delante del 
dirigible, sobre la amplia llanura verde. Aquel verde brillante y 
profundo de los campos no era obviamente un color natural en 
Anarres. Sólo aquí y en las costas cálidas del Mar de Keran flore- 
cían las semillas del Viejo Mundo. En todo el resto del planeta los 
granos que predominaban eran el holum rastrero y la hierbame- 
ne pálida. Cuando Shevek tenía nueve años se había ocupado en 
la escuela, durante varios meses, de cuidar las plantas ornamen- 
tales de la comunidad de los Llanos, delicadas y exóticas, y que 
necesitaban que se las aumentase y les diera el sol, como si fueran 
bebés. Había ayudado a un anciano en aquella tarea apacible y 
exigente, y se había encariñado con el hombre y con las plantas, 
y con la tierra y con el trabajo. Cuando vio el color de la Llanura 
de Abbenay se acordó del anciano, y del olor del abono de acei- 
te de pescado, y del color de los primeros retoños en las ramas 
pequeñas y desnudas, aquel verde claro y vigoroso. Y mientras el 
dirigible se acercaba vio a la distancia entre el vivido verde de los 
prados una larga extensión de blancura, que se quebraba en cubos, 
como sal derramada. De pronto un racimo de destellos deslumbra- 
dores se alzó en la orilla oriental de la ciudad y Shevek parpadeó 
y durante un momento vio unas manchas oscuras: los grandes es- 
pejos parabólicos que proporcionaban calor solar a las refinerías 
de Abbenay. El dirigible se posó en una estación de cargas en el 
extremo sur, y Shevek echó a andar por las calles de la ciudad más 
grande del mundo. Eran calles anchas, limpias. No había sombra 
en ellas, pues Abbenay estaba a menos de treinta grados al nor- 
te del ecuador y todos los edificios eran bajos, excepto las torres 
recias y delgadas de las turbinas de viento. El sol brillaba blanco 
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en un cielo duro, sombrío, de un azul violeta. El aire era limpio y 
transparente, sin humo ni humedad. Todo era nítido, luminoso, de 
contornos y ángulos definidos. Las formas se destacaban claramen- 
te unas de otras. Los elementos que componían Abbenay eran los 
mismos que los de cualquier otra comunidad odoniana, repetidos 
muchas veces: talleres, fábricas, domicilios, dormitorios, centros de 
aprendizaje, salas de reuniones, centros de distribución, apeaderos, 
refectorios. Los edificios más grandes estaban casi siempre agru- 
pados alrededor de manzanas abiertas, que daban a la ciudad una 
textura celular básica: había una sub-comunidad o un vecindario 
detrás de otro. La industria pesada y la de alimentos tendían a 
agruparse en las afueras, y allí se repetía la configuración celular, 
pues las industrias emparentadas se encontraban a menudo lado a 
lado en una manzana o una calle determinada. El primero de esos 
sectores que Shevek atravesó era el distrito textil, con almacenes 
de fibras de holum, hilanderías y tejedurías, fábricas de tinturas, 
y distribuidoras de telas y vestidos; en el centro de cada manza- 
na había un pequeño bosque de estacas, empavesadas de arriba 
abajo con banderines y gallardetes de todos los colores del arte 
de la tintorería, que proclamaban con orgullo la excelencia de la 
industria local. Los edificios de la ciudad eran casi todos muy se- 
mejantes, sin adornos, sólidamente construidos con piedra o piedra 
espuma fundida. Algunos de ellos parecían muy grandes a los ojos 
de Shevek, pero casi todos eran de una sola planta, a causa de los 
frecuentes terremotos. Por la misma razón las ventanas eran pe- 
queñas, y de un plástico de siliconas resistente e irrompible. Eran 
pequeñas, pero numerosas, pues desde una hora antes de la salida 
del sol hasta una hora después del crepúsculo no había luz artifi- 
cial. Tampoco se suministraba calor cuando la temperatura al aire 
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libre era superior a los once grados centígrados. No porque en Ab- 
benay escasearan las fuentes de energía, con las grandes turbinas 
de viento y los generadores terrestres de temperatura diferencial, 
utilizados para la calefacción; pero el principio de economía orgá- 
nica era demasiado importante e influía profundamente en la ética 
y la estética de la sociedad. «Todo exceso es excremento», había 
escrito Odo en la Analogía. «El excremento retenido envenena el 
cuerpo.» Abbenay era una ciudad sin venenos: una ciudad desnu- 
da, luminosa, de colores claros y definidos, y de aire puro. Era una 
ciudad apacible. Uno podía verla toda, extendida y llana como sal 
derramada. No había nada oculto. Las plazas, las calles austeras, 
los edificios bajos, los talleres sin muros, estaban colmados de vita- 
lidad y actividad. Mientras caminaba, Shevek sentía la presencia 
de otra gente, gente caminando, trabajando, conversando, rostros 
qne pasaban, voces qne llamaban, cuchicheaban, cantaban, gente 
viva, gente qne hacía cosas, gente en movimiento. Las fachadas 
de las fábricas y talleres daban a las plazas o a los patios, y las 
puertas estaban abiertas. Cuando pasó por una fábrica de vidrio, 
el operario estaba sacando del horno una gran burbuja derretida, 
con la misma naturalidad con qne un cocinero sirve la sopa. Al 
lado de la vidriería había un taller abierto donde fundían piedra 
espuma para la construcción. La capataz de la cuadrilla, una mu- 
jer corpulenta qne vestía un blusón de trabajo, blanco de polvo, 
observaba la preparación de una tirada con un torrente de pala- 
bras turbulento y espléndido. Luego venía una pequeña fábrica de 
alambre, una lavandería de barrio, el taller de un violero donde se 
construían y reparaban instrumentos de música, la distribuidora 
de artículos menudos del distrito, un teatro, una fábrica de tejas. 
La actividad qne se desplegaba en cada lugar era fascinante, y la 
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mayor parte a la vista de todos. Los niños iban y venían, algunos 
participando del trabajo junto con los adultos, otros éntrelos pies 
de los transeúntes modelando pasteles de barro, o jugando en la 
calle; una niña encaramada en el tejado de un centro de aprendi- 
zaje hundía la nariz en un libro. El fabricante de alambre había 
ornamentado la fachada del establecimiento con unas enredaderas 
de alambre pintado, alegre y decorativo. Las ráfagas de vapor y 
de conversación que exhalaban las puertas abiertas de la lavande- 
ría eran anonadantes. Ninguna puerta tenía llave, pocas estaban 
cerradas. No había disfraces ni anuncios. Todo estaba allí, todo 
el trabajo, toda la vida de la ciudad, al alcance de la vista y de 
la mano. Y de tanto en tanto un artefacto descendía a la carrera 
por la Calle de los Apeaderos, haciendo sonar una campana, un 
vehículo atiborrado de gente, gente colgada todo alrededor, muje- 
res viejas que maldecían enérgicamente cuando no aminoraba la 
marcha en algún apeadero para que pudieran descender, un ni- 
ñito montado en un triciclo de fabricación casera que perseguía 
al vehículo frenéticamente, chispas eléctricas que derramaban una 
lluvia azul desde lo alto en los cruces de los cables: como si de 
tanto en tanto aquella serena e intensa vitalidad de las calles se 
sobrecargara, y saltara el vacío con un estallido, un chisporroteo 
azul y el olor del ozono. Aquellos eran los autobuses de Abbenay, 
y cuando pasaban uno sentía deseos de aplaudir. La Calle de los 
Apeaderos terminaba en una plaza espaciosa y abierta, y allí otras 
cinco calles confluían en un parque triangular de césped y árbo- 
les. La mayoría de los parques de Anarres eran patios de tierra 
o arena, con alguna plantación de arbustos y árboles holum. Es- 
te era diferente. Shevek cruzó el pavimento y entró en el parque. 
Lo había visto a menudo en imágenes, y quería observar de cer- 
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ca aquellos árboles de otro mundo, los árboles urrasti, de verdor 
multitudinario. Caía el sol, el cielo ancho y abierto se ensombrecía 
de púrpura en el cénit, y la oscuridad del espacio aparecía ya a 
través de la atmósfera ligera. Alerta, cauteloso, se internó bajo los 
árboles. ¿No era un despilfarro esas hojas apretadas? El holum, el 
árbol, crecía y prosperaba con espinas y agujas, nunca excesivas. 
Toda esta extravagante profusión de hojas ¿no era mero exceso, 
excremento? Estos árboles no podían crecer y florecer sin un suelo 
rico, sin un riego constante y cuidados extremos. Toda esa lujuria, 
tanto derroche le pareció ofensivo. Caminó entre los árboles, a la 
sombra de los árboles. El césped extraño era elástico bajo los pies. 
Era como caminar sobre carne viva. Con un sobresalto, retrocedió 
al sendero. Los brazos oscuros de los árboles se alargaban hacia él, 
agitaban por encima una multitud de manos anchas y verdes. Un 
temor reverente lo sobrecogió. Adivinó que había sido bendecido, 
aunque él no había pedido esa bendición. Un poco más adelante, 
en la penumbra crepuscular del sendero, alguien leía sentado en 
un banco de piedra. Shevek se aproximó con lentitud. Llegó hasta 
el banco y se detuvo a contemplar la figura sentada, con la cabeza 
inclinada sobre el libro en la dorada media luz del sendero, bajo 
los árboles. Era una mujer de cincuenta o sesenta años, vestida 
de una manera extraña, el pelo tirante recogido en la nuca. La 
mano izquierda sobre la barbilla le ocultaba casi por completo la 
boca severa, la derecha sujetaba los papeles que tenía en el regazo. 
Eran pesados, aquellos papeles; pesada era también la mano que 
los sostenía. La luz se extinguía rápidamente, pero ella no levanta- 
ba la cabeza. Seguía leyendo las pruebas de El Organismo Social. 
Shevek contempló a Odo durante un rato, y luego se sentó en el 
banco junto a ella. No sabía nada de prioridades jerárquicas, y en 
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el banco había sitio de sobra. Sólo buscaba un poco de compañía. 
Observó el perfil fuerte, triste, y las manos, las manos de una mu- 
jer anciana. Alzó los ojos y miró el ramaje umbrío. Por primera vez 
comprendía que Odo, cuyo rostro había conocido desde la infancia, 
cuyas ideas ocupaban un sitio central y permanente en los pensa- 
mientos de el mismo y de todos sus amigos, que Odo nunca había 
puesto los pies en Anarres: que había vivido, y había muerto, y 
había sido enterrada a la sombra de los árboles verdes, en ciudades 
inimaginables, entre gentes que hablaban lenguas desconocidas, en 
otro mundo. Odo era una extraña: una exiliada. Permaneció sen- 
tado junto a la estatua en el crepúsculo, casi tan inmóvil como 
ella. Por fin, al advertir que oscurecía, se levantó y se internó otra 
vez en las calles, y preguntó la dirección del Instituto Central de 
Ciencias. No quedaba lejos; llegó a él poco después de que se en- 
cendieran las luces. En la pequeña oficina de la entrada había una 
bedel, o una portera, leyendo. Shevek tuvo que golpear la puer- 
ta abierta para atraer la atención de la mujer. — Shevek — dijo. 
Era costumbre en Anarres que al entablar conversación con un 
desconocido se le ofreciera el nombre de uno como una especie de 
mango, para que se aferrase a él. No había muchos otros mangos 
disponibles. No había rangos, ni términos de jerarquía, ni fórmulas 
convencionales y respetuosas de salutación. — Kokvan — respondió 
la mujer — . ¿No tenía que haber llegado ayer? — Hubo un cambio 
en el itinerario del dirigible-carguero. ¿Hay alguna cama libre en 
alguno de los dormitorios? — La número 46. Cruzando el patio, 
el edificio de la izquierda. Aquí hay una nota de Sabul. Dice que 
vaya a verlo por la mañana en el Gabinete de Física. — ¡Gracias! 
— dijo Shevek, y cruzó a paso largo el ancho patio pavimentado 
balanceando en una mano el equipaje: un gabán de invierno y un 



105 


par de botas de repuesto. Alrededor del patio cuadrangular las lu- 
ces de los cuartos estaban todas encendidas. Había un murmullo, 
una presencia humana en esa quietud. Algo se movía en el aire 
límpido, sutil de la noche ciudadana, una impresión de drama, de 
promesas. El horario de la cena no había terminado aún, y fue a 
dar una vuelta por el refectorio del Instituto a ver si encontra- 
ba algo que comer. Descubrió que ya habían incluido su nombre 
en la lista regular, y la comida le pareció excelente. Hasta postre 
había, compota de frutas en conserva. A Shevek le encantaban 
los dulces, y como era uno de los últimos comensales y quedaba 
fruta en abundancia, se sirvió un segundo plato. Comía solo en 
una mesa pequeña. En otras próximas, más grandes, grupos de 
jóvenes en charlas de sobremesa; oyó discusiones sobre el compor- 
tamiento del argón a temperaturas muy bajas, el comportamiento 
de un profesor de química en un coloquio, las curvaturas putati- 
vas del tiempo. Algunos lo miraban de reojo; no se acercaban a 
hablarle como lo haría la gente de una comunidad pequeña con un 
desconocido; y sin embargo las miradas no eran hostiles, un po- 
co desafiantes, quizá. Encontró el cuarto 46 en un corredor largo 
de puertas cerradas. Las habitaciones, evidentemente, eran indi- 
viduales, y se preguntó por qué la bedel lo habría mandado allí. 
Desde sus dos años de edad siempre había vivido en dormitorios, 
en habitaciones de cuatro a diez camas. Llamó a la puerta del 46. 
Silencio. La abrió. Era un cuarto pequeño, escasamente iluminado 
por la luz del corredor, y no había nadie en él. Encendió la lám- 
para. Dos sillas, un escritorio, una gastada regla de cálculo, unos 
cuantos libros, y prolijamente doblada sobre la plataforma de la 
cama, una manta anaranjada tejida a mano. Alguien vivía allí; la 
bedel se había equivocado. Cerró la puerta. La abrió otra vez y 



106 


CAPÍTULO 4. ANARRES 


apagó la lámpara. Sobre el escritorio debajo de la lámpara había 
una nota, garrapateada en un trozo de papel: «Shevek, Gab. Fí- 
sica, mañana 2-4-1-154. Sabul». Puso el gabán sobre una silla, las 
botas en el suelo. Se detuvo un momento a leer los títulos de los 
libros, manuales clásicos de física y matemáticas, encuadernados 
en verde, con el Círculo de la Vida estampado en las cubiertas. 
Colgó el gabán en el armario y guardó las botas. Corrió con cui- 
dado la cortina del armario. Cruzó la habitación hasta la puerta: 
cuatro pasos. Allí se detuvo, vacilante, un minuto más, y entonces, 
por primera vez en su vida, cerró la puerta de su propio cuarto. 
Sabul era un hombre pequeño, rechoncho y desaliñado, de unos 
cuarenta años. El vello facial era en él más oscuro e hirsuto que 
en el común de la gente, y se alargaba en el mentón en una barba 
espesa. Vestía una túnica de abrigo, que quizás venía usando desde 
el invierno anterior: los bordes de las mangas estaban negros de 
suciedad. Parecía estar siempre de malhumor. Y así como escribía 
sus mensajes en pedazos de papel, se expresaba también en peda- 
zos. Y gruñía al hablar. — Tienes que aprender iótico — le gruñó a 
Shevek. — ¿Aprender iótico? — Dije aprender iótico. — ¿Para qué? 
— ¡Para poder leer a los físicos urrasti! Atro, To, Baisk, esos hom- 
bres. Nadie los ha traducido al právico, nadie podría. Seis personas 
tal vez, en Anarres, son capaces de comprenderlos. En cualquier 
lengua. — ¿Cómo puedo aprender iótico? — ¡Con un diccionario y 
una gramática! Shevek no se inmutó. — ¿Dónde puedo encontrar- 
los? — Aquí — gruñó Sabul. Revolvió los desordenados estantes de 
libros pequeños, encuadernados en verde. Se movía con brusque- 
dad, como irritado. En uno de los estantes inferiores encontró dos 
gruesos volúmenes sin encuadernar y los dejó caer de golpe sobre 
la mesa. — Avísame cuando estés en condiciones de leer a Atro en 



107 


iótico. No puedo hacer nada contigo hasta entonces. — ¿Qué clase 
de matemáticas usan esos urrasti? — Ninguna que tú no puedas 
manejar. — ¿Hay alguien aquí trabajando en cronotopología? — Sí, 
Turet. Puedes consultarlo. No necesitas asistir a los cursos. — Pen- 
saba asistir a las clases de Gvarab. — ¿Para qué? — Los trabajos de 
ella en frecuencia y ciclo... Sabul se sentó y se incorporó otra vez. 
Estaba insoportablemente agitado, agitado y sin embargo tieso, 
una escofina de hombre. — No pierdas tiempo. En la teoría de las 
secuencias estás mucho más adelantado que la vieja, y el resto de 
lo que vomita es pura basura. — Estoy interesado en los principios 
de la simultaneidad. — ¿Simultaneidad? ¿Qué clase de basura os 
está ofreciendo Mitis? — El físico echaba fuego por los ojos; las ve- 
nas de las sienes se le abultaban bajo los cabellos cortos e hirsutos. 
—Yo mismo organicé un curso colectivo sobre el tema. — Crece. 
Crece. Es tiempo de que crezcas. Ahora estás aquí. Y aquí estamos 
trabajando en física, no en religión. Larga todo ese misticismo y 
crece. ¿Cuánto tiempo tardarás en aprender iótico? — Tardé varios 
años en aprender právico — dijo Shevek. Sabul no advirtió esta le- 
ve ironía. — A mí me llevó diez décadas. Lo suficiente para leer la 
Introducción de To. Oh, mierda, necesitas un texto para practicar. 
Bien puede ser ése. A ver. Espera. — Revolvió en el interior de un 
cajón desbordante y al cabo logró encontrar un libro, un libro ra- 
ro, encuadernado en azul, sin el Círculo de la Vida en la cubierta. 
El título estaba grabado en letras de oro y parecía decir Poilea 
Afioite, lo que no tenía ningún significado, y las formas de algunas 
de las letras eran desconocidas. Shevek lo miró con sorpresa; lo 
tomó, pero no lo abrió. Lo sostuvo en la mano, el objeto que había 
querido ver, el artefacto extraño, el mensaje de otro mundo. Se 
acordó del libro que Palat le había mostrado, el libro de los nú- 
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meros. — Vuelve cuando puedas leerlo — gruñó Sabul. Shevek dio 
media vuelta dispuesto a marcharse. El gruñido de Sabul subió de 
tono: — ¡Guarda en secreto esos libros! No son para el consumo 
general. El joven se detuvo, se volvió, y luego de un momento, con 
una voz serena, un poco tímida dijo: — No entiendo. — ¡No dejes 
qnc ningún otro los lea! Shevek no respondió. Sabul se incorporó y 
se acercó a Shevek. — Escucha. Ahora eres un miembro del Insti- 
tuto Central de Ciencias, un síndico en Física, y trabajas conmigo, 
Sabul. ¿Lo entiendes? Privilegio es responsabilidad. ¿De acuerdo? 
— Tengo que aprender cosas que no puedo compartir — dijo She- 
vek luego de una breve pausa, enunciando la frase como si fuera 
una proposición lógica. — Si encuentras en la calle un montón de 
cápsulas explosivas ¿las querrías «compartir» con cada chiquillo 
que pasa? Estos libros son explosivos. ¿Me entiendes ahora? — Sí. 
— Bien. Sabul se apartó, refunfuñando. Al parecer esta furia era 
endémica, no específica. Shevek se marchó, llevando la dinamita 
con cuidado, con repulsión, y con una curiosidad devoradora. Se 
puso a trabajar con empeño en el estudio del iótico. Trabajaba a 
solas en el cuarto 46, a causa de la advertencia de Sabul, y porque 
era natural en el trabajar solo. Había sabido desde muy niño que 
en cienos aspectos era distinto de todas las personas que conocía. 
Para un niño la conciencia de esa diferencia es muy penosa, ya 
que, no habiendo hecho nada aún y siendo incapaz de nacer nada, 
no encuentra justificación posible. La presencia de adultos veraces 
y afectuosos que también sean, a su manera, diferentes, es lo único 
que puede dar apoyo y seguridad a uno de estos niños; y Shevek no 
la había tenido. Palat había sido sin duda un padre enteramente 
veraz y afectuoso. Aprobaba todo cuanto Shevek hacía, y era leal. 
Pero Palat no había conocido esa maldición de la diferencia. Nada 
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lo distinguía de los demás, de todos los otros, para quienes la vida 
comunitaria era un hecho natural. Quería a Shevek, pero no podía 
enseñarle qué es la liberna, ese reconocimiento de la soledad de 
cada individuo, que sólo la libertad puede trascender. Shevek es- 
taba pues acostumbrado a un aislamiento interior, un aislamiento 
enmascarado por los contactos fortuitos y los incidentes cotidia- 
nos de la vida comunitaria, y por la camaradería de unos pocos 
amigos. Demasiado consciente, a los veinte años, de sus propias pe- 
culiaridades, se mostraba retraído y reservado; y sus compañeros 
de estudios, adivinando que esa reserva era genuina, no trataban 
de acercarse a él. Pronto se aficionó a la intimidad del cuarto. Le 
complacía aquella independencia total. Sólo salía de la habitación 
para ir al refectorio a la hora del desayuno y la comida, y para una 
rápida caminata diaria por las calles de la ciudad con el propósito 
de distender los músculos, acostumbrados desde nacía tiempo al 
ejercicio; y luego de vuelta al cuarto 46 y a la gramática iótica. 
Lina vez en cada década o dos tenía la obligación de cooperar en 
las tareas rotativas comunitarias del «décimo día», pero la gente 
con quien trabajaba eran desconocidos, no personas con tas que 
tuviera alguna relación más o menos cercana como habría sido el 
caso en una comunidad pequeña, y aquellos días de trabajo ma- 
nual no significaban una interrupción psicológica del aislamiento 
en que vivía, ni de sus progresos en iótico. La gramática, que era 
compleja, ilógica y esquemática, le gustaba de veras. Lina vez que 
hubo acumulado un vocabulario básico, avanzó con rapidez, pues 
conocía lo que estaba leyendo; conocía el tema y la terminología, y 
cada vez que se atascaba, la intuición o una ecuación matemática 
lo ayudaban a descubrir a dónde había llegado. No siempre eran 
lugares en los que hubiera estado anteriormente. La Introducción 
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a la Física Temporal, de To, no era un manual para principiantes. 
En el tiempo en que llegó penosamente a la mitad del libro, ya no 
estaba leyendo iótico, sino física; y comprendió por qué Sabul le 
había hecho leer a los físicos urrasti antes que cualquier otra cosa. 
Estaban mucho más avanzados que todo lo que se había hecho en 
Anarres en los últimos veinte o treinta años. Los descubrimien- 
tos más brillantes de Sabul en el campo de la secuencia eran en 
realidad traducciones no reconocidas del iótico. Se zambulló en la 
lectura de los otros libros que Sabul le iba pasando, uno a uno, 
las obras fundamentales de la física contemporánea urrasti. Vi- 
vía cada vez más como un ermitaño. No colaboraba en las tareas 
del sindicato estudiantil, ni asistía a las reuniones de ningún otro 
sindicato o federación, excepto la letárgica Federación de Física. 
Las asambleas de estos grupos, vehículos tanto de la acción social 
como de la sociabilidad, eran el entramado mismo de la vida en 
las comunidades pequeñas, pero aquí en la ciudad parecían mu- 
cho menos importantes. No lo necesitaban a uno; siempre había 
alguien dispuesto a organizar las cosas, y con bastante eficiencia. 
Shevek no tenía otras obligaciones que las tareas del décimo día y 
los turnos comunes de bedelía en el domicilio y los laboratorios. A 
menudo omitía el ejercicio y de tanto en tanto las comidas. En cam- 
bio, nunca faltaba al curso de Gvarab, las clases colectivas sobre 
frecuencia y ciclo. Gvarab, ya de avanzada edad, divagaba y rezon- 
gaba a menudo, y la asistencia a clase era escasa e irregular. No 
tardó en advertir que aquel muchacho delgado de orejas grandes 
era su único alumno consecuente, y desde entonces dictó la clase 
para él. Al tropezar con la mirada clara, resuelta, inteligente del 
joven, se sentía apoyada, despertaba, exponía con brillantez, reco- 
braba la visión perdida. Parecía cobrar altura, y los otros alumnos 
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la miraban parpadeando, asombrados o perplejos, y también con 
miedo, si eran bastante inteligentes como para sentir miedo. El 
universo de Gvarab le parecía demasiado vasto a la mayoría de la 
gente. El muchacho de ojos claros, en cambio, la miraba atento e 
imperturbable, y ella reconocía en ese rostro su propia felicidad. 
Lo que ella ofrecía, lo que había estado ofreciendo a lo largo de 
toda una vida, lo que nadie había comparado nunca con ella, él 
lo tomaba, lo compartía. A través del abismo de cincuenta años, 
era el hermano, la redención. A veces, cuando se encontraban en 
los gabinetes de física o en el refectorio, hablaban directamente de 
física; pero en otros momentos ella no tenía energías suficientes, y 
no sabían de qué hablar, pues la mujer vieja era tan tímida como 
el muchacho. — No comes lo suficiente — le decía ella. Y él sonreía 
y las orejas se le ponían rojas. Ninguno de los dos sabía qué decir. 
Después de medio año en el Instituto, Shevek le entregó a Sabul 
una tesis de tres páginas titulada «Crítica de la Hipótesis de la 
Secuencia Infinita de Atro». Sabul se la devolvió al cabo de una 
década. — Tradúcela en seguida al iótico — farfulló. — Pero la es- 
cribí casi toda en iótico, puesto que estaba usando la terminología 
de Atro. Bien, copiaré el original. ¿Para qué? — ¿Para qué? ¡Para 
que Atro, ese aprovechado maldito, pueda leerla! Hay una nave el 
quinto día de la próxima década. — ¿Lina nave? — ¡Un carguero 
de Urras! Así descubrió Shevek que no sólo petróleo y mercurio 
iban y venían entre los mundos, y no sólo libros, como los que 
había estado leyendo, sino cartas, además. ¡Cartas! Cartas a la 
gente del propietariado, a los súbditos de un gobierno fundado en 
la desigualdad del poder, a individuos que eran inevitablemente 
explotados por unos y explotadores de otros, y que habían con- 
sentido en ser elementos de la maquinaria estatal. ¿Era posible 
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que gente así quisiera realmente intercambiar ideas con un pue- 
blo libre, de una manera voluntaria y no agresiva? ¿Eran capaces 
de admitir la igualdad y participar en la solidaridad de la inte- 
ligencia, o sólo les preocupaba dominar, hacerse fuertes, poseer? 
La idea misma de intercambiar cartas con un miembro del pro- 
pietariado lo alarmaba, pero sería interesante averiguar... Tantos 
descubrimientos semejantes a aquél le habían sido impuestos du- 
rante el primer año en Abbenay que tuvo que reconocer que había 
sido - ¿y tal vez era aún?- extremadamente ingenuo: algo no muy 
fácil de admitir para un joven inteligente. El primero, y todavía 
el menos aceptable, de aquellos descubrimientos era que tenía que 
aprender iótico pero mantener en secreto ese conocimiento: una 
situación tan nueva para él y moralmente tan equívoca que aún 
no había llegado a entenderla del todo. Evidentemente no hacía 
daño a nadie, al no compartir ese conocimiento con los demás. 
Pero por otro lado ¿qué daño podía causarles saber que él había 
aprendido iótico y que también ellos podían aprenderlo? La liber- 
tad se apoya más sin duda en la franqueza que en la ocultación, 
y la libertad siempre merece que se corra el riesgo. De cualquier 
modo, Shevek no comprendía qué riesgo era ese. Se le ocurrió una 
vez que Sabul quería conservar la nueva física urrasti como algo 
privado, poseerla como un bien, una herramienta de poder con- 
tra los colegas de Anarres. Pero esta idea era tan contraria a los 
hábitos mentales de Shevek que tardó en admitirla, y entonces 
la reprimió en seguida, con desprecio, como un pensamiento ge- 
nuinamente repulsivo. Estaba además la habitación privada, otra 
espina moral. De niño, cuando alguien dormía sólo en un cuarto, 
era porque había molestado demasiado a los otros ocupantes del 
dormitorio, porque era un egotista. Soledad equivalía a oprobio. 
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En términos adultos, el referente principal de los cuartos priva- 
dos era de naturaleza sexual. Cada domicilio tenía cierto número 
de habitaciones particulares, y cuando una pareja quería copular 
utilizaba uno de esos cuartos libres por una noche, o una déca- 
da, o por el tiempo que quisiera. Una pareja tomaba al principio 
un cuarto doble; en una ciudad pequeña donde no había dobles 
disponibles, levantaban uno en el fondo de un domicilio, y de es- 
te modo, cuarto a cuarto los edificios se extendían largos, bajos, 
en los llamados «vagones de compañeros”. No había ninguna otra 
razón para no dormir en un dormitorio común. Cada uno tenía 
el taller, el laboratorio, el estudio, el granero o la oficina que ne- 
cesitaba para trabajar; los baños podían ser públicos o privados, 
como uno quisiera; la intimidad sexual era facilitada libremente 
y socialmente sancionada; fuera de eso, cualquier forma de ais- 
lamiento se definía como no funcional. Era exceso, derroche. La 
economía de Anarres era demasiado frágil para sostener la edifi- 
cación, el mantenimiento, la calefacción, la iluminación de casas 
y apartamentos individuales. Lina persona de naturaleza genuina- 
mente insociable, tenía que apartarse de la sociedad y cuidar de 
sí misma. Nada se lo impedía. Podía construirse una casa donde 
quisiera (aunque si estropeaba un hermoso paisaje o una parcela 
de tierra fértil, a veces tenía que mudarse a causa de la presión de 
los vecinos). Había muchos solitarios y eremitas en los lindes de las 
comunidades anarresti más antiguas: decían que no eran miembros 
de una especie social. Pero para aquellos que aceptaban el privile- 
gio y la obligación de la solidaridad humana, la vida privada sólo 
tenía valor cuando cumplía alguna función. La primera reacción 
de Shevek cuando le dieron un cuarto separado, fue pues mitad 
de rechazo y mitad de vergüenza. ¿Por qué lo habían metido allí? 
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Pronto descubrió por qué. Era el lugar adecuado para el tipo de 
trabajo que estaba haciendo. Si las ideas le acudían a medianoche, 
podía encender la luz y escribirlas; sí le venían al amanecer, no se 
le iban a escapar de la cabeza a causa de la charla y el bullicio de 
cuatro o cinco compañeros de cuarto que se levantaban juntos; y 
si no le acudían y tenía que pasar días enteros sentado frente al 
escritorio con la mirada fija en la ventana, nadie se le acercaría 
por la espalda a preguntarle por qué estaba holgazaneando. Tener 
un cuarto propio era en verdad casi tan deseable para la física 
como para el sexo. Pero aun así, ¿era necesario? Siempre había 
postre en el refectorio del Instituto a la hora de la cena. Shevek lo 
saboreaba con fruición, y cuando había de sobra, lo repetía. Y la 
conciencia, la conciencia orgánico-social se le indigestaba. ¿Acaso 
todo el mundo en cada uno de los refectorios del planeta, desde 
Abbenay hasta las regiones más distantes, no recibía lo mismo, no 
compartía lo mismo? Eso era lo que siempre le habían dicho, y lo 
que siempre había observado. Había, desde luego, variantes loca- 
les, especialidades regionales, escaseces, excedentes, sustituciones 
de personal, como ocurría en los Campamentos de Planificación, 
malos y buenos cocineros, en suma una variedad infinita dentro del 
esquema inalterable. Pero ningún cocinero era tan ingenioso como 
para poder preparar un postre sin los ingredientes necesarios. La 
mayoría de los refectorios servían postre una o dos veces en ca- 
da década. Aquí lo servían noche tras noche. ¿Por qué? ¿Acaso 
los miembros del Instituto Central de Ciencias eran mejores que 
otra gente? Shevek no le hacía a nadie estas preguntas. La con- 
ciencia social, la opinión ajena, era la fuerza moral más poderosa 
en el comportamiento de casi todos los anarresti, pero en Shevek 
era un poco menos poderosa que en los demás. Le preocupaban 
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tantos problemas incomprensibles para otra gente, qne se había 
habituado a trabajar en ellos a solas y en silencio. Así resolvió 
también estos problemas, que en algún aspecto eran para él mu- 
cho más difíciles que los de la física temporal. No solicitó la opinión 
de nadie. Dejó de comer el postre en el refectorio. Sin embargo, 
no se mudó a un dormitorio. Comparó el malestar moral con las 
ventajas prácticas, y descubrió que estas últimas eran más impor- 
tantes. Trabajaba mejor en la habitación privada. El trabajo valía 
la pena y estaba haciéndolo bien. Era funcional y decisivo. La res- 
ponsabilidad justificaba el privilegio. Y así trabajaba. Perdió peso; 
caminaba pisando apenas el suelo. La falta de actividad física, la 
falta de diversificación en el trabajo, la falta de relaciones sociales 
y sexuales, no las sentía como faltas sino como libertad. Era el 
hombre libre: libre de hacer lo que quisiera cuando y donde quisie- 
ra. Y lo hacía. Trabajaba. Trabaj aba-jugaba. Estaba bosquejando 
ahora una serie de hipótesis de las que podía derivarse una teoría 
coherente de la simultaneidad. Pero esta meta empezaba a pare- 
cerle insignificante; había otra mucho más ambiciosa, más difícil 
de alcanzar, una teoría unificada del tiempo. Tenía la impresión 
de estar recluido en un cuarto cerrado con llave, en medio de una 
vasta campiña desierta: allí, alrededor de él, estaba todo, si sabía 
encontrar la salida, el verdadero camino. La intuición se transfor- 
mó en obsesión. Durante aquel otoño y aquel invierno empezó a 
dormir cada vez menos. Un par de ñoras por la noche y una o dos 
en algún momento del día parecían bastarle, y estaban tan pobla- 
das de sueños que no eran el reposo profundo que siempre había 
conocido, sino casi una vigilia, en otro nivel. Tenía sueños muy 
vividos, y los sueños eran parte del trabajo. Veía cómo el tiempo 
retrocedía, un río fluyendo cauce arriba hacia el manantial. Tenía 
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en la mano izquierda y la derecha la contemporaneidad de dos 
momentos; cuando apartaba las manos veía sonriendo los dos mo- 
mentos que se separaban fragmentándose como pompas de jabón. 
Saltaba de la cama, y sin despertarse del todo escribía frenéti- 
camente la fórmula que había estado esquivándolo durante untos 
días. Veía que el espacio se encogía alrededor como las paredes de 
una esfera que se cierran y cierran hacia un vacío central, hasta 
que despertaba con un grito de auxilio ahogado en la garganta, 
luchando en silencio por escapar del conocimiento de su propia y 
eterna vacuidad. Una tarde fría del final del invierno, cuando vol- 
vía al domicilio desde la biblioteca, pasó por el gabinete de física 
a ver si había alguna carta para él. No tenía por qué esperarla, 
pues nunca había escrito a ninguno de sus amigos del Regional de 
Poniente del Norte, pero desde hacía unos días no se sentía bien, 
había desechado algunas de sus más atractivas hipótesis y se en- 
contraba, al cabo de medio año de trabajo, poco menos que en el 
punto de partida; el modelo físico era demasiado vago para ser útil, 
le dolía la garganta, y deseaba que hubiese una carta de alguien 
que conocía, o alguien quizá en el Gabinete de Física, a quien de- 
cirle hola, al menos. Pero no había nadie excepto Sabul. — Mira 
esto, Shevek. Miró el libro que el viejo le tendía: un libro delgado, 
encuadernado en verde, con el Círculo de la Vida en la cubierta. Lo 
tomó y miró la portada: «Crítica de la Hipótesis de la Secuencia 
Infinita de Atro». Era el ensayo que él había escrito, y la defensa 
y la réplica de Atro. Todo había sido traducido o retraducido al 
právico, e impreso en las prensas de la CPD de Abbenay. Llevaba 
los nombres de dos autores: Sabul, Shevek. Sabul estiró el cuello 
por encima del ejemplar que Shevek tenía en la mano, y lo miró 
con una expresión de alegría maligna. El gruñido se le transformó 
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en una risa contenida y gutural. — ¡Lo hemos liquidado! ¡Hemos 
liquidado a Atro, a ese aprovechado maldito! ¡Que hablen aho- 
ra de «imprecisión pueril»! — Sabul había alimentado diez años 
de resentimiento contra la Revista de Física de la Universidad de 
leu Eun, que había calificado su obra teórica de «viciada por el 
provincialismo y la imprecisión pueril con que el dogma odoniano 
contamina todos los ámbitos del pensamiento» — . ¡Ahora verán 
quién es el provinciano! — dijo, sonriendo. En casi un año de con- 
tacto diario Shevek no recordaba haberlo visto sonreír. Para poder 
sentarse del otro lado del cuarto, Shevek tuvo que retirar de un 
banco una pila de papeles; el gabinete de física era comunal, natu- 
ralmente, pero Sabul mantenía este cuarto trasero abarrotado de 
materiales, de manera que nunca pareciera haber sitio suficiente 
para nadie más. Shevek miró el libro que aún tenía en las manos, y 
luego miró por la ventana. Se sentía, y parecía, enfermo. También 
se sentía tenso, pero con Sabul nunca había sido tímido ni torpe, 
como lo era a menudo con gente que le hubiera gustado conocer 
mejor, — No supe que estabas traduciéndolo — dijo. — Traducido, 
y editado. He pulido algunos de los pasajes más escabrosos, lle- 
nando las lagunas que dejaste, y todo eso. Un par de décadas de 
trabajo. Tendrías que sentirte orgulloso, tus ideas constituyen en 
gran parte la base de la obra. No había otras ideas en el libro 
que las de Shevek y las de Atro. — Sí — dijo Shevek. Se miró las 
manos. Luego de una pausa dijo — : Me gustaría publicar el traba- 
jo sobre reversibilidad que escribí en el último trimestre. Habría 
que mandárselo a Atro. Podría interesarle. El sigue aferrado a la 
causalidad. — ¿Publicarlo? ¿Dónde? — En iótico, quise decir... en 
LIrras. Enviárselo a Atro, como este otro, para que él lo publique 
allí, en una de las revistas. — No puedes mandarles un trabajo que 
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aún no ha sido editado aquí. — Pero si es lo que hicimos con és- 
te. Todo, excepto mi refutación, apareció en la revista leu Eun... 
antes que lo editáramos. — Eso no lo pude evitar, pero ¿por qué 
crees que apresuré la impresión del libro? No pensarás que toda 
la CPD aprueba este intercambio de ideas con la gente de Urras, 
¿no? Defensa pretende que cada palabra que sale de aquí en esos 
cargueros sea examinada por un experto de la CPD. Y como si 
eso fuera poco, ¿crees que los físicos provincianos que no tienen 
acceso a Urras no nos envidian? ¿Crees que no son envidiosos? 
Hay gente que está en acecho, esperando que demos un paso en 
falso. Y si nos equivocamos alguna vez, perderemos nuestro buzón 
en los cargueros urrasti. ¿Entiendes ahora? — ¿Cómo fue que el 
Instituto consiguió ese buzón? — En la elección de Pegvur para 
la CPD, diez años atrás. — Pegvur había sido un físico de cierta 
distinción — . Desde entonces, he tenido que andar con pies de plo- 
mo para conservarlo. ¿Te das cuenta? Shevek asintió en silencio. 
— De todos modos, Atro no quiere leer esa cosa absurda que has 
escrito. Yo lo examiné y te lo devolví hace varias décadas. ¿Cuán- 
do acabarás de perder el tiempo con esas teorías reaccionarias a 
que se aferra Gvarab? ¿No te das cuenta de que a ella se le fue la 
vida persiguiendo esas ideas? Si persistes, terminarás por ponerte 
en ridículo. Lo cual, por supuesto, es tu derecho. Pero no me vas 
a poner en ridículo a mí. — ¿Y sí lo presento aquí, entonces, para 
que sea publicado en právico? — Tiempo perdido. Shevek aceptó 
esto con una leve inclinación de cabeza. Se levantó, flaco y angulo- 
so, y permaneció inmóvil un momento, abismado en pensamientos 
remotos. La luz invernal le caía cruda sobre la cara inmóvil y so- 
bre los cabellos, que ahora llevaba recogidos atrás en una cola. 
Se acercó al escritorio y sacó un ejemplar de la pequeña pila de 



119 


libros nuevos. — Me gustaría enviarle uno de estos a Mitis — dijo. 
—¡Llévate cuantos quieras! Escucha. Si crees saber más que yo, 
ve y somete a la Prensa ese trabajo. ¡No necesitas permiso! ¡Aquí 
no hay jerarquía de ninguna especie, bien lo sabes! Yo no puedo 
impedírtelo. Todo cuanto puedo hacer es aconsejarte. — Tú eres 
el asesor del Sindicato de Prensa para los manuscritos sobre física 
— dijo Shevek — . Pensé que si te lo pedía ahora, ganaba tiempo pa- 
ra todos. La afabilidad de Shevek era inalterable; no lucharía con 
Sabul tratando de dominarlo, y tampoco Sabul lo dominaría a él. 
— ¿Ganar tiempo, qué quieres decir? — gruñó Sabul, pero también 
Sabul era odoniano: se encogió como si su propia hipocresía lo ator- 
mentase físicamente, se apartó de Shevek, se volvió hacia él, y dijo, 
con despecho, la voz cargada de cólera — : ¡Ve entonces! ¡Presenta 
esa mierda maldita! Yo me declararé incompetente y no opinaré. 
Diré que consulten a Gvarab. Ella es la experta en simultaneidad, 
no yo. ¡Esa mística reblandecida! ¡El universo, la cuerda de un 
arpa gigantesca que oscila entre la existencia y la inexistencia! ¿Y 
qué música toca, a ver? ¿Pasajes de las armonías numéricas, su- 
pongo? Lo cierto es que soy incompetente, en otras palabras que 
no estoy dispuesto a aconsejar a la CPD o a la Prensa sobre un 
excremento intelectual. — El trabajo que preparé para ti — dijo 
Shevek — es parte del que hice de acuerdo con las ideas de Gvarab 
sobre la simultaneidad. Si te interesa uno, tendrás que soportar el 
otro. Es en la mierda donde el grano crece mejor, como decimos 
en Poniente del Norte. Aguardó un momento, esperando en vano 
una respuesta de Sabul. Al fin saludó y se marchó. Sabía que había 
ganado una batalla,, y sin violencia aparente. Pero había habido 
violencia. Tal como Mitis lo había predicho, era «el hombre de Sa- 
bul». Hacía años que Sabul había dejado de ser un físico eficiente; 
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la reputación de que disfrutaba la había conseguido apropiándose 
del pensamiento ajeno. Shevek era el cerebro pensante, y Sabul 
cosechaba los honores. Una situación moralmente intolerable, por 
supuesto. Tenía que denunciarla, y luego renunciar. Solo que no 
quería hacerlo. Necesitaba a Sabul. Quería publicar lo que escri- 
bía y enviarlo a los hombres que eran capaces de comprender, los 
físicos urrasti; necesitaba las ideas, las críticas, la colaboración de 
esos hombres. De modo que habían traficado, él y Sabul, traficado 
como vulgares aprovechados. No había sido una batalla, sino una 
venta. Tú me das esto y yo te claré aquello. Niégate y te negaré. 
¿Vendido? ¡Vendido! La carrera de Shevek, como la existencia de 
la sociedad a la que pertenecía, dependía de la continuidad de un 
contrato fundamental y tácito. No una relación de ayuda y solida- 
ridad mutuas, sino una relación de explotación; no orgánica, sino 
mecánica. ¿Puede una función genuina nacer de una disfunción 
básica? Pero si todo cuanto deseo es hacer el trabajo, argumen- 
taba Shevek mentalmente, mientras iba por la alameda hacia el 
patio del domicilio en la tarde gris y ventosa. Es mi deber, es mi 
alegría, es la finalidad de toda mi existencia. El hombre con quien 
tengo que trabajar es competitivo y dominante; es un aprovecha- 
do; pero si quiero trabajar, tengo que trabajar con él. Recordó la 
advertencia de Mitis. Recordó el Instituto de Poniente del Norte 
y la fiesta de la noche anterior a la partida. Ahora todo aquello le 
parecía tan remoto y tan puerilmente apacible y seguro que hu- 
biera podido llorar de nostalgia. Cuando pasaba bajo el pórtico 
del Edificio de las Ciencias de la Vida, una muchacha lo miró de 
soslayo. Shevek pensó que se parecía a aquella muchacha joven... 
¿Cómo se llamaba?... La de pelo corto, la que había comido tantos 
pasteles fritos en la noche de la fiesta. Se detuvo y se volvió, pero 
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la muchacha ya había dado vuelta la esquina. En todo caso, ésta 
tenía los cabellos largos. Se sintió abandonado, abandonado, todo 
lo abandonaba. Salió del refugio del pórtico al viento de la calle. El 
viento arrastraba una lluvia fina, rala. Siempre era rala la lluvia, 
las pocas veces que llovía. Este era un mundo seco. Seco, pálido, 
hostil. — ¡Hostil! — dijo Shevek en voz alta en iótico. Nunca había 
oído la lengua hablada; el sonido era muy raro. La lluvia le mordía 
la cara como ráfagas de pedrisca. Era una lluvia hostil. Al dolor 
de la garganta se había sumado un dolor de cabeza atroz, que no 
había advertido hasta entonces. Llegó al cuarto 46 y se echó sobre 
la plataforma de la cama, que le pareció mucho más baja que de 
costumbre. Temblaba, y no pocha impedirlo. Tironeó de la manta 
anaranjada, se envolvió en ella y se acurrucó, tratando de dormir, 
pero seguía temblando, como blanco de un incesante bombardeo 
atómico, un bombardeo que aumentaba junto con la temperatura. 
Nunca había estado enfermo, y nunca había conocido ningún ma- 
lestar físico peor que el cansancio. Durante los intervalos lúcidos 
de aquella larga noche de fiebre, pensó a menudo que estaba vol- 
viéndose loco. Cuando llegó el día, el miedo a la locura lo llevó a 
la calle. Estaba demasiado asustado para recurrir a los vecinos del 
corredor: se había oído delirar durante la noche. Se arrastró hasta 
la clínica local, a ocho manzanas de distancia; las calles frías, bri- 
llantes al sol del amanecer se movían solemnemente alrededor. En 
la clínica le dijeron que el ataque de locura era una neumonía leve 
y que fuera a acostarse a la Sala Dos. Shevek protestó. La asistente 
lo acusó de egotista y le explicó que si se marchaba a su cuarto 
un médico tendría que molestarse en ir a visitarlo y atenderlo en 
privado. Fue a acostarse a la Sala Dos. Todos los otros ocupantes 
de la sala eran gente de edad. Lina asistente entró y le ofreció un 
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vaso de agua y una píldora. — ¿Qué es? — preguntó Shevek, re- 
celoso. Otra vez le castañeteaban los dientes. — Un antipirético. 
— ¿Qué es eso? — Baja la fiebre. — No me hace falta. La asistente 
se encogió de hombros. — Bien — dijo, y siguió su camino. La ma- 
yor parte de los anarresti jóvenes pensaban que la enfermedad era 
oprobiosa, quizá a causa del éxito de ciertas medidas profilácticas, 
y quizá también por un equívoco analógico, en este caso entre las 
palabras «sano» y «enfermo». Les parecía que la enfermedad era 
un crimen, aunque involuntario. Ceder al impulso criminal, ocul- 
tarlo tomando analgésicos, era inmoral. Rehusaban las píldoras y 
las inyecciones. Con la llegada de la edad madura y la vejez, la 
mayoría cambiaba de parecer. El dolor era peor que el oprobio. La 
asistente administraba los medicamentos a los ancianos de la Sala 
Dos, y todos bromeaban con ella. Shevek los observaba con triste 
incomprensión. Más tarde apareció un médico con una aguja. — No 
quiero eso — dijo Shevek. — Basta de egotismos — dijo el doctor — . 
Date vuelta. — Shevek obedeció. Mas tarde aún llegó una mujer 
con una taza de agua para él; pero Shevek temblaba tanto que 
el agua se le derramó, mojando la manta. — Déjame en paz — le 
dijo — . ¿Quién eres? Ella le explicó quién era, pero él no entendió. 
Le dijo que se marchara, que se sentía muy bien. Luego le expli- 
có por qué la hipótesis cíclica, aunque en sí misma improductiva, 
era fundamental en una posible Teoría de la Simultaneidad, una 
verdadera piedra de toque. Hablaba parte en právico y parte en 
iótico, y en una pizarra escribió las fórmulas y ecuaciones para ella 
y el resto del grupo, pues temía que hubiesen entendido mal lo de 
la piedra de toque. Ella le acarició la cara y le sujetó los cabellos en 
la nuca. Tenía las manos frescas. Shevek nunca había sentido nada 
más agradable que el contacto de aquellas manos. Extendió el bra- 
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zo para tocarla. La mujer ya no estaba allí, se había ido. Despertó 
mucho tiempo después. Podía respirar. Se sentía perfectamente 
bien. Todo estaba bien. Prefería no moverse. Moverse hubiera sido 
perturbar ese momento perfecto, estable, el equilibrio del mundo. 
A lo largo del techo, la luz invernal era de lina belleza inexpresable. 
Shevek la observaba, inmóvil. Los ancianos de la sala se reían a 
coro, risas viejas, roncas y cascadas, un hermoso sonido. La mujer 
entró y se sentó junto a su cama. Él la miró y sonrió. — ¿Cómo te 
sientes? — Recién nacido. ¿Quién eres? Ella también sonrió. — La 
madre. — Resucitada. Aunque tendría que tener un cuerpo nuevo, 
no el viejo de siempre. — ¿Pero de qué estás hablando? — Hablo de 
LTrras. Resucitar es parte de la religión urrasti. — Todavía deliras. 
— La mujer le puso la mano en la frente. — No hay fiebre. — La 
voz con que pronunció estas tres palabras tocó en Shevek algo muy 
profundo, un lugar recóndito y amurallado, donde reverberó y re- 
verberó en la oscuridad. Shevek miró a la mujer y dijo con terror: 
— Eres Rulag. — Te lo dije. Varias veces. La expresión de ella era 
de indiferencia, hasta de buen humor. Shevek no podía reaccio- 
nar. No tenía fuerzas para moverse, pero se encogió apartándose 
con un temor no disimulado, como si no fuese su madre, sino su 
muerte. Si ella advirtió ese débil movimiento, no lo demostró. Era 
una mujer hermosa, morena, de rasgos finos y proporcionados, que 
no mostraban las huellas de los años, aunque tenía sin duda más 
de cuarenta. Todo en ella era armonioso y sosegado. La voz era 
grave, de timbre agradable. — No sabía que vivías aquí en Abbe- 
nay — dijo Rulag — o en otro sitio... ni si vivías. Yo estaba en el 
depósito de la Prensa, mirando las nuevas publicaciones, buscando 
material para la Biblioteca de Ingeniería, y vi un libro escrito por 
Sabul y Shevek, A Sabul lo conocía, claro. Pero ¿quién es Shevek? 
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¿Por qué me suena tan familiar? Hasta después de un minuto o 
más no caí en la cuenta. Extraño ¿no? Pero no me parecía lógico. 
El Shevek que yo conocía tendría apenas veinte, no podía haber 
escrito junto con Sabul tratados de meta-cosmología. ¡Pero cual- 
quier otro Shevek tendría que ser aún más joven!... Entonces vine 
a ver. Un muchacho en el domicilio me dijo que estabas aquí... En 
esta clínica hay una espantosa falta de personal. No comprendo 
por qué los síndicos no piden ayuda a la Federación Médica, o de 
lo contrario por qué no reducen el número de admisiones; algu- 
nas de estas asistentes son médicas; ¡y trabajan ocho horas por 
día! Por supuesto, hay gente en las artes médicas que realmen- 
te pretende esto: un auto-sacrificio. Por desgracia, eso no siempre 
significa eficiencia... Fue muy raro encontrarte. Nunca te hubiera 
reconocido. ¿Estáis en contacto, tú y Palat? ¿Cómo anda él? — Ha 
muerto. — Ah, — No había sorpresa ni dolor en la voz de Rulag, 
sólo una especie de melancólica costumbre, una nota lúgubre. She- 
vek se sintió conmovido; le permitió verla, por un momento, como 
una persona. — ¿Cuánto hace que murió? — Ocho años. — No po- 
día tener más de treinta y cinco. — Hubo un terremoto en Llanos 
Anchos. Hacía cinco años que vivíamos allí, y él era el ingeniero 
de la comunidad. El terremoto dañó el centro de aprendizaje. El 
estaba allí con los otros tratando de sacar a los niños que habían 
quedado atrapados. Hubo un segundo temblor y el edificio entero 
se desmoronó. Treinta y dos muertos. — ¿Tú estabas allí? — Yo 
había entrado en el Instituto Regional unos diez días antes del te- 
rremoto. Ella cavilaba, el rostro dulce y sereno. — Pobre Palat. De 
algún modo murió en su ley... junto con otros, una estadística, uno 
de treinta y dos... — Las estadísticas habrían sido más altas si él 
no hubiera entrado en el edificio — dijo Shevek. Ella lo miró: una 
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mirada en la que no había ninguna emoción. Lo que dijo podía ser 
espontáneo o deliberado; Shevek no lo sabía. — Tú querías a Palat. 
Shevek no respondió. — No te pareces a él. En realidad te pareces 
a mí. excepto en el color. Pensaba que te parecerías a Palat. Lo 
suponía. Qué extraños, los caminos de la imaginación. ¿Se quedó 
contigo, entonces? Shevek asintió. — Tuvo suerte — dijo Rulag con 
una voz ahogada, como reprimiendo un suspiro. — Yo también. 
Al cabo de un rato, Rulag sonrió débilmente. — Sí. Pude haber- 
me comunicado con vosotros. ¿Me guardas rencor? — ¿Guardarte 
rencor? Nunca te conocí. — Me conociste. Palat y yo te teníamos 
con nosotros en el domicilio, aun después del destete. Los dos que- 
ríamos que fuera así. El contacto individual es tan importante en 
estos primeros años; los psicólogos lo han demostrado de un modo 
concluyente. La verdadera socialización sólo puede desarrollarse a 
partir de ese núcleo afectivo inicial... Yo quería continuar vivien- 
do con Palat. Traté de conseguir que le dieran un puesto aquí en 
Abbenay. Nunca hubo una vacante apropiada, y él no quería venir 
en esas condiciones. Era bastante testarudo... Al principio escri- 
bía de cuando en cuando, para decirme cómo estabais, luego dejó 
de escribir. — No tiene importancia — dijo el joven. Tenía la cara, 
enflaquecida por la enfermedad, cubierta de gotas de sudor, que 
brillaban como plata, como si le hubieran ungido las mejillas y la 
frente. Hubo un nuevo silencio, y Rulag dijo con su voz modula- 
da, agradable: — Bueno, sí; tenía importancia y todavía la tiene. 
Pero fue Palat quien se quedó contigo y quien cuidó de ti durante 
esos años. Era afectuoso, era paternal, como no lo soy yo. Para 
mí, lo primero es el trabajo. Siempre lo fue. Aun así, me alegro 
de que estés ahora aquí, Shevek. Tal vez ahora pueda ayudarte de 
algún modo. Sé que Abbenay es un lugar abominable al princi- 
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pió. Uno se siente perdido, aislado, sin esa simple solidaridad de 
las pequeñas poblaciones. Conozco gente interesante que quizá te 
gustaría conocer. Y gente que podría serte útil. Conozco a Sabul; 
tengo alguna idea de lo que habrás tenido que soportar, con él, 
y con todo el Instituto. Allí juegan a quién domina a quién. Se 
necesita un poco de experiencia para ganarles de mano. En todo 
caso, me alegro de que estés aquí. Me da un placer que nunca es- 
peré sentir... una especie de felicidad... Leí tu libro. Es tuyo ¿no 
es verdad? ¿Por qué, si no, aceptaría Sabul co-publicarlo con un 
estudiante de veinte años? El tema está fuera de mi alcance, no 
soy más que una ingeniera. Confieso que estoy orgullosa de ti. Es 
extraño ¿no? Irracional. Posesivo, incluso. ¡Cómo si tú fueses algo 
que me pertenece! Pero a medida que una envejece, necesita para 
seguir viviendo ciertos consuelos, que no siempre son del todo ra- 
zonables. Shevek vio la soledad y el dolor de Rulag, y los rechazó. 
Eran una amenaza para él. Amenazaban la lealtad que lo había 
unido a Palat, el amor claro y constante en el que había crecido. 
¿Qué derecho tenía ella, que había abandonado a Palat cuando 
era desdichado, a acudir ahora, cuando ella era desdichada, al hi- 
jo de Palat? El no tenía nada, nada que brindarle, ni a ella ni a 
nadie. — Hubiera sido mejor — dijo — que siguieras pensando en 
mí como una estadística. — Ah — dijo ella, la dulce habitual, de- 
solada respuesta, y apartó los ojos. Los hombres viejos reunidos 
en el fondo de la sala se codeaban, admirándola. — Supongo — di- 
jo ella — que estuve tratando de reclamar algún derecho sobre ti. 
Pero pensé que tú también reclamarías algún derecho sobre mí. 
Si querías hacerlo. Shevek no contestó. — Excepto biológicamente, 
no somos, por supuesto, madre e hijo. — Otra vez tenía en los 
labios la débil sonrisa — . No te acuerdas de mí, y el bebé que yo 
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recuerdo no es este hombre de veinte años. Todo eso es tiempo 
pasado, sin importancia. Pero somos hermano y hermana, aquí y 
ahora. Que es lo que en realidad importa ¿no es cierto? — No lo sé. 
Rulag se quedó un momento sentada, sin hablar, y luego se levan- 
tó. — Necesitas descanso. Estabas muy enfermo la primera vez que 
vine. Dicen que ahora estás bien. No creo que yo vuelva. Shevek 
no habló. — Adiós, Shevek — dijo ella y dio media vuelta mientras 
hablaba. Shevek tuvo una visión o una imagen alucinatoria de la 
cara de Rulag: la vio transfigurarse mientras se despedía, vio có- 
mo se rompía, se hacía añicos. Rulag salió de la sala con el andar 
grácil y acompasado de una mujer hermosa, y él vio que se detenía 
en el vestíbulo y hablaba sonriendo con la asistente. Shevek dio 
rienda suelta al miedo que había venido con ella, la impresión de 
una promesa rota, de la incoherencia del tiempo. Estalló. Se echó 
a llorar, tratando de esconder la cara en el hueco de los brazos, 
pues no tenía fuerzas para darse vuelta en la cama. Uno de los 
viejos, los viejos enfermos, se acercó y se sentó al costado de la 
cama y le palmeó el hombro. — Está bien, hermano. Está bien, 
hermanito — murmuró. Shevek lo oyó y sintió la caricia, pero eso 
no lo consoló. Ni del hermano hay consuelo en la mala hora, en la 
oscuridad al pie del muro. 



128 


CAPÍTULO 4. ANARRES 



Capítulo 5 
Urras 


Shevek concluyó con alivio su carrera como turista. En leu Eun 
se iniciaba el nuevo período de clases: ahora podía dedicarse a vi- 
vir, y trabajar, en el Paraíso, en vez de contemplarlo desde afuera. 
Se inscribió en dos seminarios y un curso Ubre de conferencias. 
No estaba obligado a enseñar, pero él preguntó si podía hacerlo, y 
la administración había organizado los seminarios. El curso libre 
no fue idea de él ni de ellos. Una delegación de estudiantes fue a 
solicitárselo. Shevek consintió en seguida. Así era cómo se organi- 
zaban los cursos en los centros anarresti de aprendizaje: a pedido 
de los estudiantes, o por decisión conjunta de los estudiantes y 
los profesores. Cuando descubrió que los administradores estaban 
alarmados, se echó a reír. — ¿Esperan acaso que los estudiantes 
no sean anarquistas? — dijo — . ¿Qué otra cosa pueden ser los jó- 
venes? ¡Cuando se está abajo, hay que organizarse de abajo para 
arriba! No estaba dispuesto a aceptar que la administración le qui- 
tara el curso; ya antes había tenido que librar batallas parecidas. 
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Transmitió esta firmeza a los estudiantes, y ellos se mantuvieron 
firmes. Los rectores de la Universidad cedieron al fin para evitar 
una publicidad molesta. Shevek inició el curso ante una audiencia 
de dos mil personas. La asistencia pronto declinó. Shevek se limi- 
taba estrictamente a la física, sin desviarse en ningún momento 
hacia lo personal o lo político, y era física de un nivel bastante 
avanzado. Aun así, varios centenares de estudiantes seguían con- 
curriendo. Algunos iban por simple curiosidad, a ver al hombre 
de la Luna, otros atraídos por la personalidad de Shevek, lo que 
alcanzaban a vislumbrar del hombre y del libertario, aunque no 
comprendiesen matemáticas. Y un número sorprendente de ellos 
era capaz de comprender tanto la filosofía como las matemáticas. 
Los estudiantes eran jóvenes de mentes bien entrenadas, despier- 
tas y perspicaces. Cuando no estaban trabajando, descansaban. 
No tenían una docena de otras obligaciones que los embotaran y 
los distrajeran. Nunca se dormían de cansancio en clase porque la 
víspera hubieran estado ocupados en tareas rotativas. La sociedad 
los mantenía completamente libres de necesidades, distracciones y 
cuidados. Lo que podían hacer, sin embargo, era harina de otro 
costal. Shevek tenía la impresión de que esa falta de obligaciones 
era directamente proporcional a la falta de iniciativa. El sistema 
de exámenes, cuando se lo explicaron, lo descorazonó; no podía 
imaginar nada más nefasto para el deseo natural de aprender que 
este modo de proporcionar y exigir información. Al principio se 
negó a tomar exámenes y a poner notas, pero eso inquietó hasta 
tal extremo a los administradores que Shevek acabó cediendo, por 
cortesía. Pidió a sus alumnos que escribieran sobre cualquier pro- 
blema de física que les interesara, y les dijo que les pondría a todos 
la calificación más alta, para que los burócratas tuvieran algo que 
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anotar. Sorprendido, descubrió que muchos de los estudiantes se 
quejaban. Querían que el planteara los problemas, que hiciera las 
preguntas correctas; ellos no querían pensar en las preguntas; sólo 
escribir las respuestas que habían aprendido. Y algunos objetaban 
enérgicamente que les pusiera a todos la misma nota. ¿Cómo se di- 
ferenciarían entonces los estudiantes diligentes de los lerdos? ¿Qué 
sentido tenía trabajar con ahínco? Si no había distinciones com- 
petitivas, daba lo mismo no hacer absolutamente nada. — Bueno, 
por supuesto — dijo Shevek, turbado — . Si no queréis hacer el tra- 
bajo, no tenéis por qué hacerlo. Se marcharon corteses, pero no 
apaciguados. Eran muchachos simpáticos, de modales francos y 
afables. Las lecturas de Shevek sobre historia urrasti lo llevaron 
a la conclusión de que en el fondo, aunque la palabra se oía poco 
entonces, eran aristócratas. En los tiempos feudales la aristocra- 
cia había enviado a sus hijos a la Universidad, a la que reconocía 
como institución superior. Hoy ocurría a la inversa: la Universi- 
dad daba superioridad al hombre. Le dijeron a Shevek con orgullo 
que la competencia por las becas universitarias de leu Eun era 
cada año más estricta, lo que revelaba el carácter esencialmente 
democrático de la institución. El respondió: — Ustedes ponen otro 
candado en la puerta y lo llaman democracia. — Le gustaban sus 
alumnos, corteses e inteligentes, pero no sentía verdadero afecto 
por ninguno de ellos. Todos se preparaban para seguir carreras 
científicas, académicas o industriales, y lo que aprendían de él era 
un medio para ese fin, el éxito en tales carreras. Cualquier otra co- 
sa que él pudiera ofrecerles, o bien ya la tenían, o le negaban toda 
importancia. Se encontró, por lo tanto, con una única obligación, 
la de preparar sus tres clases; lo que le quedaba de tiempo podía 
utilizarlo como se le antojara. No había estado en una situación 
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parecida desde los días de su primera juventud, los primeros años 
en el Instituto de Abbenay. Desde entonces su vida social y perso- 
nal se había vuelto cada vez más complicada y exigente. No sólo 
había sido un físico sino también un socio, un padre, un odoniano, 
y por último un reformador. Como tal, nunca había escapado, ni 
había esperado escapar a todos los problemas y cuidados que re- 
caían sobre él. Nunca había tenido otra libertad que la de actuar. 
Aquí ocurría todo lo contrario. Lo mismo que todos los estudiantes 
y profesores, no tenía nada que hacer fuera del trabajo intelectual, 
literalmente nada. Les tendían las camas, les barrían los cuartos, 
les ahorraban las tareas rutinarias de la LIniversidad, les allanaban 
el camino. Y no había esposas, ni familias. Ni una sola mujer. A 
los estudiantes no se les permitía casarse. Los profesores casados 
vivían por lo general durante los cinco días semanales de clase en 
barrios para solteros dentro del campus, y sólo iban a casa los fines 
de semana. Nada que distrajera la atención. Ocio completo para 
trabajar; todos los materiales a mano; estímulo intelectual, discu- 
siones, conversación cuando uno la necesitaba; ninguna presión. 
¡LIn verdadero paraíso! Pero Shevek se sentía incapaz de ponerse 
a trabajar. Había algo que faltaba, en él, pensó, no en el lugar. No 
estaba preparado. No era lo bastante fuerte para aceptar lo que se 
le ofrecía con tanta generosidad. Se sentía seco y árido, como una 
planta del desierto, en este hermoso oasis. La vida en Anarres lo 
había marcado, le había cerrado la mente; las aguas de la vida ma- 
naban alrededor, y sin embargo él no podía beberías. Se obligó a 
trabajar, pero tampoco en el trabajo se encontraba seguro. Parecía 
haber perdido la intuición que (de acuerdo con la opinión que tenía 
de sí mismo) constituía su principal ventaja sobre los otros físicos: 
la capacidad de descubrir dónde estaba el verdadero problema, la 
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llave de acceso a lo interior, al centro. Aquí, parecía haber perdido 
el sentido de orientación. Trabajaba en los Laboratorios de Investi- 
gación de la Luz, leía mucho, y durante aquel verano y aquel otoño 
escribió tres trabajos: un medio año productivo, de acuerdo con 
las pautas normales. Pero él sabía que en realidad no había hecho 
nada. En verdad, cuanto más tiempo vivía en LIrras, menos real 
le parecía. Tenía la impresión de que se le escapaba de las manos, 
todo ese mundo vital, magnífico, inagotable que había visto desde 
las ventanas de su habitación, aquel primer día. Se le escapaba de 
las manos torpes, extrañas, lo eludía, y cuando volvía a mirar se 
encontraba con algo muy diferente, algo que no había querido, una 
especie de papel arrugado, envoltorios, basura. Ganaba dinero por 
los trabajos que escribía. Ya tenía en una cuenta del Banco Na- 
cional las 10.000 unidades monetarias internacionales del premio 
Seo Oen, y una subvención de 5.000 del gobierno ioti. Esa suma se 
veía ahora acrecentada por el sueldo de profesor y el dinero que le 
había pagado la prensa universitaria por las tres monografías. Al 
principio todo eso le pareció divertido, luego se sintió incómodo. 
No tenía por qué desechar como ridículo algo que allí era, al fin y 
al cabo, tremendamente importante. Intentó leer un texto elemen- 
tal de economía; se aburrió a más no poder, era como escuchar a 
alguien que contaba y volvía a contar interminablemente un sueño 
largo y estúpido. No pudo obligarse a entender cómo funcionaban 
los bancos y todo lo demás, pues las operaciones del capitalismo 
eran para él tan absurdas como los ritos de una religión primitiva, 
tan bárbaras, tan elaboradas, tan innecesarias. En un sacrificio 
humano a una deidad podía haber al menos una belleza equívoca 
y terrible; en los ritos de los cambistas, en los que la codicia, la 
pereza y la envidia eran los únicos móviles de la conducta humana, 
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aun lo terrible parecía trivial. Shevek observaba esta mezquindad 
monstruosa con desprecio, y sin interés. No admitía, no podía ad- 
mitir, qne en realidad lo asustaba. Durante su segunda semana en 
A-Io, Saio Pae lo había llevado «de compras». Aunque no tenía 
intención de cortarse el pelo -que era, al fin y a cabo, parte de 61 - 
quería un traje y un par de zapatos de estilo urrasti. No deseaba, 
si podía evitarlo, llamar demasiado la atención. La sencillez de su 
traje viejo era decididamente ostentosa, y las blandas y toscas bo- 
tas de desierto parecían en verdad muy extrañas comparadas con 
el fantástico calzado de los ioti. Pae lo llevó, pues, al Paseo Saern- 
tenevia, la elegante calle de las tiendas de Nio Esseia, para que lo 
vistieran y lo calzaran. La experiencia había sido tan sobrecogedo- 
ra que trató de olvidarla lo más pronto posible; pero luego, durante 
meses, tuvo sueños, pesadillas. El Paseo Saemtenevia tenía dos mi- 
llas de largo, y era una masa compacta de gente, tránsito, y cosas: 
cosas para comprar, cosas para vender. Gabanes, vestidos, togas, 
túnicas, pantalones, camisas, blusas, sombreros, zapatos, medias, 
bufandas, chales, chalecos, gorros, paraguas, ropas para dormir, 
para nadar, para jugar a diferentes juegos, para vestir en reunio- 
nes vespertinas, en fiestas nocturnas, en fiestas campestres, ropas 
para viajar, para ir al teatro, para montar a caballo, para trabajar 
en el jardín, para recibir invitados, para navegar, para cenar, para 
cazar; todas diferentes, todas en centenares de cortes, estilos, co- 
lores, texturas, materiales. Perfumes, relojes, lámparas, estatuas, 
cosméticos, velas, cuadros, cámaras fotográficas, juegos, floreros, 
sofás, teteras, rompecabezas, almohadas, muñecas, coladores, coji- 
nes, joyas, alfombras, mondadientes, calendarios, un sonajero pa- 
ra bebé de platino con mango de cristal de roca, una máquina 
sacapuntas eléctrica, un reloj-pulsera con numerales de diamante; 
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estatuillas y recuerdos y bagatelas y mementos y chucherías y cu- 
riosidades, todas inservibles o adornadas de tal modo que no se 
podía saber para qué servían; acres de lujos, acres de excremen- 
to. En la primera manzana Shevek se había detenido a mirar un 
abrigo de piel moteada que ocupaba el centro de un escaparate 
resplandeciente de prendas de vestir y joyas. — ¿El abrigo cuesta 
8.400 unidades? — preguntó con incredulidad, pues recientemente 
había leído en un periódico que el «salario vital» era de unas 2.000 
unidades anuales. — Oh, sí, es de piel auténtica, muy rara ahora 
que se protege a los animales — le había dicho Pae — . Bonito ¿no? 
Las mujeres adoran las pieles. Una manzana más adelante Shevek 
se había sentido totalmente exhausto. No podía seguir mirando. 
Quería taparse los ojos. Y lo más inaudito de esa calle pesadilla 
era que ninguno de los millones de objetos en venta se hacían allí. 
Allí sólo se vendían. ¿Dónde estaban los talleres, las fábricas, dón- 
de estaban los granjeros, los artesanos, los mineros, los tejedores, 
los químicos, los tallistas, los tintoreros, los dibujantes, los maqui- 
nistas, dónde estaban las manos, la gente que hacía esas cosas? 
Fuera de la vista, en otra parte, detrás de muros. Toda la gente en 
todas las tiendas eran compradores o vendedores. No tenían otra 
relación con las cosas que la posesión. Descubrió que ahora que le 
habían tomado las medidas podía encargar por teléfono cualquier 
ropa que necesitara, y resolvió no volver nunca a la calle pesadilla. 
El equipo de ropa y los zapatos le fueron entregados al cabo de 
una semana. Se los puso y se miró al espejo de cuerpo entero de 
la alcoba. La sobria toga-casaca gris, la camisa blanca, los ahu- 
chados pantalones negros, y los calcetines y los zapatos brillantes 
sentaban bien a la figura larga y delgada y los pies estrechos de 
Shevek. Tocó con el dedo la superficie de un zapato. Era el mis- 
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mo material que cubría los sillones del otro cuarto, y que al tacto 
parecía piel; poco tiempo antes había preguntado qué era, y le ha- 
bían dicho que era piel; la piel de un animal, enero, lo llamaban. 
El contacto lo horrorizó, se enderezó, y se apartó del espejo, aun- 
que no antes de haber reconocido que, ataviado de esa manera, 
el parecido con su madre Rulag era mayor que nunca. Hubo una 
larga interrupción entre los cuatrimestres, a mediados del otoño. 
La mayoría de los estudiantes se marcharon de vacaciones. Shevek 
fue de excursión a las montañas del Meitei por algunos días con un 
grupo de estudiantes e investigadores del Laboratorio de la Lnz, 
y lnego volvió y pidió qne le permitieran utilizar la gran compu- 
tadora, que en los períodos de clases siempre estaba muy ocupada. 
Sin embargo, harto de una tarea qne no conducía a ninguna par- 
te, no trabajaba con mucho empeño. Dormía más de lo habitual, 
paseaba, leía y se decía que el problema consistía simplemente en 
qne se había dado demasiada prisa; no es posible captar en pocos 
meses todo un mundo nuevo. Los prados y bosquecillos de la Uni- 
versidad eran hermosos y agrestes, las hojas doradas centelleaban, 
arremolinadas en el lluvioso viento invernal, bajo un suave cielo 
gris. Shevek leyó otra vez las obras de los grandes poetas; ahora 
los comprendía cuando hablaban de las flores, y del vuelo de los 
pájaros, y del color de los bosques en el otoño. Y le deleitaba com- 
prenderlos. Era agradable volver a la penumbra de la habitación, 
de una serena armonía de proporciones que nunca se cansaba de 
admirar. Se había acostumbrado a la belleza y la comodidad del 
cuarto, familiar ahora. También lo eran las caras que veía en la 
mesa redonda del comedor vespertino, los colegas, algunos más 
agradables y otros menos, pero todos ya familiares. Lo mismo le 
sucedía con la comida, tan abundante y variada, y que al cornien- 
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zo lo había azorado. Los hombres que atendían la mesa sabían lo 
que necesitaba y le servían lo mismo que él se hubiera servido. 
Todavía no comía carne; la había probado, por cortesía y para 
demostrarse a sí mismo qne no tenía prejuicios irracionales, pero 
su estómago tenía razones que la razón no conocía, y se había re- 
belado. Renunció al cabo de un par de intentos casi desastrosos, y 
continuó siendo vegetariano, aunque un vegetariano voraz. Disfru- 
taba enormemente de las comidas. Había aumentado tres o cuatro 
kilos desde que llegara a Urras; tostado por el sol de la montaña, 
descansado por las vacaciones, tenía ahora un aspecto excelente. 
Era una figura llamativa cuando se levantó de la mesa en el gran 
salón comedor bajo el techo alto y sombrío de vigas desnudas, en- 
tre los cuadros y retratos que colgaban de las paredes artesonadas, 
las mesas resplandecientes a la llama de las bujías, la porcelana y 
la plata. Saludó a alguien en otra mesa y siguió caminando, con 
una expresión de tranquilo desapego. Desde el otro lado del salón, 
Chifoilisk lo vio, y fue detrás de él, alcanzándolo en la puerta. 
— ¿Tiene unos minutos libres, Shevek? — Sí. ¿Mis habitaciones? 
— Se había acostumbrado al uso constante del posesivo, y ahora 
lo empleaba sin timidez. Chifoilisk pareció titubear. — ¿Por qué 
no la Biblioteca? Está en el camino de usted, y yo quiero retirar 
un libro. Cruzaron el patio hacia la Biblioteca de la Ciencia Noble 
-el antiguo nombre de la física, que aún se conservaba en Anarres, 
en ciertas acepciones- caminando lado a lado en la susurrante os- 
curidad. Chifoilisk abrió un paraguas, pero Shevek caminaba bajo 
la lluvia como los loti caminaban al sol, con deleite. — Se va a 
empapar — refunfuñó Chifoilisk — . Tiene el pecho delicado ¿no? 
Le convendría cuidarse. — Estoy muy bien — dijo Shevek, y sonrió 
mientras caminaba a través de la lluvia fina, refrescante — . Ese 
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médico del gobierno, sabe, me dio un tratamiento, inhalaciones. 
Da resultado. Ya no toso. Le pedí al doctor que describiera por 
radio el procedimiento y las drogas al Sindicato de Iniciativas de 
Abbenay. Lo hizo. Parecía contento. Es bastante sencillo; puede 
aliviar mucho el dolor, la tos del polvo. ¿Por qué, por qué no an- 
tes? ¿Por qué no trabajamos juntos, Chifoilisk? El thuviano soltó 
un breve quejido sardónico. Entraron en la sala de lectura de la 
Biblioteca. Bajo los dobles arcos de mármol, las naves de libros 
antiguos reposaban en una penumbra serena; las lámparas de Tas 
largas mesas de lectura eran sencillas esferas de alabastro. No ha- 
bía nadie más allí, pero un sirviente se apresuró a seguirlos para 
encender el fuego en la chimenea de mármol y comprobar que no 
necesitaban nada antes de retirarse otra vez. Chifoilisk se detuvo 
delante del hogar, observando cómo se alzaban las primeras lla- 
mas. Las cejas erizadas sobre los ojos diminutos, la cara tosca, 
cetrina, intelectual del físico, parecía más vieja que de costum- 
bre. — Quiero ser desagradable, Shevek — dijo con su voz áspera. 
Y añadió — : Nada inusitado en eso, supongo — una humildad que 
Shevek no había esperado en él. — ¿Qué pasa? — Quiero saber si 
se da cuenta de lo que está haciendo. Luego de una pausa She- 
vek dijo: — Creo que sí. — ¿Se da cuenta, entonces, de que ha sido 
comprado? — ¿Comprado? — Llámelo elegido por unanimidad, si 
lo prefiere. Escuche. Un hombre, por muy inteligente que sea, no 
puede ver lo que no sabe ver. ¿Cómo va a comprender la situa- 
ción de usted, aquí, en una economía capitalista, en un Estado 
plutócrata-oligárquico? ¿Cómo puede verlo viniendo como viene 
de una pequeña comuna de idealistas hambrientos allá en el ciclo? 
— Chifoilisk, no quedan muchos idealistas en Anarres, se lo asegu- 
ro. Los Colonizadores eran idealistas, sí, al abandonar este mundo 
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por nuestros desiertos. ¡Pero eso fue hace siete generaciones! Nues- 
tra sociedad es práctica. Tal vez demasiado práctica, demasiado 
preocupada por la mera supervivencia. ¿Qué tiene de idealista la 
cooperación social, la ayuda mutua, cuando no hay otro medio de 
sobrevivir? — No puedo discutir con usted los valores del odonia- 
nisrno, aunque estuve tentado a menudo. Algo conozco al respecto, 
sabe. Nosotros, en mi país, estamos mucho más cerca del odonia- 
nisrno que esta gente. Somos productos del mismo gran movimien- 
to revolucionario del siglo octavo; somos socialistas, como ustedes. 
— Pero ustedes son uranistas. El Estado de Thu es aún más cen- 
tralizado que el de A-Io. Una única estructura de poder maneja 
todo, el gobierno, la administración, la policía, el ejército, la edu- 
cación, las leyes, el comercio, las manufacturas. Y tienen además 
una economía monetaria. — Una economía monetaria basada en el 
principio de que a todo trabajador se le paga lo que merece, por el 
valor de su trabajo... ¡no por capitalistas a quienes está obligado a 
servir, sino por el Estado del que es miembro! — ¿Es el trabajador 
quien establece el valor de lo que hace? — ¿Por qué no va a Thu, 
a ver cómo funciona el verdadero socialismo? — Sé cómo funciona 
el verdadero socialismo — respondió Shevek — . Podría decírselo a 
usted, pero el gobierno de ustedes, en Thu, ¿me permitiría expli- 
carlo? Chifoilisk pateó un leño, que aún no se había encendido. 
Miraba atentamente el fuego y tenía una expresión de amargura, 
con las líneas entre la nariz y las comisuras de los labios profun- 
damente marcadas. No respondió a la pregunta de Shevek. Dijo 
por último: — No quiero hablar con usted como si jugáramos a 
algo. No tiene sentido; no lo haré. Lo que tengo que preguntarle 
es ¿iría usted a Thu? — No ahora, Chifoilisk. — Pero, ¿qué puede 
usted hacer... aquí? — Mi trabajo. Y además, aquí estoy cerca de 
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la sede del Consejo de Gobiernos Mundiales... — ¿El CGM? ¡Ha- 
ce treinta años que A-Io se lo metió en los bolsillos! ¡ No cuente 
con ellos para que lo salven! Una pausa. — ¿Estoy en peligro, en- 
tonces? — ¿Ni siquiera de eso se había dado cuenta? Otra pausa. 
— ¿Contra quién me está usted poniendo en guardia? — preguntó 
Shevek. — Contra Pae, en primer lugar. — Oh, sí, Pae. — Shevek 
apoyó las manos sobre el elegante manto de la chimenea, taraceado 
en oro — . Pae es un físico excelente. Y muy servicial. Pero no con- 
fío en él. — ¿Por qué no? — Bueno... es evasivo. — Sí. Un certero 
juicio psicológico. Pero Pae no es peligroso para usted porque sea 
personalmente escurridizo, Shevek. Es peligroso para usted por- 
que es un agente leal, ambicioso, del gobierno ioti. Informa sobre 
usted, y sobre mí, regularmente, al Departamento de Seguridad 
Nacional, la policía secreta. No lo subestimo a usted, Dios lo sa- 
be, pero no se da cuenta, ese hábito de usted de tratar a todo el 
mundo como personas, como individuos, es inútil aquí, no sirve. 
Tiene que entender qué clase de poderes hay detrás de los indi- 
viduos. Mientras Chifoilisk hablaba, la postura natural, relajada, 
de Shevek Se había endurecido; ahora estaba en pie, tieso, como 
Chifoilisk, mirando el fuego. — ¿Cómo sabe eso de Pae? — pregun- 
tó. — Por el mismo conducto por el que sé que en la habitación 
de usted hay un micrófono escondido, lo mismo que en la mía. 
Porque es mi oficio saberlo. — ¿También usted es un agente del 
gobierno? El semblante de Chifoilisk se ensombreció; de pronto, 
volviéndose hacia Shevek, habló en voz baja y con odio: — Sí — di- 
jo — , también yo, por supuesto. No estaría aquí si no lo fuese. 
Todo el mundo lo sabe. Mi gobierno sólo manda al extranjero a 
aquellos en quienes puede confiar. ¡Y pueden confiar en mí! Por- 
que yo no he sido comprado, como todos esos malditos, esos ricos 
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profesores ioti. Creo en mi gobierno y en mi país. Tengo fe en ellos. 
— Chifoilisk hablaba con esfuerzo, como atormentado — . ¡Mire al- 
rededor, Shevek! Parece usted un niño entre rufianes. Son buenos 
con usted, le dan una habitación agradable, conferencias, alumnos, 
dinero, lo llevan a visitar castillos, fábricas modelo, aldeas encan- 
tadoras. ¡Todo lo mejor! ¡Todo hermoso, maravilloso! Pero ¿por 
qué? ¿Por qué lo traen aquí desde la Luna, lo ensalzan, le impri- 
men los libros, lo mantienen tan abrigado, tan a salvo en las salas 
de lectura y en los laboratorios y en las bibliotecas? ¿Cree que lo 
hacen por motivos científicos, desinteresados, por amor fraternal? 
¡Esta es una economía utilitaria, Shevek! — Lo sé. Vine a negociar 
con ella. — ¿Negociar... qué? ¿Para qué? El rostro de Shevek tenía 
ahora la misma expresión fría, grave que había tenido cuando se 
alejara de la Fortaleza, en Drio. — Usted sabe lo que yo quiero, 
Chifoilisk. Quiero que mi pueblo salga del exilio. Vine aquí porque 
no creo que ustedes quieran eso en Thu. Ustedes, allí, nos tienen 
miedo. Temen que traigamos de vuelta la revolución, la antigua, 
la verdadera, la revolución por la justicia que ustedes comenzaron 
y abandonaron a mitad de camino. Aquí en A-Io me temen menos 
porque se han olvidado de la revolución. No creen más en ella. 
Piensan que si la gente posee muchas cosas se contentará con vivir 
en una cárcel. Pero yo no acepto eso. Quiero derribar los muros. 
Quiero solidaridad, solidaridad humana. Quiero libre intercambio 
entre Urras y Anarres. Luché por ello como pude en Anarres, y 
ahora lucho por ello como puedo en LIrras. Allí, actuaba. Aquí, ne- 
gocio. — ¿Con qué? — Oh, usted lo sabe, Chifoilisk — dijo Shevek 
en voz baja, con timidez — . Usted sabe qué quieren de mí. — Sí, lo 
sé, pero ignoraba que usted lo supiese — dijo el thuviano, también 
por lo bajo; la voz áspera se convirtió en un murmullo más áspe- 
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ro, todo aire y consonantes fricativas — . ¿La tiene, entonces... la 
Teoría Temporal General? Shevek lo miró, tal vez con una pizca 
de ironía. Chifoilisk insistió: — ¿Existe, por escrito? Shevek lo si- 
guió mirando un momento, y luego respondió directamente: — No. 
—¡Me alegro! — ¿Porqué? — Porque si existiera, ellos ya la ten- 
drían. — ¿Qué quiere decir? — Lo que ha oído. Escuche, ¿no fue 
Odo quien dijo que donde hay propiedad hay robo? — «Para hacer 
un ladrón, haz un propietario; para que haya crímenes, haz leyes.» 
El Organismo Social. — Perfecto. ¡Donde hay papeles en cuartos 
cerrados con llave, hay gente que tiene llaves de los cuartos! Shevek 
se estremeció. — Sí — dijo tras una pausa — , es muy desagradable. 
— Para usted. No para mí. Yo no tengo como usted los escrúpu- 
los de una moral individualista. Sé que no tiene redactada, por 
escrito, la teoría. Si pensara que la tiene, habría intentado conse- 
guirla, de cualquier modo, por la persuasión, el robo, la fuerza si 
pensara que podríamos secuestrarlo a usted sin desencadenar una 
guerra con A-Io. Cualquier cosa, para impedir que caiga en poder 
de estos gordos capitalistas ioti y ponerla en manos de la Junta de 
Gobierno de mi país. Porque la causa más noble que podré servir 
jamás es la fuerza y el bienestar de mi patria. — Está mintiendo 
— replicó Shevek pacíficamente — . Creo que es usted un patriota, 
sí. Pero por encima del patriotismo pone el respeto a la verdad, la 
verdad científica, y acaso también la lealtad a las personas, como 
individuos. Usted no me traicionaría. — Lo haría si pudiese — dijo 
Chifoilisk con vehemencia salvaje. Empezó a hablar otra vez, se 
interrumpió, y dijo finalmente con colérica resignación — : Piense 
lo que quiera. Yo no puedo abrirle los ojos. Pero recuerde, lo que- 
remos con nosotros. Si a la larga se da cuenta de lo que pasa aquí, 
vaya a Thu. ¡Escogió a la gente menos apropiada para tratar de 
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convertirla en hermanos! Y si... no tengo por qué decírselo. Pero 
no importa. Si no va a Thu, si no acude a nosotros, al menos no 
entregue la Teoría a los ioti. ¡No les dé nada a los usureros! Váyase. 
Vuelva a Anarres. ¡Dele a los suyos lo que tiene que dar! — Ellos no 
la quieren — dijo Shevek, sin expresión — . ¿Cree que no lo intenté? 
Cuatro o cinco días más tarde, al preguntar por Chifoilisk, She- 
vek se enteró de que había regresado a Thu. — ¿Definitivamente? 
No me dijo que estaba por marcharse. — Un thuviano nunca sabe 
cuándo va a recibir una orden de su gobierno — dijo Pae, pues 
naturalmente fue Pae quien informó a Shevek — . Sólo sabe que 
cuando le llega, lo mejor que puede hacer es volar. Y no detenerse 
a juntar florcillas por el camino. ¡Pobre Chif! Me pregunto qué 
error habrá cometido. Shevek iba una o dos veces por semana a 
ver a Atro en la simpática casita en que vivía en los lindes de la 
Universidad, atendido por un par de sirvientes tan viejos como él. 
Ya casi octogenario, Atro era, como él mismo decía, un monumen- 
to a un físico de primer orden. Aunque la obra de su vida no había 
caído en el vacío, como en el caso de Gvarab, Atro había alcanzado 
con los años algo de ese mismo desinterés característico. El inte- 
rés que mostraba por Shevek, al menos, parecía ser enteramente 
personal, un interés de camarada. Había sido el primer físico se- 
cuencial que adoptara las ideas de Shevek para la comprensión del 
tiempo. Había luchado, con las armas de Shevek, por las teorías 
de Shevek, contra todo el aparato burocrático de la respetabili- 
dad científica, y la batalla había continuado durante varios años 
antes que se publicara la versión íntegra de los Principios de la 
Simultaneidad con la consiguiente y casi inmediata victoria de los 
simultaneístas. Esa batalla había sido el punto culminante de la 
vida de Atro. El nunca hubiera luchado por menos que la verdad, 
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pero más que la verdad, era la lucha lo que le había fascinado. La 
genealogía de Atro se remontaba a cien mil años atrás, a través de 
generales, princesas, grandes terratenientes. La familia era dueña 
de siete mil acres y catorce aldeas en la provincia de Sie, la región 
más rural de A-Io. Atro empleaba giros de lenguaje provincianos, 
arcaísmos a los qne se aferraba con orgullo. Las riquezas no le 
impresionaban, y de los gobernantes del país decía qne eran «de- 
magogos y políticos trepadores». Nadie podía comprar su respeto. 
No obstante, lo concedía, generosamente, a cualquier imbécil que 
tuviese lo que él llamaba «un buen apellido». En algunos aspectos, 
era totalmente incomprensible para Shevek; un enigma: el aristó- 
crata. Y sin embargo despreciaba realmente el poder y el dinero, y 
Shevek se sentía más cerca de él que de cualquier otra persona de 
las que había conocido en Urras. Lina vez, cuando estaban senta- 
dos conversando en el porche de vidrio donde Atro cultivaba toda 
clase de flores exóticas y fuera de estación, el urrasti empleó en 
un momento la frase «nosotros los cetianos». Shevek lo interrum- 
pió vivamente: — «Cetianos»... ¿no es una palabra chicharrera? 
«Chicharrera», en la jerga vulgar, significaba la prensa popular, 
los periódicos, la radio y la televisión, la literatura barata manu- 
facturada para la población trabajadora urbana. — ¡Chicharrera! 
— repitió Atro — . Pero mi querido amigo, ¿dónde diablos aprende 
usted esas expresiones? Lo que yo entiendo por «cetianos* es pre- 
cisamente lo que entienden los redactores de la prensa diaria y el 
público que los lee moviendo los labios. ¡Urras y Anarres! — Me 
sorprendió oírle una palabra extranjera... una palabra no-cetiana 
en realidad. — Definición por exclusión — rebatió el viejo con re- 
gocijo — . Cien años atrás no necesitábamos esa palabra. Bastaba 
con «humanidad». Pero hace unos sesenta años las cosas cambia- 
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ron. Yo tenía diecisiete, era un hermoso día de sol de principios 
de verano. Lo recuerdo muy vividamente. Estaba adiestrando mi 
caballo, y mi hermana mayor gritó por la ventana: «¡Por la radio 
están hablando con alguien del espacio exterior! » Mi pobre madre 
querida pensó que estábamos todos condenados; diablos extraños, 
usted sabe. Pero eran sólo los hainianos, cacareando sobre la paz 
y la fraternidad. Y bueno, hoy, «humanidad» es un término de- 
masiado amplio. ¿Qué define la fraternidad sino la no-fraternidad? 
¡Definición por exclusión, querido mío! Usted y yo somos parientes. 
Los antepasados de usted probablemente cuidaban cabras en las 
montañas mientras los míos oprimían siervos en Sie, unos siglos 
atrás; pero somos miembros de la misma familia. Para saberlo, 
basta conocer a un verdadero extraño, oírlo hablar. LIn ser de otro 
sistema planetario. LIn hombre, así llamado, que no tiene nada en 
común con nosotros excepto la práctica disposición de dos piernas, 
dos brazos, ¡y una cabeza con alguna especie de cerebro dentro! 
— Pero los hainianos no han demostrado que somos... — Todos de 
origen extraño, retoños de colonizadores interestelares hainianos, 
medio millón de años atrás, o un millón, o dos o tres millones; sí, lo 
sé, ¡Demostrado! ¡Por el Número Primigenio, Shevek, habla como 
un seminarista novicio! ¿Cómo se puede hablar con seriedad de 
pruebas históricas, luego de tanto tiempo? Estos hainianos juegan 
con los milenios como si fueran pelotas, pero es puro malabarismo. 
¡Pruebas, realmente! La religión de mis antepasados me informa, 
con idéntica autoridad, que desciendo de Pinra Od, a quien Dios 
expulsó del Jardín porque se atrevió a contarse los dedos de las 
manos y los pies, hasta sumar veinte, y dejar así el Tiempo suel- 
to por el Mundo. ¡Prefiero este cuento, si tengo que elegir, al de 
los extraños! Shevek reía a carcajadas. Le encantaba el humor de 
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Atro. Pero el viejo estaba serio. Palmeó el brazo de Shevek y enar- 
cando las cejas y mascullando, conmovido, dijo al fin: — Espero 
que usted sienta lo mismo, querido mío. Lo espero de veras. Hay 
muchas cosas admirables, no lo dudo, en la sociedad de ustedes, 
pero no se les enseña a discriminar, lo que es en definitiva lo me- 
jor que la civilización puede darnos. No quiero que esos extraños 
malditos lo atrapen por esas ideas que usted tiene, de fraternidad 
y mutualismo y todo eso. Lo inundarán con ríos de «humanidad 
común» y «ligas de los mundos» y toda esa cháchara, y yo detes- 
taría ver que usted la acepta. La ley de la existencia es la lucha, la 
competencia, la eliminación del débil, una guerra sin cuartel. Y yo 
quiero que sobrevivan los mejores. La humanidad que yo conozco. 
Los cetianos. Usted y yo: Urras y Anarres. Ahora les llevamos la 
delantera, a todos esos hainianos, y terranos o como quiera que se 
llamen, y tenemos que conservar nuestro puesto. Ellos nos dieron 
la propulsión interastral, es verdad, pero ahora estamos constru- 
yendo naves mejores que las de ellos. Cuando se decida a dar a 
conocer la teoría de usted, espero seriamente que piense en el de- 
ber que tiene para con los suyos, los de su misma especie. En lo 
que significa la lealtad, y a quién se la debe. Las lágrimas fáciles 
de la edad senil humedecieron los ojos casi ciegos de Atro. Shevek 
apoyó una mano en el brazo del viejo, una mano tranquilizadora, 
pero no dijo nada. — La tendrán, por supuesto. Finalmente la ten- 
drán. Y es natural que así sea. La verdad científica saldrá a la luz; 
no es posible ocultar el sol debajo de una piedra. ¡Pero antes que 
la consigan, quiero que paguen! Quiero que ocupemos el lugar que 
nos corresponde. Quiero respeto: y eso es lo que usted puede con- 
quistar para nosotros. La transimultaneidad... si la conseguimos, 
el impulso interastral de ellos no tendrá más valor que un saco de 
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habas. No es el dinero lo que me importa, usted lo sabe. Quiero 
que se reconozca la superioridad de la ciencia cetiana, la superiori- 
dad de la mente cetiana. Si ha de haber algún día una civilización 
interastral, ¡por Dios, no quiero que los de mi raza sean entonces 
miembros de una casta inferior! Tendremos que llegar, como hom- 
bres de la alta nobleza, con un gran regalo en nuestras manos... 
así tendría que ser. Bueno, bueno, me acaloro a veces hablando 
de estas cosas. A propósito, ¿qué tal anda el libro de usted? — He 
estado trabajando con la hipótesis gravitatoria de Skask. Tengo 
la impresión de que Skask se equivoca cuando sólo utiliza ecua- 
ciones diferenciales parciales. — Pero el último trabajo que usted 
escribió era sobre la gravedad. ¿Cuándo se va a dedicar a la cosa 
real? — Usted sabe que para nosotros, los odonianos, los medios 
son el fin — dijo Shevek con ligereza — . Además, no puedo repre- 
sentar una teoría del tiempo que omita la gravedad, ¿no es así? 
— ¿Quiere decir que nos la está dando con cuentagotas? — pregun- 
tó Atro con suspicacia — . Eso sí que no se me había ocurrido. Me 
convendría releer ese último trabajo. Había partes que no tenían 
mucho sentido para mí. Se me cansan tanto los ojos estos días. 
Creo que algo anda mal en esa cosa maldita, en esa lupa-proyector 
que necesito para leer. Tengo la impresión cíe que ya no proyecta 
claramente las palabras. Shevek miró al anciano con afecto y com- 
punción, pero no le dijo nada más acerca de su propia teoría. A 
Shevek le llegaban cada día invitaciones a recepciones, homenajes, 
inauguraciones y otras cosas por el estilo. Asistía a veces, porque 
había venido a Urras con una misión y debía tratar de cumplirla: 
tenía que imponer la idea de fraternidad, tenía que encarnar, en 
su persona, la solidaridad de los Dos Mundos. Hablaba, y la gente 
lo escuchaba, y decía: — Qué gran verdad. Se preguntaba por qué 
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el gobierno no le impedía qne hablase. Chifoilisk tenía que haber 
exagerado, para sus propios fines, la magnitud del control y la 
censura. Hablaba, hablaba de anarquismo puro, y nadie se lo im- 
pedía. ¿Pero necesitaban acaso hacerlo callar? Tenía la impresión 
de que siempre, cada vez, hablaba para el mismo público: bien 
vestido, bien alimentado, bien educado, sonriente. ¿Era la única 
clase de público que había en Urras? — Es el dolor lo que une a los 
hombres — decía Shevek en pie delante de ellos, y ellos asentían y 
decían: — Qué gran verdad. Empezó a odiarlos, y cuando se dio 
cuenta, dejó bruscamente de aceptar invitaciones. Pero eso equi- 
valía a aceptar el fracaso y a que se sintiera más solo. No estaba 
haciendo lo que había venido hacer. No eran ellos quienes lo aisla- 
ban, se decía; era él, como siempre, quien se había aislado de ellos. 
En el comedor de los Decanos dijo una noche, en la mesa: — Yo 
no sé cómo viven ustedes, aquí. Veo las casas particulares, desde 
fuera. Pero desde dentro, sólo conozco la vida pública de ustedes... 
salas de reuniones, refectorios, laboratorios. Al día siguiente Oiie 
le preguntó, no sin cierto empaque, si en el próximo fin de semana 
querría ir a cenar y a pasar la noche fuera, en casa de Oiie. La casa 
estaba en Amoeno, una aldea a pocas millas de leu Eun, y era, 
de acuerdo con los cánones urrasti, una modesta vivienda de clase 
media, quizá más antigua que la mayoría. Era una casa de piedra, 
construida unos trescientos años atrás, de habitaciones artesona- 
das. El arco doble que caracterizaba a la arquitectura ioti aparecía 
en los marcos de las ventanas y las puertas. A Shevek le agradó, 
ya a primera vista, la relativa ausencia de muebles: con aquellos 
grandes espacios de suelo minuciosamente pulido, las habitaciones 
parecían austeras, espaciosas. Siempre se había sentido incómodo 
en medio de los decorados y enseres extravagantes de los edificios 
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públicos en que se celebraban las recepciones, los homenajes y los 
otros actos. Los urrasti tenían buen gusto, pero contaminado a 
menudo por un impulso exhibicionista: la ostentación de lo caro. 
El origen natural, estético del deseo de tener cosas estaba enmas- 
carado y pervertido por compulsiones económicas y competitivas, 
compulsiones que limitaban a su vez la calidad de los objetos: todo 
no era más que una especie de despilfarro mecánico. Aquí, en cam- 
bio, había gracia, la gracia de la austeridad. Un criado recogió los 
abrigos en la entrada. La esposa de Oiie acudió a saludar a Shevek 
desde la cocina del subsuelo, donde había estado instruyendo a la 
cocinera. Mientras conversaban antes de la cena, Shevek reparó de 
pronto que le hablaba a ella casi exclusivamente, con una cordia- 
lidad y un deseo de agradar que a el mismo le sorprendió. ¡Pero 
era tan bueno hablar otra vez con una mujer! No le sorprendía 
que se hubiera sentido aislado, viviendo una existencia artificial, 
entre hombres, siempre hombres, sin la tensión y la atracción de 
la diferencia sexual. Y Sewa Oiie era atractiva. Observándole las 
líneas delicadas de las sienes y la nuca, Shevek se dijo que la mo- 
da urrasti de rasurar las cabezas de las mujeres no le parecía tan 
criticable como al principio. Sewa era reservada, más bien tímida; 
Shevek trató de que se sintiera a gusto con él, y veía, encanta- 
do, que al parecer estaba consiguiéndolo. Pasaron a cenar y en la 
mesa se les unieron dos niños. Sewa Oiie se disculpó: — Ya no es 
posible conseguir una niñera decente en este país — dijo. Shevek 
asintió, sin saber qué era una niñera. Estaba observando a los dos 
chiquillos, con el mismo alivio, con el mismo deleite. No había vis- 
to casi a ningún niño desde que partiera de Anarres. Eran niños 
muy limpios, muy juiciosos, que hablaban cuando se les hablaba, 
vestidos con casacas de terciopelo azul y pantalones abuchonados. 
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Observaban a Shevek con una mezcla de temor y de respeto, como 
a una criatura del Espacio Exterior. El de nueve años era severo 
con el de siete, le cuchicheaba al oído que no mirase, pellizcándolo 
sin piedad. El pequeño contestaba con otros pellizcos y trataba 
de patearlo por debajo de la mesa. El principio de autoridad no 
parecía aún muy firme en la mente del niño. Oiie era otro hombre 
en su casa. Ya no tenía aquella mirada furtiva, y no arrastraba 
las palabras al hablar. La familia lo trataba con respeto, pero ese 
respeto era recíproco. A Shevek, que había escuchado muchas de 
las opiniones de Oiie sobre las mujeres, le sorprendió ver cómo 
trataba a Sewa: con cortesía, hasta con delicadeza. Esto es caba- 
llerosidad, pensó, una palabra que había aprendido recientemente, 
pero pronto decidió que era algo más. Oiie quería a su mujer y 
confiaba en ella. Se comportaba con ella y con los niños casi como 
si fuera un anarresti. A decir verdad, se le reveló entonces como un 
hombre sencillo, fraternal, un hombre libre. A Shevek se le ocurrió 
luego que era una libertad de alcance muy limitado, un núcleo fa- 
miliar pequeño, pero se sentía tanto más a gusto, tanto más libre 
el mismo, que no tenía ganas de ponerse a criticar. En una pausa 
de la conversación, el niño más pequeño dijo con su vocecita clara: 
— El señor Shevek no tiene muy buenos modales. — ¿Por qué no? 
— preguntó Shevek antes que la mujer de Oiie pudiera reprender 
al niño — . ¿Qué he hecho? — No dijo gracias. — ¿Gracias por qué? 
— Cuando yo le pasé el plato de los encurtidos. — ¡Ini! ¡ Cállate! ¡Sa- 
clik! ¡No seas egotista! El tono era exactamente el mismo. — Creía 
que estabas compartiéndolos conmigo. ¿Eran un regalo? Nosotros 
sólo damos las gracias por los regalos, en mi país. Las demás cosas 
las compartimos sin palabras, ¿te das cuenta? ¿Quieres que te de- 
vuelva los encurtidos? — No, no me gustan — dijo el niño mirando 
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a Shevek a la cara, con ojos negros y luminosos. — Así es mucho 
más fácil compartirlos — elijo Shevek. El niño mayor se retorcía 
de deseos contenidos de pellizcar a Ini, pero Ini rió, mostrando los 
dientes pequeños y blancos. Al cabo de un rato, en otra pausa, dijo 
en voz baja, inclinándose hacia Shevek: — ¿Le gustaría ver mí nu- 
tria? — Sí. — Está en el jardín de atrás. Mamá la puso allí porque 
pensó que a usted podía molestarle. A algunas personas grandes 
no les gustan los animales. — A mí me gusta mucho verlos. En mi 
país no hay animales. — ¿No? — dijo el chico mayor, abriendo los 
grandes ojos — . ¡Papá! ¡El señor Shevek dice que ellos no tienen 
animales! También Ini miraba con ojos muy abiertos. — ¿Pero qué 
tienen? — Gente. Peces. Gusanos. Y árboles holum. — ¿Qué son 
árboles holum? La conversación continuó así durante media hora. 
Era la primera vez que a Shevek le pedían, en Urras, que hablara 
de Anarres. Los niños hacían las preguntas, pero los padres es- 
cuchaban con interés. Shevek eludió la cuestión ética con ciertos 
escrúpulos: no estaba allí para hacer proselitismo con los hijos de 
los anfitriones. Les explicó con palabras sencillas cómo era La Pol- 
vareda, qué aspecto tenía Abbenay, cómo se vestían, qué hacía la 
gente cuando necesitaba ropa, qué hacían los niños en la escuela. 
Este último tema, pese a él mismo, se convirtió en propaganda. 
Ini y Aevi escucharon fascinados la descripción de un programa 
de estudios que incluía agricultura, carpintería, recuperación de 
aguas servidas, imprenta, Plomería, reparación de caminos, dra- 
maturgia, y todas las demás ocupaciones de la comunidad adulta, 
y la declaración de Shevek de que nunca se castigaba a nadie, por 
ningún motivo. — Aunque a veces — dijo — te dejan solo un rato. 
— Pero — dijo Oiie abruptamente, como si la pregunta, largo tiem- 
po contenida, estallara de pronto ahora — ¿qué mantiene el orden 
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entre la gente? ¿Por qné no roban, por qné no se matan unos a 
otros? — Nadie tiene nada que se pueda robar. Si uno necesita 
cosas las va a buscar a los almacenes. En cuanto a la violencia, 
bueno, no sé, Oiic. ¿Usted me asesinaría, normalmente? Y si qui- 
siera hacerlo, ¿se lo impediría acaso una ley contra el asesinato? 
No hay nada menos eficaz que la coerción para obtener orden. 
— Está bien, ¿pero cómo consiguen que la gente haga los trabajos 
sucios? — ¿Qué trabajos sucios? — preguntó la esposa de Oiie, sin 
entender. — Recolectar basuras, sepultar a los muertos — dijo Oiie. 
— Extraer el mercurio de las minas — añadió Shevek, y casi dijo: 
la reelaboración de los excrementos, pero se acordó del tabú ioti 
a propósito de las cuestiones escatológicas. Había reflexionado, ya 
desde los primeros días de su estancia en Urras, que los urrasti 
vivían entre montañas de desperdicios, pero no mencionaban nun- 
ca los excrementos. — Bueno, todos colaboramos. Pero nadie tiene 
que trabajar en eso, durante mucho tiempo, a menos que le gus- 
te. Un día de cada diez el comité que administra la comunidad 
o el comité vecinal o quienquiera que lo necesite, puede pedirle a 
uno que ayude en esos trabajos, en turnos rotativos. Además, en 
las ocupaciones desagradables, o peligrosas, como las minas o las 
fábricas de mercurio, nadie trabaja por lo común más de medio 
año. — Pero entonces todo el personal ha de estar constituido por 
simples aprendices. — Sí. No es eficiente, ¿pero qué otra cosa se 
puede hacer? No se puede pedir a un hombre que trabaje en un 
oficio que lo dejará inválido, o que lo matará en pocos años. ¿Por 
qué tendría que hacerlo? — ¿Puede negarse a obedecer? — No es 
una orden, Oiie. El hombre va a la Divtrab, la oficina de divi- 
sión del trabajo, y dice: «Quiero hacer esto y aquello, ¿qué tenéis 
para mí?» Y ellos le dicen dónde hay trabajo. — Pero entonces, 
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¿por qué hacen los trabajos sucios? ¿Por qué aceptan esa tarea 
rotativa cada diez días? — Porque trabajan juntos. Y por otras 
razones. La vida en Anarres no es rica, como aquí, usted sabe. En 
las comunidades pequeñas no es muy entretenida, y en cambio hay 
muchísimo trabajo pendiente. Y si uno trabaja la mayor parte del 
tiempo en un telar-mecánico, es agradable ir cada diez días a las 
afueras e instalar una cañería o arar un campo, con un grupo de 
gente diferente... Y hay un desafío implícito, además. Aquí, ustedes 
piensan que el incentivo del trabajo es la economía, la necesidad 
de dinero o el deseo de acumular riqueza, pero donde no existe 
el dinero los motivos reales son más claros, tal vez. A la gente le 
gusta hacer cosas. Le gusta hacerlas bien. La gente hace los tra- 
bajos peligrosos, difíciles. Y se siente orgullosa, puede... mostrarse 
egotista, decimos nosotros... ¿jactarse? ante los más débiles. ¡Eh, 
mirad, amiguitos, mirad cuan fuerte soy! ¿Se da cuenta? Les gusta 
hacer las cosas bien... Pero la cuestión de fondo es los fines y los 
medios. En última instancia, el trabajo se hace por el trabajo mis- 
mo. Es el placer duradero de la vida. La conciencia, la conciencia 
íntima lo sabe. Y también la conciencia social, la opinión del pró- 
jimo. No hay ninguna otra recompensa, en Anarres, ninguna otra 
ley. Eso es todo. Y en esas condiciones la opinión del prójimo llega 
a ser una fuerza muy poderosa. — ¿No hay nadie, nunca, que la 
desafíe? — Quizá no bastante a menudo — dijo Shevek. — ¿Todos, 
entonces, trabajan con ahínco? — preguntó la esposa de Oiie — . 
¿Qué ocurre si un hombre se niega a cooperar? — Bueno, se va a 
otra parte. Los otros se cansan de él, sabe. Se burlan de él, o lo 
tratan con rudeza, lo hostigan; en una comunidad pequeña llegan 
a quitarlo de la lista de comensales, y entonces tiene que cocinar 
y comer a solas, y se siente humillado. Entonces se muda a otro 
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sitio, y allí se queda por algún tiempo, y tal vez vuelve a mudarse. 
Algunos lo hacen durante toda la vida. Nuchnibi, se les llama. Yo 
soy una especie de nuchnib. Estoy aquí eludiendo el trabajo que 
me asignaron. Me mudé más lejos que la mayoría. Shevek hablaba 
tranquilamente; si había amargura en su voz, no era discernible 
para los niños, ni explicable para los adultos. Pero todos callaron 
un momento. — No sé quién hace aquí los trabajos sucios — dijo 
Shevek al fin — . Nunca he visto que nadie los hiciera. Es extraño. 
¿Quiénes los hacen? ¿Por qué los hacen? ¿Están mejor pagados? 
— Los trabajos peligrosos, algunas veces. Los simplemente bajos, 
no. Menos. — ¿Por qué los hacen, entonces? — Porque una paga 
baja es mejor que ninguna — dijo Oiie, y en un tono de claro resen- 
timiento, Sewa Oiie empezó a hablar nerviosamente para cambiar 
de tema, pero él continuó — : Mi abuelo era portero. Durante cua- 
renta años fregó pisos y cambió sábanas sucias en un hotel. Diez 
horas diarias, seis días a la semana. Lo hacía para que él y su fa- 
milia pudieran comer. Oiie se interrumpió bruscamente y observó 
a Shevek por el rabillo del ojo, con la vieja mirada furtiva, recelosa 
y luego, casi con desafío, a su mujer. Ella sonrió y dijo con una 
voz nerviosa, infantil: — El padre de Demacre fue un verdadero 
triunfador. Era dueño de cuatro compañías cuando murió. — Te- 
nía la sonrisa de una persona angustiada, y apretaba con fuerza, 
una contra otra, las manos gráciles, morenas. — No creo que haya 
hombres triunfadores en Anarres — dijo Oiie con marcado sarcas- 
mo. En ese momento entró la cocinera para cambiar los platos, y 
Oiie se interrumpió. El pequeño Ini dijo entonces, como si supiera 
que la conversación seria no se iba a reanudar mientras permane- 
ciera allí la criada: — Mamá, ¿puedo mostrarle mi nutria al señor 
Shevek, cuando terminemos de cenar? Cuando volvieron a la sa- 
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la, le permitieron a Ini ir en busca del animalito: un cachorro de 
nutria terrestre, un animal común en Urras. Habían sido adies- 
trados, explicó Oiie, desde tiempos prehistóricos, en un principio 
para que recogieran la pesca, más tarde como animales domésti- 
cos. Era una criatura de patas cortas, lomo arqueado y flexible, 
piel lustrosa y de color castaño. Shevek no había visto nunca a un 
animal tan de cerca, fuera de una jaula; y la nutria parecía tener 
más miedo de él que él de ella. Los dientes blancos, aguzados, eran 
impresionantes. Shevek extendió la mano con cautela para acari- 
ciarla, como se lo pedía Ini. La nutria se sentó sobre las ancas y lo 
miró de frente. Tenía ojos oscuros, con motas de oro, inteligentes, 
curiosos, inocentes. — Animar — murmuró Shevek, cautivado por 
aquella mirada a través del abismo del ser — , hermano. La nutria 
gruñó, se irguió en cuatro patas y examinó con interés los zapatos 
de Shevek. — Usted le cae bien... — dijo Ini. — Ella me cae bien a 
mí — replicó Shevek, con cierta tristeza. Cada vez que veía un ani- 
mal, el vuelo de los pájaros, el esplendor de los árboles otoñales, 
le invadía siempre esa misma tristeza, y el placer era como una 
hoja de borde afilado y cortante. No pensaba conscientemente en 
Takver en esos momentos, no la pensaba como ausente. Era más 
bien como si ella estuviese allí, aunque él no pensara en ella. Era 
como si la belleza y la extrañeza de las bestias y las plantas de 
LTrras le trajesen un mensaje de Takver, de Takver que nunca las 
vería, de Takver cuyos antepasados durante siete generaciones no 
habían tocado jamás la piel tibia de un animal ni habían visto 
un aleteo en la fronda de los árboles. Pasó la noche en una alco- 
ba abuhardillada. Hacía frío, pero el frío le parecía una bendición 
después de la calefacción perpetua y excesiva de los cuartos de 
la Universidad, y el cuarto era muy sencillo: la cama, anaqueles 
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de libros, una cómoda, una silla y una mesa de madera pintada. 
Era como estar en casa, pensó, si hacía caso omiso de la altura 
de la cama y la blandura del colchón, las mantas de lana fina y 
las sábanas de seda, las chucherías de marfil sobre la cómoda, las 
encuadernaciones de cuero de los libros, y el hecho de que la habi- 
tación, y todo cuanto había en ella, y la casa en que se encontraba, 
y el solar en que se alzaba la casa, eran propiedad privada, la pro- 
piedad de Demacre Oiie, aunque el no la había construido y no 
fregaba los pisos. Shevek desechó esas tediosas discriminaciones. 
Era una alcoba agradable y no tan diferente en realidad de una 
habitación particular en un domicilio. Durmiendo en aquel cuarto, 
soñó con Takver. Soñó que estaba con él en la cama, que se abra- 
zaban, cuerpo contra cuerpo... pero ¿dónde, en qué habitación? 
Estaban juntos en la Luna, hacía frío, e iban juntos, caminando. 
Era un lugar llano, la Luna, todo cubierto de una nieve blanco- 
azulada, aunque fina; un puntapié la removía con facilidad en el 
suelo de luminosa blancura. Era un lugar muerto, muerto. — No es 
realmente así — le decía a Takver, sabiendo que ella estaba asus- 
tada. Iban caminando en dirección a algo, una linca distante de 
algo que parecía incorpóreo y brillante como plástico, una barrera 
remota apenas visible más allá de la llanura nevada. En verdad, 
Shevek tenía miedo de acercarse, pero le decía a Takver: — Pronto 
estaremos allí. — Y ella no le respondía. 



Capítulo 6 
Anarres 


Cuando lo mandaron a casa después de diez días en el hospital, 
el vecino del cuarto 45 fue a verlo. Era un matemático, muy alto 
y muy delgado. Tenía un estrabismo no corregido, de manera que 
nunca se podía saber si lo estaba mirando a uno y/o si uno estaba 
mirándolo. El y Shevek habían convivido amigablemente, lado a 
lado en el domicilio del Instituto durante un año, sin haber inter- 
cambiado jamás una frase entera. Desar entró y miró a Shevek, 
o al lado de Shevek. — ¿Algo? — dijo. — Estoy muy bien, gracias. 
— ¿Qué te parece cenar juntos? — ¿Contigo? — dijo Shevek, influi- 
do por el estilo telegráfico de Desar. — De acuerdo. Desar trajo 
dos cenas en una bandeja del refectorio del Instituto, y comieron 
juntos en el cuarto de Shevek. Hizo lo mismo mañana y noche du- 
rante tres días hasta que Shevek estuvo en condiciones de volver 
a salir. Shevek no entendía los motivos de esta conducta. Desar 
no era un hombre afable, y las expectativas de la hermandad no 
significaban mucho para él. Uno de los motivos por los que se man- 
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tenía apartado de la gente era sin duda el deseo de esconder su 
deshonestidad. Tenía un carácter espantosamente perezoso o bien 
francamente posesivo, pues el cuarto 45 estaba abarrotado de co- 
sas que conservaba sin ningún derecho y ninguna razón: platos del 
comedor, libros de las bibliotecas, un juego de herramientas para 
tallar madera sacado de un almacén de útiles de artesanía, un mi- 
croscopio traído de algún laboratorio, ocho mantas diferentes, un 
armario repleto de prendas de vestir, algunas que evidentemente 
no le servían a Desar ni le habían servido nunca, otras que pare- 
cían cosas que había usado cuando tenía ocho o diez años. Daba 
la impresión de que iba a las proveedurías y depósitos y juntaba 
brazadas de cosas, las necesitase o no. — ¿Para qué guardas to- 
da esa chatarra? — le preguntó Shevek la primera vez que Desar 
le permitió entrar en el cuarto. Desar le clavó una mirada torci- 
da. — Abulta — dijo vagamente. El campo de la matemática que 
Desar había elegido era tan esotérico que nadie en el Instituto 
o en la Federación de Matemáticos podía en realidad comprobar 
si él progresaba. Por eso, precisamente, había elegido ese campo. 
Daba por supuesto que los motivos de Shevek eran los mismos. 
— Demonios — decía — , ¿trabajar? Buen puesto aquí. Secuencia, 
simultaneidad, mierda. En algunos momentos Shevek gustaba de 
Desar, y en otros lo detestaba, por las mismas cualidades. Seguía 
aferrado a él, sin embargo, deliberadamente, como parte de la reso- 
lución que había tomado: cambiar de vida. La enfermedad le había 
obligado a comprender que si trataba de seguir solo se derrumbaría 
definitivamente. Veía esto en términos morales, y se juzgaba sin 
ninguna piedad. Había vivido encerrado en sí mismo, en contra 
del imperativo ético de hermandad. El Shevek de veintiún años 
no era, exactamente, un mojigato, pues mostraba una moral apa- 
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sionada y drástica, pero vivía aún ajustado a normas rígidas, el 
odonianismo simplista que unos adultos mediocres enseñaban a 
los niños, una prédica internalizada. Había estado actuando mal. 
Tenía que actuar correctamente. Lo hizo. Se prohibió trabajar en 
física cinco noches de cada diez. Se ofreció como voluntario para 
los trabajos del comité administrativo del domicilio del Instituto. 
Asistía a reuniones de la Federación de Física y del Sindicato de 
Miembros del Instituto. Se incorporó a un grupo que practicaba 
ejercicios de bio-realimentación y de entrenamiento de ondas ce- 
rebrales. En el refectorio se obligó a sentarse en las mesas grandes 
y no en una pequeña con un libro frente a él. Era sorprendente: 
daba la impresión de que la gente había estado esperándolo. Lo 
acogían, lo agasajaban, lo invitaban como compañero de cuarto y 
camarada. Lo llevaban a pasear con ellos, y al cabo de tres días 
había aprendido más acerca de Abbenay que en todo un año. Iba 
con grupos de jóvenes alegres a los campos de atletismo, a los 
centros de artesanía, a las piscinas de natación, a festivales, mu- 
seos, teatros y conciertos. Los conciertos fueron una revelación, 
una sorpresa maravillosa. Nunca había ido a un concierto aquí en 
Abbenay, en parte porque pensaba que la música es algo que uno 
hace, no algo que uno escucha. De niño siempre había cantado, o 
tocado, uno u otro instrumento, en los coros y conjuntos locales; 
había disfrutado muchísimo, pero no tenía verdadero talento. Y 
eso era todo cuanto sabía de la música. En los centros de enseñan- 
za se aprendía todo lo necesario para la práctica del arte: canto, 
métrica, danza, el uso del cepillo, el cincel, el cuchillo, el torno, 
y así sucesivamente. Todo era pragmático: los niños aprendían a 
ver, a hablar, a escuchar, a moverse, a manejar. No había una línea 
divisoria entre las artes y los oficios; el arte no tenía un lugar es- 
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pecial en la vida, era una simple técnica básica de la vida, como el 
lenguaje. De este modo la arquitectura había desarrollado, desde 
el principio y en plena libertad, un estilo coherente, puro y simple, 
de sutiles proporciones. La pintura y la escultura eran sobre todo 
elementos de la arquitectura y el urbanismo. En cuanto a las artes 
de la palabra, la poesía y la narrativa, tendían a ser efímeras, a 
confundirse con el canto y la danza; sólo el teatro se mantenía 
apañe, y sólo al teatro lo llamaban «El Arte», algo completo en sí 
mismo. Había numerosos elencos regionales e itinerantes de acto- 
res y bailarines, compañías de repertorio, muy a menudo con un 
autor acólito. Representaban tragedias, comedias improvisadas a 
medias, pantomimas. Eran tan bienvenidas como la lluvia en las 
solitarias ciudades del desierto, eran la gloria del año en cualquier 
lugar a donde iban. Nacido del aislamiento y el espíritu de solida- 
ridad de los anarresti, y encarnándolos, el arte dramático había al- 
canzado una pujanza y una brillantez extraordinarias. Shevek, sin 
embargo, no era particularmente sensible al arte del teatro. Gusta- 
ba del esplendor verbal, pero la actuación misma no le interesaba. 
Sólo en el segundo año de su estancia en Abbenay descubrió, por 
fin, su Arte: el arte que está hecho de tiempo. Alguien lo llevó a un 
concierto en el Sindicato de Música. Volvió a la noche siguiente. 
Iba a todos los conciertos, con sus nuevas amistades si era posible, 
solo si no había otro remedio. La música era una necesidad más 
urgente, una satisfacción más profunda que la compañía humana. 
En realidad, nunca había conseguido romper su aislamiento esen- 
cial, y el lo sabía. No tenía amigos íntimos. Copulaba con varias 
muchachas, pero copular no era el goce que tenía que ser. Era sólo 
el alivio de una necesidad, de la que luego se sentía avergonzado, 
pues involucraba a otra persona como objeto. Prefería la mastur- 
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bación, el camino adecuado para un hombre como él. La soledad lo 
había atrapado; estaba condenado por herencia. Ella había dicho: 
— Lo primero es el trabajo. — Rulag lo había dicho, lo había dicho 
con calma, ella había enunciado esa realidad, incapaz de cambiar- 
la, de sacarla de la celda fría. Lo mismo le ocurría a él. Anhelaba 
acercarse a aquellas almas jóvenes y generosas, que lo llamaban 
hermano, pero no pocha llegar a ellas, ni ellas a él. Había nacido 
para estar solo, un frío intelectual maldito, un egotista. El trabajo 
era lo primordial, pero no lo llevaba a nada. Como el sexo, ten- 
dría que haber sido un placer, y no lo era. Seguía enredado en los 
mismos problemas, sin avanzar ni un solo paso hacia la solución 
de la Paradoja Temporal de To, y menos aún la Teoría de la Si- 
multaneidad, que el año anterior casi había tenido al alcance de 
la mano, o así lo había pensado al menos. Aquella confianza en sí 
mismo le parecía inverosímil. ¿Se había considerado capaz, a los 
veinte años, de desarrollar una teoría que podría cambiar los fun- 
damentos mismos de la física cosmológica? Evidentemente, había 
estado loco mucho tiempo, mucho antes de la fiebre. Se inscribió 
en dos grupos de matemática filosófica, diciéndose que los necesi- 
taba y negándose a admitir que él pocha haber encabezado uno y 
otro tan bien como los instructores. Evitaba a Sabul siempre que 
podía. En el primer arranque de las nuevas resoluciones se había 
propuesto conocer mejor a Gvarab. Gvarab le respondió lo mejor 
que pudo, pero el invierno había sido cruel con ella: estaba enfer- 
ma y sorda, y senil; inició un curso y al poco tiempo lo abandonó. 
Estaba incoherente: un cha apenas reconocía a Shevek, y al cha 
siguiente lo llevaba ala rastra a su domicilio para conversar con él 
toda la noche. Shevek, que había llegado poco más allá de las ideas 
de Gvarab, encontraba tediosas aquellas charlas interminables. O 
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tenía que permitir que Gvarab lo aburriese durante horas, repi- 
tiendo cosas que él ya sabía o que había refutado, o tenía que he- 
rirla y confundirla mientras trataba de mostrarle el buen camino. 
Era un conflicto que superaba la paciencia o el tacto de alguien 
tan joven, y terminó por evitar a Gvarab cuando podía, siempre 
con remordimientos. No había nadie más con quien hablar. Nadie 
en el Instituto sabía bastante de física temporal pura como para 
sostener una conversación con él. Le hubiera gustado enseñarla, 
pero todavía no le habían dado una clase en el Instituto. Pidió 
un puesto una vez, pero el Sindicato de Profesores y Estudiantes 
lo rechazó de plano. No querían enemistarse con Sabul. A medida 
que avanzaba el año, se acostumbró a distraerse escribiendo cartas 
a Atro y otros físicos y matemáticos de Urras. Pocas de aquellas 
canas eran enviadas. Algunas las rompía él mismo en seguida de 
escribirlas. Descubrió que el matemático Loai-An, a quien había 
enviado una tesis de seis páginas sobre la reversibilidad temporal, 
estaba muerto desde hacía veinte años: no se le había ocurrido leer 
el prefacio biográfico de la Geometría del Tiempo de An. Otras ca- 
nas que intentó enviar con los cargueros de Urras fueron detenidas 
por los administradores del Puerto de Abbenay. El Puerto esta- 
ba bajo el control directo de la CPD, y como las funciones de la 
CPD incluían la coordinación de numerosos sindicatos, algunos de 
los coordinadores necesitaban saber iótico. Esos administradores 
del Puerto, de conocimientos especializados y posición relevante, 
se aficionaban pronto a la mentalidad burocrática: decían «no» 
automáticamente. Desconfiaban de las cartas a matemáticos, les 
parecían escritas en código, y nadie podía asegurarles lo contra- 
rio. Las canas a los tísicos sólo eran admitidas con la aprobación 
de Sabul, el asesor. Y Sabul no aprobaba ninguna que tratase de 
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temas ajenos a su propia rama: la física secuencial. — No es de 
mi competencia — gruñía, empujando a un lado la carta. Shevek 
la enviaba de todos modos a los administradores del Puerto, y la 
recibía de vuelta con un sello: «Denegada la exportación». Planteó 
el problema en la Federación de Física, a cuyas asambleas Sabul 
rara vez se molestaba en asistir. Nadie allí daba importancia a la 
necesidad de una libre comunicación con el enemigo ideológico. Al- 
gunos sermonearon a Shevek por trabajar en un campo tan arcano 
que, como él mismo admitía, no había nadie que lo dominara, ni 
siquiera en su propio mundo. — Pero es un campo nuevo — argü- 
yó Shevek, con lo que no llegó a ninguna parte. — ¡Si es nuevo, 
compártelo con nosotros, no con el propietariado! — Cada trimes- 
tre, desde hace un año, he tratado de dar un curso. Siempre decís 
que no hay demanda suficiente. ¿Le tenéis miedo porque es nuevo? 
Nadie lo apoyó. Los dejó enfurecidos. Seguía escribiendo cartas a 
LIrras, aun cuando nunca las enviaba. El hecho de escribir para 
alguien que comprendía -que hubiera podido comprender- le per- 
mitía escribir, pensar. De otro modo no era posible. Transcurrían 
las décadas y los trimestres. Dos o tres veces al año llegaba la re- 
compensa: una carta de Atro u otro físico de A-Io o Thu, una carta 
larga, de escritura apretada, con argumentaciones profusas, teoría 
pura desde el saludo hasta la firma, pura, intensa y abstrusa física 
temporal matemático-ética-cosmológica, escrita en un idioma que 
él no sabía hablar por hombres que no conocía, ferozmente empe- 
ñados en combatir y destruir sus teorías, enemigos de su mundo, 
rivales, extraños, hermanos. Durante unos días, después de recibir 
una de estas cartas, estaba irascible y radiante, trabajaba día y 
noche, las ideas le brotaban como de un manantial. Luego, poco 
a poco, con arrebatos y luchas desesperados, volvía a la tierra, al 
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suelo seco, árido. Terminaba su tercer año en el Instituto cuando 
murió Gvarab. Pidió hablar en el servicio fúnebre, que se celebraba 
como de costumbre en el lugar donde el muerto había trabajado: 
en este caso en una de las salas de conferencia en el edificio del 
laboratorio de Física. Fue el único orador. No asistió ningún estu- 
diante; hacía dos años que Gvarab no enseñaba. Estaban allí unos 
pocos miembros veteranos del Instituto, y el hijo de Gvarab, de 
mediana edad, que era químico agrícola en el Noreste. Shevek ha- 
bló desde el sitio en que la anciana profesora solía dar clase. Dijo 
a los presentes, con la voz enronquecida por la ahora permanen- 
te bronquitis invernal, que Gvarab había fundado la ciencia del 
tiempo, y que era la cosmóloga más notable que había trabajado 
jamás en el Instituto. — Tenemos ahora nuestra Odo en física — di- 
jo — . La tenemos, y nunca la hemos honrado. Luego, una mujer 
le agradeció, con lágrimas en los ojos. — Siempre hacíamos juntas 
el décimo día, ella y yo; en la portería del domicilio pasábamos 
tan buenos momentos conversando — elijo, estremeciéndose en el 
viento glacial cuando salían a la calle. El químico agrícola farfulló 
unas palabras de agradecimiento, y se marchó de prisa para alcan- 
zar un vehículo de regreso al Noreste. En un arranque de dolor, 
futilidad e impaciencia Shevek echó andar a la deriva por las calles 
de la ciudad. Tres años aquí, ¿y qué había conseguido? Un libro, 
expropiado por Sabul, cinco o seis trabajos inéditos; y una oración 
fúnebre por una vida desperdiciada. Nadie comprendía lo que ha- 
cía. O, para decirlo más honestamente, nada de lo que hacía tenía 
significado. No estaba cumpliendo ninguna función necesaria, per- 
sonal o social. En realidad -y no era un fenómeno insólito en ese 
campo- ya nunca haría nada más. Había chocado con el muro para 
siempre. Se detuvo frente al auditorio del Sindicato de Música a 
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leer los programas para la década. No había concierto esa noche. 
Se volvió apartándose de la cartelera y se encontró cara a cara con 
Bedap. Bedap, siempre ala defensiva y un tanto miope, no lo reco- 
noció. Shevek lo tomó del brazo. — ¡Shevek! ¡Diantre, eres tú! — Se 
abrazaron, se besaron, se separaron, se abrazaron otra vez. Shevek 
se sentía desbordante de amor. ¿Por qué? Ni siquiera había simpa- 
tizado mucho con Bedap aquel año del Instituto Regional. Nunca 
se habían escrito, en estos tres últimos años. La amistad entre ellos 
era cosa de la niñez, del pasado. Sin embargo el amor estaba allí: 
llameaba como ascuas removidas. Caminaron, hablaron, sin saber 
a dónde iban. Las calles anchas de Abbenay estaban silenciosas 
en la noche invernal. En las bocacalles la luz empañada de los 
faroles era un estanque de plata, y la nieve seca revoloteaba allí 
como cardúmenes de peces diminutos que perseguían sus propias 
sombras. El viento soplaba áspero y frío detrás de la nieve. Los 
labios entumecidos y el castañeteo de los dientes entorpecían la 
conversación. Alcanzaron el ómnibus de las diez, el último, para el 
Instituto. El domicilio de Bedap quedaba lejos, en la margen este 
de la ciudad, un largo viaje en el frío. Bedap inspeccionó el cuarto 
46 con un asombro irónico. — ¡Pero Shev, vives como un podrido 
aprovechado urrasti! — Vamos, no exageres. ¡Señálame algo excre- 
menticio! La habitación contenía en realidad poco más o menos lo 
mismo que cuando Shevek había entrado en ella por primera vez. 
Bedap señaló: — Esa manta. — Estaba aquí cuando vine. Alguien 
la tejió, y la dejó al mudarse. ¿Es algo excesivo una manta en una 
noche como ésta? — El color es decididamente excrementicio — di- 
jo Bedap — . Como analista de funciones he de puntualizar que el 
naranja no es necesario. No cumple ninguna función indispensa- 
ble en el organismo social, sea a nivel cultural o a nivel orgánico, 
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y ninguno por cierto en el nivel holorgánico o más centralmente 
ético; en cuyo caso la tolerancia es una elección menos buena que 
la excreción. ¡Tíñela de verde sucio, hermano! ¿Qué es todo esto? 
— Notas. — ¿En código? — preguntó Bedap mientras examinaba 
un cuaderno con aquella frialdad que era una de sus caracterís- 
ticas, como recordó Shevek. Bedap tenía aún menos sentimientos 
posesivos -menos sentido de la propiedad privada- que la mayoría 
de los anarresti. Nunca había tenido un lápiz predilecto que llevara 
consigo a todas partes, ni una camisa vieja con la que se hubiera 
encariñado y no quisiese tirar al recipiente de reciclaje; y sí recibía 
un regalo, trataba de conservarlo por respeto a los sentimientos 
del donante, pero siempre acababa perdiéndolo. Bedap no ignora- 
ba esta particularidad de su carácter, lo que demostraba, según él, 
que era menos primitivo que la mayoría, un ejemplar anticipado 
del Hombre Prometido, el genuino, el verdadero hombre odoniano. 
Pero tenía un cierto sentido de la vida privada. La vida privada 
empezaba para él en el cráneo, el suyo o el de otro, y a partir de allí 
era total. Él nunca espiaba. Dijo ahora: — ¿Te acuerdas de aque- 
llas cartas disparatadas que escribíamos en código cuando estabas 
en el proyecto de replantación forestal? — Esto no es código, es ió- 
tico. — ¿Lo has aprendido? ¿Por que escribes en iótico? — Porque 
nadie en este planeta entiende lo que trato de decir. O no quie- 
re entender. La única persona que entendía murió hace tres días. 
— ¿Sabul ha muerto? — No. Gvarab. Sabul no ha muerto. ¡Tiene 
suerte! — ¿Cuál es el problema? — ¿El problema con Sabul? Mitad 
envidia, la otra mitad incompetencia. — Tenía entendido que su 
libro sobre la causalidad era excelente. Tú lo dijiste. — Así lo pen- 
saba, hasta que leí las fuentes. Son todas ideas urrasti. No nuevas, 
además. En veinte años no se le ha ocurrido un solo pensamiento. 
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Ni darse un baño. — ¿Qué tal andan tus propios pensamientos? 
— preguntó Bedap, poniendo una mano sobre los cuadernos y ob- 
servando a Shevek por debajo de las cejas. Bedap tenía los ojos 
pequeños y ligeramente estrábicos, una cara fuerte, un cuerpo ro- 
busto. Se comía las uñas, y ese hábito de años las había reducido 
a franjas diminutas en las puntas de los dedos gruesos y sensibles. 
— Es inútil — dijo Shevek, sentándose en la plataforma de la ca- 
ma — . Me equivoqué de campo. Bedap sonrió. — ¿Tú? — Creo que 
al final de este trimestre pediré otro puesto. — ¿Para hacer qué? 
— Me da lo mismo. Enseñanza, ingeniería. Tengo que salir de la 
física. Bedap se sentó en la silla del escritorio, se mordió una uña 
y dijo: — Eso me suena raro. — Me he dado cuenta de mis limita- 
ciones. — No sabía que tuvieras ninguna. En física, quiero decir. 
Tenías toda clase de limitaciones y defectos. Pero no en física. Yo 
no soy un temporalista, lo sé. Pero no necesitas saber nadar para 
reconocer un pez, no necesitas brillar para reconocer una estrella... 
Shevek miró a su amigo y soltó lo que nunca había sido capaz de 
decirse claramente a sí mismo: — He pensado en el suicidio. A me- 
nudo. Este año. Parece el mejor camino. — No creo que te lleve 
más allá del sufrimiento. Shevek sonrió, rígido. — ¿Te acuerdas de 
eso? — Vividamente. Fue una conversación muy importante para 
mí. Y para Takver y Tirin, creo. — ¿De veras? — Shevek se levantó. 
No había sitio allí para dar más de cuatro pasos, pero no podía 
quedarse quieto — . Fue importante para mí entonces — dijo, dete- 
niéndose en la ventana — . Pero he cambiado, aquí. Hay algo malo 
aquí, no sé qué es. — Yo sé — dijo Bedap — . El muro. Te has topa- 
do con el muro. Shevek se volvió con una mirada asustada. — ¿El 
muro? — En tu caso, el muro parece ser Sabul. Sabul y quienes lo 
respaldan en los sindicatos de ciencias y en la CPD. En lo que a 
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mí atañe, hace cuatro décadas que estoy en Abbenay. Cuarenta 
días. Bastante para saber que si paso aquí cuarenta años no ha- 
bré logrado nada, absolutamente nada, de lo que quiero hacer, el 
mejoramiento de la instrucción científica en los centros de apren- 
dizaje. A menos que las cosas cambien. O a menos que me una a 
los enemigos. — ¿Los enemigos? — Los hombrecillos. ¡Los amigos 
de Sabul! La gente que está en el poder. — ¿De qué estás hablan- 
do, Dap? No tenemos ninguna estructura de poder. — ¿No? ¿Qué 
da fuerza a Sabul? — No una estructura de poder, un gobierno. 
¡Esto no es Urras, al fin y al cabo! — No. No tenemos gobierno, no 
tenemos leyes, de acuerdo. Pero hasta donde yo sé, las ideas nunca 
fueron manejadas por leyes y gobiernos, ni siquiera en Urras. Si 
lo hubieran estado, las ideas de Odo no habrían sido posibles, ni 
el odonianismo habría llegado a ser un movimiento mundial. Los 
arquistas trataron de extirparlo por la fuerza, y fracasaron. La vía 
más eficaz para destruir las ideas no es reprimirlas sino ignorarlas. 
¡Y eso es precisamente lo que nuestra sociedad hace! Sabul te usa 
cuando puede, y cuando no, te impide publicar, enseñar, hasta tra- 
bajar. ¿Verdad? En otras palabras, tiene poder sobre ti. ¿De dónde 
lo saca? No de una autoridad constituida, no existe ninguna. No 
de la excelencia intelectual, que no la tiene. La saca de la cobardía 
innata de la mente humana común. ¡La opinión pública! Sabul es 
parte de esa estructura de poder, y sabe cómo usarla. La autori- 
dad inadmitida, inadmisible que gobierna a la sociedad odoniana 
y sofoca el pensamiento del individuo. Shevek apoyó las manos en 
el antepecho de la ventana, mirando hacia afuera, hacia la oscuri- 
dad, a través del cristal empañado. Al fin dijo: — Desvarías, Dap. 
— No, hermano. Estoy en mi sano juicio. Lo que enloquece a la 
gente es tratar de vivir fuera de la realidad. La realidad es terri- 
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ble. Puede matarte. Si le das tiempo, te matará sin ninguna duda. 
La realidad es dolor... ¡Tú lo dijiste! Pero las mentiras, las evasio- 
nes de la realidad, todo eso te enloquece. Las mentiras hacen que 
pienses en matarte. Shevek se volvió y lo miró de frente. — ¡Pero 
no puedes hablar en serio de un gobierno, aquí! — Las Definicio- 
nes de Tomar: Gobierno: el uso legal del poder para mantener 
y extender el poder. Sustituye «legal» por «rutinario», y tienes 
a Sabul, y al Sindicato de Instrucción y a la CPD. — ¡La CPD! 
— La CPD es ya ahora, básicamente, una burocracia arquista. Al 
cabo de un momento Shevek se rió, con una risa no muy natu- 
ral, y dijo: — Bueno, vamos, Dap, esto es divertido, pero un poco 
enfermizo, ¿no? — Shevek, ¿pensaste alguna vez que lo que el mo- 
do analógico llama enfermedad, malestar, descontento, alienación, 
analógicamente también podría llamarse dolor... lo que tú decías 
cuando hablabas del dolor, del sufrimiento? ¿Y que tienen una de- 
terminada función en el organismo, lo mismo que el dolor? — ¡No! 
— dijo Shevek con violencia — . Yo hablaba en términos personales, 
en términos espirituales. — Pero hablaste de sufrimiento físico, de 
un hombre que se moría de quemaduras. ¡Y yo hablo de sufrimien- 
to espiritual! De gente que ve malgastado su talento, su trabajo, 
su vida. De mentes bien dotadas sometidas a mentes estúpidas. De 
la fortaleza y el coraje estrangulados por la envidia, la ambición 
de poder, el miedo al cambio. El cambio es libertad, el cambio es 
vida... ¿Hay algo más básico en el pensamiento odoniano? ¡Pero ya 
nada cambia! Nuestra sociedad está enferma. Tú lo sabes. Tú su- 
fres esa misma enfermedad. ¡Es la enfermedad suicida! — Ya basta, 
Dap. Acaba. Bedap no dijo más. Empezó a morderse la uña del 
pulgar, metódica y pensativamente. Shevek volvió a sentarse en la 
plataforma del lecho y hundió la cabeza entre las manos. Hubo un 
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largo silencio. La nieve había cesado. Un viento seco, oscuro, sacu- 
día el cristal de la ventana. La habitación estaba fría. Ninguno de 
los dos se había quitado el gabán. — Mira, hermano — dijo Shevek 
al fin — . No es nuestra sociedad lo que frustra la creatividad del in- 
dividuo. Es la pobreza de Anarres. Este planeta no fue hecho para 
albergar una civilización. Sí, dejamos de ayudarnos unos a otros, 
si no renunciamos a nuestros deseos personales por el bien común, 
nada, nada en este mundo estéril puede salvarnos. La solidaridad 
humana es nuestro único bien. — ¡Solidaridad, sí! Aun en LIrras, 
donde la comida cae de los árboles, aun allí decía Odo que la solida- 
ridad humana es nuestra única esperanza. Pero hemos traicionado 
esa esperanza. Hemos permitido que la cooperación se transforme 
en obediencia. En Urras gobiérnala minoría, aquí la mayoría. ¡Pe- 
ro es un gobierno! La conciencia social ha dejado de ser una cosa 
viva para transformarse en una máquina, ¡una máquina de poder, 
manejada por burócratas! — Tú o yo podríamos ofrecernos como 
voluntarios y ser elegidos para trabajar en la CPD dentro de unas 
décadas. ¿Nos convertiría eso en burócratas, en patrones? — No se 
trata de los individuos de la CPD, Shev. La mayoría de ellos se 
parecen a nosotros. Se nos parecen demasiado. Bien intencionados, 
ingenuos. Y no es sólo en la CPD. Es en todo Anarres. Centros de 
aprendizaje, institutos, minas, refinerías, pesquerías, fábricas de 
alimentos conservados, centros de desarrollo e investigación agrí- 
cola, fábricas de electricidad, comunidades de mono-producción, 
en todos aquellos campos en los que la función requiera pericia y 
una institución estable. Pero esa estabilidad da cabida al impulso 
autoritario. En los primeros años de la Colonización nos dábamos 
cuenta, estábamos atentos. La gente discriminaba entonces con 
mucho cuidado entre el gobierno y la administración. Lo hicieron 
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tan bien que olvidamos que el deseo de poder es tan fundamental 
en el ser humano como el impulso a ayudarnos mutuamente, y que 
esto hay que inculcárselo a cada nuevo individuo, en cada nueva 
generación. ¡Nadie nace odoniano del mismo modo que nadie nace 
civilizado! Pero lo hemos olvidado. No educamos para la libertad. 
La educación, la actividad más importante del organismo social, 
se ha hecho rígida, moralista, autoritaria. Los chicos aprenden a 
recitar las palabras de Odo como si fueran leyes... ¡La peor blasfe- 
mia! Shevek vaciló. De niño, e incluso aquí, en el Instituto, había 
conocido demasiado de cerca el tipo de enseñanza que descubría 
Bedap. Bedap aprovechó el terreno ganado: — Siempre es más fácil 
no pensar por tu propia cuenta. Encontrar una jerarquía agrada- 
ble y segura, y dejarse estar. No cambiar nada, no arriesgarte a 
las censuras, no intranquilizar a tus síndicos. Dejarte gobernar es 
siempre más cómodo. — ¡Pero no es gobierno, Dap! Los expertos y 
los veteranos o las cuadrillas dirigen los sindicatos; ellos conocen 
mejor el trabajo. ¡El trabajo tiene que hacerse, al fin y al cabo! En 
cuanto a la CPD, sí, podría convertirse en una jerarquía, en una 
estructura de poder, si no estuviera organizada para impedir pre- 
cisamente que eso ocurra. ¡Recuerda cómo está montada! Volunta- 
rios, elegidos por sorteo; un año de aprendizaje; luego cuatro años 
en la Nómina, y luego afuera. Nadie podría conquistar poder, en 
el sentido anjuista, en un sistema como éste, con sólo cuatro años 
de tiempo. — Algunos se quedan más de cuatro años. — ¿Los con- 
sejeros? Pierden el voto. — Los votos no tienen importancia. Hay 
gente entre bastidores... — ¡Vamos! ¡Eso es paranoia pura! Entre 
bastidores... ¿Cómo? ¿Qué bastidores? Cualquiera puede asistir a 
cualquier reunión de la CPD, y si es un síndico interesado, ¡pue- 
de intervenir en el debate y votar! ¿O tratas de decirme que aquí 
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tenemos políticos? Shevek estaba furioso con Bedap; tenía rojas 
las orejas prominentes; hablaba en voz muy alta; en todo el patio 
no brillaba una sola luz. Desar, en el cuarto 45, golpeó la pared 
pidiendo silencio. — Estoy diciendo lo que ya conoces — dijo Bedap 
en un tono de voz mucho más bajo — . Que es la gente como Sabul 
la que en realidad maneja la CPD, y la ha manejado año tras año. 
— Si tanto sabes — lo acusó Shevek en un murmullo áspero — , ¿por 
qué no lo dices en público? ¿Por qué no convocaste a una sesión 
de crítica en el sindicato, si tienes pruebas? Si tus ideas no pueden 
soportar el juicio público, no me las cuchichees aquí a mediano- 
che. Bedap tenía ahora los ojos muy pequeños, como cuentas de 
acero. — Hermano — dijo — , eres un justiciero. Siempre lo fuiste. 
¡Por una vez, mira afuera de tu maldita conciencia pura! Vengo 
aquí y cuchicheo porque sé que puedo confiar en ti, ¡maldición! 
¿Con qué otro podría hablar? ¿Acaso quiero acabar como Tirin? 
Shevek elevó la voz, sorprendido. — ¿Como Tirin? — Señalando 
con un gesto la pared, Bedap le pidió que se moderara — : ¿Qué 
pasa con Tirin? ¿Dónde está? — En el Hospicio de la Isla Segvi- 
na. — ¿En el Hospicio? Bedap se sentó de costado y se abrazó las 
rodillas, pegadas al mentón. Hablaba en voz muy baja ahora, a 
regañadientes. — Tirin escribió una obra de teatro y la presentó 
el año después que te fuiste. Era rara, disparatada; tú sabes las 
cosas que a él se le ocurrían. — Bedap se pasó una mano por el 
pelo áspero, rojizo, y se soltó la cola — . Podía parecer antiodo- 
niano, sí uno era estúpido. Mucha gente era estúpida. Se alborotó. 
Lo amonestaron. Lo amonestaron públicamente. Era algo que yo 
nunca había visto antes. Todo el mundo viene a las reuniones de 
tu sindicato y te lo cuenta en secreto. Así ponían en su sitio a un 
capataz o a un jefe de escuadrilla prepotente. Ahora emplean el 
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mismo método sólo para decirle a un individuo que deje de pensar 
por sí mismo. Fue horrible. Tirin no lo pndo soportar. Creo qne en 
realidad perdió un poco la cabeza. Le parecía qne todo el mundo 
estaba contra él. Empezó a hablar más de la cuenta, como resenti- 
do. No cosas irracionales, pero siempre críticas, siempre amargas. 
Y hablaba con cualquiera en ese tono. Bueno, cuando terminó el 
Instituto, calificado como instructor de matemáticas, pidió un des- 
tino. Consiguió uno. En una cuadrilla de reparación de carreteras 
en Poniente del Sur. Protestó suponiendo que había sido un error, 
pero las computadoras de la Divtrab dijeron lo mismo. Así que 
fue. — En todo el tiempo que lo conocí Tirin nunca trabajó al aire 
libre — interrumpió Shevek — . Desde que tenía diez años. Siem- 
pre se daba maña para conseguir algún trabajo burocrático. Lo 
que hizo la Divtrab era justo. Bedap no prestó atención. — No sé 
realmente lo que pasó allí. Me escribió varias veces, y cada vez le 
habían asignado otro puesto de trabajo. Siempre trabajos físicos, 
en comunidades pequeñas y lejanas. Escribió que dejaba el puesto 
y que volvía a Poniente del Norte, a verme. No volvió. Dejó de 
escribir. Lo encontré al fin por intermedio de los Archivos de Tra- 
bajo de Abbenay. Me enviaron una copia de la ficha, y la última 
entrada era clarísima: «Terapia. Isla Segvina». ¡Terapia! ¿Había 
asesinado a alguien, Tirin? ¿Había violado a alguien? ¿Por qué 
otras cosas te mandan al Hospicio? — Nadie te manda al Hospicio. 
Tú mismo pides que te manden. — No me hagas tragar esa mierda 
— dijo Bedap con una furia repentina — . ¡Él nunca pidió que lo 
mandaran allí! Ellos lo enloquecieron, y ellos mismos lo mandaron 
allí. Es de Tirin de quien te estoy hablando, Tirin, ¿te acuerdas de 
él? — Lo conocí antes que tú. ¿Qué crees que es el Hospicio... una 
cárcel? Es un albergue. Si hay criminales y desertores crónicos es 
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porque han pedido ir allí, porque allí no hay presiones ni castigos. 
Pero ¿quién es esa gente de la que siempre hablas... , cl los¿ «Ellos» 
lo enloquecieron, y lo demás. ¿Estás tratando de decir que todo el 
sistema social es nefasto, que en realidad «ellos», los perseguidores 
de Tirin, tus enemigos, somos nosotros, el organismo social? — Si 
puedes quitarte a Tirin de la conciencia como un desertor crónico, 
no tengo más que decirte — respondió Bedap, sentándose encorva- 
do en la silla. Había en su voz un dolor tan evidente, tan simple, 
que la santa indignación de Shevek cesó de pronto. Ninguno de los 
dos habló durante un rato. — Será mejor que me vaya a casa — dijo 
Bedap desdoblándose con dificultad y poniéndose en pie. — Tie- 
nes una hora de caminata desde aquí. No seas estúpido. — Bueno, 
he pensado... ya que... — No seas estúpido. — Está bien. ¿Dónde 
está el cagadero? — A la izquierda, tercera puerta. Cuando volvió, 
Bedap propuso dormir en el suelo, pero como no había alfombra 
y sólo tenían una manta, la idea era estiipida, como opinó She- 
vek con voz monótona. Los dos estaban hoscos y malhumorados; 
doloridos, como si hubiesen peleado a puñetazos sin haber agota- 
do toda la furia que llevaban dentro. Shevek desenrolló el colchón 
y la ropa de cama y se acostaron. Cuando apagaron la lámpara, 
una oscuridad plateada penetró en el cuarto, la penumbra de una 
noche ciudadana cuando hay nieve en la calle y la luz resplande- 
ce débilmente. Hacía frío. Cada uno sentía con gratitud el calor 
del cuerpo del otro. — Retiro lo que dije de la manta. — Escucha, 
Dap. No tenía intención de... — Oh, por la mañana hablaremos 
de eso. — Está bien. Se acercaron todavía más. Shevek se puso 
boca abajo y al cabo de dos minutos se quedó dormido. Bedap, 
mientras trataba de mantenerse despierto, fue hundiéndose en la 
tibieza, en el abandono profundo del sueño confiado, y se durmió. 
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En mitad de la noche uno de ellos lloró a gritos, en sueños. El otro 
extendió un brazo, adormecido, musitando palabras de alivio, y el 
peso ciego y cálido de aquel contacto ahuyentó todos los temores, 
Volvieron a encontrarse a la noche siguiente y discutieron si iban 
o no a vivir juntos un tiempo, como en la adolescencia. Tenían 
que discutirlo, porque Shevek era definidamente heterosexual y 
Bedap definitivamente homosexual; el placer sería sobre todo pa- 
ra Bedap. Shevek estaba perfectamente dispuesto, sin embargo, a 
reafirmar la antigua amistad; y cuando vio que el elemento sexual 
de la relación significaba mucho para Bedap, que era, para él, una 
verdadera consumación, tomó la iniciativa y con gran ternura y 
tenacidad convenció a Bedap de que volviera a pasar la noche con 
él. Tomaron una habitación particular en un domicilio en el centro 
de la ciudad, y allí vivieron durante cerca de una década; luego se 
separaron otra vez, Bedap volvió a su dormitorio y Shevek al cuar- 
to 46. No había en ninguno de los dos un deseo sexual bastante 
fuerte como para que la relación fuese duradera. No habían hecho 
más que confirmar una mutua confianza. Sin embargo, Shevek se 
preguntaba a veces, mientras seguía viendo a Bedap casi a diario, 
qué era lo que le gustaba de su amigo y por qué confiaba en él. 
Las opiniones actuales de Bedap le parecían detestables, y además 
las repetía una y otra vez hasta el aburrimiento. Discutían con 
ferocidad cada vez que se encontraban. A menudo, al separarse de 
Bedap, Shevek se acusaba a sí mismo por haberse aferrado a una 
lealtad desmedida, y juraba con furia no volver a ver a Bedap. 
Pero lo cieno era que le gustaba mucho más Bedap el hombre que 
Bedap el niño. Inepto, obstinado, dogmático, destructivo: Bedap 
pocha ser todo eso; pero había logrado una libertad de espíritu 
que Shevek codiciaba, aunque las ideas nacidas de esa libertad 
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le parecieran abominables. Había cambiado la vida de Shevek, y 
Shevek lo sabía. Sabía qne ahora por fin estaba saliendo a flote, y 
que era Bedap quien le había ayudado. Reñía con Bedap a cada 
paso, pero seguía viéndolo, para discutir, para herir y ser herido, 
para encontrar lo que estaba buscando por detrás de la cólera, 
el rechazo, la negación. No sabía qué buscaba. Pero, sabía dón- 
de buscarlo. Fue, conscientemente, un año tan desdichado para él 
como el anterior. Todavía no había avanzado un solo paso en su 
trabajo; en realidad, había abandonado por completo la física tem- 
poral para dedicarse una vez más a humildes trabajos prácticos, 
preparando diversos experimentos en el laboratorio de radiación, 
ayudado por un técnico diestro, silencioso, y estudiando las velo- 
cidades subatómicas. Era un campo bastante trillado, y el tardío 
interés de Shevek fue considerado por los demás como el reconoci- 
miento de que por fin había renunciado a ser original. El Sindicato 
de Miembros del Instituto le confió un curso de física matemática 
para jóvenes principiantes. No sintió que hubiera triunfado por ha- 
ber conseguido al fin que le permitieran enseñar, pues sólo había 
sido eso: se lo habían permitido, concedido. Nada lo consolaba. El 
hecho de que las paredes de su dura conciencia puritana se estu- 
vieran ensanchando enormemente era cualquier cosa, pero no un 
consuelo. Se sentía frío y perdido. No tenía dónde abrigarse, dónde 
buscar refugio, de modo que seguía saliendo y alejándose en el frío, 
cada vez más distante, más extrañado. Bedap había hecho muchas 
amistades, un grupo errabundo y descontento, y algunos llegaron 
a simpatizar con el hombre tímido. Shevek no se sentía más cerca 
de ellos que de la gente convencional que conocía en el Institu- 
to, pero eran independientes, capaces de defender la autonomía 
moral aun a riesgo de parecer excéntricos, y esto le interesaba. 
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Algunos de ellos eran intelectuales nuchnibi que desde hacía años 
no participaban regularmente en los trabajos comunitarios. She- 
vek los desaprobaba severamente, cuando no estaba con ellos. Uno 
de ellos era un compositor llamado Salas. Salas y Shevek tenían 
interés en aprender uno del otro. Salas sabía poca matemática, pe- 
ro cuando Shevek le explicaba la Física en el modo analógico o el 
experimental, era un oyente ávido e inteligente. Del mismo modo 
Shevek escuchaba todo cuanto Salas pudiese decirle sobre teoría 
musical, y cualquier cosa que Salas le hiciera oír en las cintas gra- 
badas o en el instrumento portátil. Pero algunas de las cosas que 
Salas le contaba lo perturbaban profundamente. Salas trabajaba 
ahora en una cuadrilla de cavadores de acequias en los Llanos del 
Ternae, al este de Abbenay. Venía a la ciudad los tres días libres 
de cada década y los pasaba en compañía de una u otra mucha- 
cha. Shevek suponía que había tomado el puesto voluntariamente, 
porque quería, para variar, trabajar un poco al aire libre; pero 
luego supo que nunca le habían dado un puesto en música, ni en 
nada que no fueran tareas no especializadas. — ¿En qué nómina 
estás en la Divtrab? — le preguntó, intrigado. — Trabajos genera- 
les. — ¡Pero tú eres un especialista! Pasaste seis u ocho años en el 
Conservatorio de Música del Sindicato, ¿no? ¿Por qué no te po- 
nen a enseñar música? — Lo hicieron. No acepté. Hasta dentro de 
diez años no estaré en condiciones de enseñar. Soy un compositor, 
recuérdalo, no un ejecutante. — Pero habrá puestos para composi- 
tores. — ¿Dónde? — En el Sindicato de Música, supongo. — A los 
síndicos de Música no les gustan mis composiciones. En verdad, 
no les gustan a mucha gente, todavía. Yo solo no puedo ser un 
sindicato, ¿no? Salas era un hombre menudo y enjuto, ya calvo en 
la frente y el cráneo; llevaba lo poco que le quedaba de pelo en 
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una franja rubia y sedosa alrededor de la barbilla y la nuca. Tenía 
una sonrisa dulce, que le arrugaba la cara expresiva. — Tú sabes, 
no compongo como me enseñaron en el conservatorio. Compongo 
música disfuncional. — Sonrió con más dulzura que nunca — . Ellos 
quieren corales. Yo detesto los corales. Quieren piezas armónicas 
como las que escribía Sessur. Detesto la música de Sessur. Es- 
toy escribiendo una pieza de música de cámara. Pensé que podría 
llamarla El Principio de la Simultaneidad. Cinco instrumentos to- 
cando cada uno un tema cíclico independiente; nada de causalidad 
melódica; el desarrollo se apoya enteramente en la relación de las 
partes. Una nueva armonía, muy hermosa. Pero ellos no la oyen. 
No quieren oírla. ¡No pueden! Shevek reflexionó un momento. — Si 
la llamaras Las Alegrías de la Solidaridad — dijo — , ¿querrían oír- 
la? — ¡Caramba! — dijo Bedap, que estaba escuchando — . Es la 
primera cosa cínica que has dicho en tu vida, Shev. ¡Bienvenido 
a la cuadrilla de trabajo! Salas se echó a reír. — Tal vez sí, pero 
no permitirían que se grabara o tocara. No está dentro del estilo 
orgánico. — No me extraña no haber oído nunca música profesio- 
nal cuando vivía en Poniente del Norte. Pero ¿cómo justifican este 
tipo de censura? ¡Tú escribes música! La música es un arte coope- 
rativo, orgánico por definición, social. Quizá la forma más noble 
de comportamiento social de que seamos capaces. Sin duda una de 
las actividades más nobles del individuo. Y por su naturaleza, por 
la naturaleza de todo arte, es algo que compartes con otros. El ar- 
tista comparte algo con otros, y esto es la esencia misma de lo que 
nace. Digan lo que digan tus síndicos, ¿cómo justifica la Divtrab 
que no te den un puesto en tu propio campo? — No quieren com- 
partirla — dijo Salas con buen humor — . Los asusta. Bedap habló 
en tono más grave: — Pueden justificarlo porque la música no es 
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algo útil. Cavar acequias es importante, tú lo sabes; la música es 
simple decoración. El círculo se ha cerrado alrededor del utilitaris- 
mo más ruin. Hemos renegado de la complejidad, la vitalidad, la 
libertad de invención e iniciativa que eran el alma misma del ideal 
odoniano. Hemos retrocedido a la barbarie. ¡Si es nuevo, escapa; 
si no puedes comerlo, tíralo! Shevek pensó en su propio trabajo 
y no encontró nada que decir. A pesar de todo, no podía aceptar 
las críticas de Bedap. Bedap le había hecho comprender que él, 
Shevek, era un auténtico revolucionario; pero tenía la convicción 
profunda de que era revolucionario por crianza y educación, como 
odoniano y como anarresti. No podía rebelarse contra su sociedad, 
porque esa sociedad, inteligente-: mente concebida, era ella misma 
una revolución, una revolución permanente, un proceso continuo. 
Para corroborar la validez y la fuerza de esa sociedad bastaba con 
que uno actuara, sin temor al castigo y sin esperar recompensa: 
que actuara desde el centro del alma. Bedap y algunos de sus ami- 
gos habían resuelto salir de vacaciones juntos, por una década, e 
ir de excursión al Ne Theras. Habían convencido a Shevek de que 
los acompañara. A Shevek le agradaba la perspectiva de diez días 
en las montañas, pero no la de diez días escuchando a Bedap. La 
conversación de Bedap se parecía excesivamente a las Sesiones de 
Crítica, la actividad comunal que menos le había gustado siempre, 
en las que todo el mundo se levantaba y se quejaba de los defectos 
estructurales de la comunidad y, por lo común, de los defectos de 
carácter de los vecinos. Cuanto más se acercaban las vacaciones, 
menos lo atraían. No obstante, se metió un cuaderno en el bolsillo, 
para poder apartarse y fingir que trabajaba, y fue en busca de los 
otros. Se reunieron detrás del paradero de camiones de Punta del 
Oeste a primera hora de la mañana, tres mujeres y tres hombres. 



180 


CAPÍTULO 6. ANARRES 


Shevek no conocía a ninguna de las mujeres, y Bedap le presentó 
sólo a dos. Cuando se pusieron en camino rumbo a las montañas, se 
encontró al lado de la tercera. — Shevek — dijo él. Ella dijo: — Ya 
sé. Shevek comprendió que sin duda la había conocido antes en 
alguna parte y que tendría que saber cómo se llamaba. Las orejas 
se le pusieron rojas. — ¿Te estás haciendo el gracioso? — le pre- 
guntó Bedap, acercándose por la izquierda — . Takver estaba con 
nosotros en el Instituto de Poniente del Norte. Hace dos años que 
vive en Abbenay. ¿No os habéis visto nunca hasta añora? — Yo lo 
vi un par de veces — dijo la joven, y se rió de Shevek. Tenía la risa 
de una persona a quien le gusta comer bien, una boca grande, in- 
fantil. Era alta y más bien delgada, de brazos torneados y caderas 
anchas. La cara trigueña, inteligente y alegre no era muy bonita. 
Tenía en los ojos una zona oscura, no la opacidad de los ojos os- 
curos y brillantes sino algo abismal, casi como ceniza fina, negra, 
profunda, muy suave. Shevek, al encontrar aquellos ojos, supo que 
había cometido un error imperdonable al olvidarla, y en ese mismo 
instante supo también que había sido perdonado. Que estaba de 
suerte. Que su suerte había cambiado. Emprendieron el camino de 
las montañas. En el frío atardecer del cuarto día de excursión, él 
y Takver estaban sentados en una ladera desnuda y escarpada al 
borde de una garganta. Cuarenta metros más abajo un torrente 
de montaña se precipitaba ruidoso por el barranco, entre las rocas 
salpicadas de espuma. Había poca agua en Anarres; el agua pota- 
ble escaseaba en casi todas las regiones; los ríos eran conos. Sólo 
en las montañas había ríos rápidos. El sonido del agua que grita- 
ba y reía y cantaba era nuevo para ellos. Habían estado trepando 
y gateando arriba y abajo por las gargantas de aquella comarca 
montañosa, y tenían las piernas cansadas. El resto del grupo esta- 
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ba en el Refugio del Camino, un albergue de piedra construido por 
y para excursionistas, y bien cuidado; la Federación del Ne Theras 
era el más activo de los grupos voluntarios que cuidaban de los 
parajes «pintorescos» de Anarres, no muy numerosos. Un guar- 
dabosque que vivía allí en el verano estaba ayudando a Bedap y 
los otros a preparar una cena con las provisiones de las bien abas- 
tecidas despensas. Takver y Shevek habían salido, en ese orden, 
por separado, sin anunciar a dónde iban o, en realidad, sabiéndolo 
de antemano. La encontró en la ladera escarpada, sentada entre 
las delicadas matas de zarzaluna que crecían allí como nudos de 
encaje, las ramas tiesas, frágiles y plateadas a la media luz cre- 
puscular. En un claro entre los picos orientales el ciclo incoloro 
anunciaba la salida de la luna. El fragor del torrente resonaba en 
el silencio de las colinas altas, descarnadas. No había viento, ni 
nubes. El aire que se elevaba por encima de las montañas parecía 
de amatista, duro, diáfano, profundo. Estuvieron sentados allí un 
rato, sin hablar. — Nunca en mi vida me he sentido atraído por 
una mujer como me he sentido atraído por ti. Desde que empe- 
zamos esta excursión. — El tono de voz de Shevek era frío, casi 
irritado. — No tenía intención de estropearte las vacaciones — dijo 
ella, con una risa abierta, infantil, demasiado ruidosa para la me- 
dia luz. — ¡No las estropeas! — Me alegro. Pensé que decías que te 
distraigo. — ¡Que me distraes! Es como un terremoto. — Gracias. 
— No es por ti — dijo él roncamente — . Es por mí. — Eso es lo que 
crees — dijo ella. Hubo una pausa más larga. — Si quieres copu- 
lar — dijo ella — , ¿por qué no me lo pediste? — Porque no estoy 
seguro de quererlo. — Tampoco yo. — La sonrisa había desapare- 
cido — . Escucha — dijo. La voz era dulce y casi sin timbre; tenía 
la misma cualidad aterciopelada de los ojos — . Tengo que decirte- 
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lo. — Pero lo que tenía que decirle quedó sin decir un largo rato. 
Shevek la miraba con una aprensión tan implorante que ella se 
apresuró a hablar, precipitadamente — : Bueno, sólo diré que no 
quiero copular contigo ahora. Ni con nadie. — ¿Has renunciado al 
sexo? — ¡No! — dijo ella con una indignación que no explicó. — Yo, 
es como si hubiera renunciado — dijo él, arrojando un guijarro al 
río — . O soy impotente. Ya hace medio año, y fue sólo con Dap. 
Casi un año, en realidad. Era cada vez más insatisfactorio, hasta 
que renuncié a intentarlo. No valía la pena. No merecía el esfuerzo. 
Y sin embargo yo... recuerdo... sé cómo tendría que ser. — Bueno, 
es lo mismo — dijo Takver — . Me divertí mucho copulando, hasta 
los dieciocho o los diecinueve. Me parecía excitante, e interesante, 
y había placer. Pero después... no sé. Como tú dices, empezó a ser 
insatisfactorio. Yo no quería placer. No sólo placer, quiero decir. 
— ¿Quieres niños? — Cuando llegue el momento. Shevek tiró otra 
piedra al río, que se percha entre las sombras del barranco dejando 
una estela de ruido, una armonía continua de sonidos inarmóni- 
cos. — Yo quiero terminar un trabajo — dijo él. — ¿Te ayuda el 
celibato? — Hay una relación. Pero no sé cuál es, no es causal. 
Hacia la época en que el sexo empezó a corromperse para mí, lo 
mismo me ocurrió con el trabajo. Cada vez más. Tres años sin 
llegar a nada. La esterilidad. La esterilidad en todos los flancos. 
Hasta donde alcanza la vista se extiende el desierto infértil, ba- 
jo el resplandor implacable de un sol despiadado, un páramo sin 
vida, sin huellas, sin accidentes, sin sustancia, sembrado con los 
huesos de infelices caminantes... Takver no se rió, dejó escapar un 
quejido de risa, como si le doliera. Shevek trató de verle la cara. 
Detrás de la cabeza oscura de Takver el cielo era duro y claro. 
— ¿Qué tiene de malo el placer, Takver? ¿Por qué no lo quieres? 
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— No tiene nada de malo. Y en realidad lo quiero. Sólo que no 
lo necesito. Y si tomo lo que no necesito, nunca tendré lo que en 
realidad necesito. — ¿Qué necesitas? Ella miró para abajo, al sue- 
lo, rascando con la uña la superficie de una roca. No dijo nada. 
Se inclinó hacia adelante para arrancar una ramita de zarzaluna, 
pero no la arrancó, se limitó a acariciarla, a palpar el tallo velludo 
y la hoja frágil. Shevek notó la tensión de los movimientos de ella, 
como si luchara tratando de contener o refrenar una tormenta de 
emociones, para poder hablar. Cuando habló, lo hizo en voz baja 
y un poco áspera. — Necesito el vínculo — dijo — . El verdadero. 
Cuerpo y mente y todos los años de la vida. Nada más. Nada me- 
nos. Alzó la vista y lo miró con desafío, quizá con odio, En Shevek 
crecía misteriosamente la alegría, como el sonido y el olor del agua 
que se alzaban en la oscuridad. Tenía una sensación de infinitud, 
de claridad, de claridad completa, como si hubiera sido liberado. 
Detrás de la cabeza de Takver, el ciclo resplandecía a la luz de la 
luna; los picos flotaban límpidos y plateados. — Sí, es eso — dijo, 
distraídamente, como si no advirtiera que estaba hablándole a al- 
guien; decía lo que le venía a la cabeza, pensativo — . Yo nunca lo 
vi. En la voz de Takver había aún un leve resentimiento. — Nunca 
tuviste que verlo. — ¿Por qué no? — Supongo que porque nunca 
te pareció posible. — ¿Posible, qué quieres decir? — ¡La persona! 
Shevek lo pensó. Estaban sentados a casi un metro de distancia, 
abrazándose las rodillas porque empezaba a hacer frío. El aire les 
llegaba a la garganta como agua helada, y flotaba ante ellos como 
un vapor ligero a la creciente claridad de la luna. — La noche que lo 
vi — dijo Takver — fue la noche antes de que te fueras del Instituto 
de Poniente del Norte. Hubo una fiesta, ¿recuerdas? Algunos nos 
quedamos levantados y conversamos toda la noche. Pero eso fue 
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hace cuatro años. Y tú ni siquiera sabías mi nombre. — El rencor 
había desaparecido de su voz; parecía querer disculparlo. — ¿Tú 
viste en mí, entonces, lo qne yo he visto en ti en estos últimos 
cuatro días? — No sé. No sabría decirlo. No era sólo algo sexual. 
Ya me había fijado en ti antes, de ese modo. Esto era diferente. Te 
vi a ti. Pero no sé lo qne tú ves ahora. Y no sabía realmente qné 
veía yo entonces. No te conocía bien, no te conocía nada. Sólo que, 
cuando hablaste, me pareció ver claro en ti, en el centro. Pero po- 
días haber sido muy diferente. Eso no sería culpa tuya, al fin y al 
cabo — añadió — . Sólo supe que veía en ti lo que yo necesitaba. ¡No 
únicamente lo que quería! — ¿Y has estado dos años en Abbenay 
y nunca...? — ¿Nunca qué? Era todo cosa mía, todo en mi cabeza, 
tú ni siquiera sabías mi nombre. ¡Una persona sola no puede hacer 
un vínculo! — Y tenías miedo de que si venías a mí yo quizá no qui- 
siera el vínculo. — No era miedo. Sabía que tú eras una persona... 
a quien no se podía forzar... Bueno, sí, tenía miedo. Tenía miedo 
de ti. No de cometer un error. Sabía que no era un error. Pero tú 
eras... tú. No te pareces a la mayoría de la gente, ¿sabes? ¡Te te- 
nía miedo porque sabía que eras mí igual! — concluyó Takver con 
vehemencia; pero un momento después dijo muy suavemente, con 
ternura — : En realidad no importa, Shevek, sabes. Era la primera 
vez que Takver lo llamaba por el nombre. Se volvió a ella y dijo 
tartamudeando, ahogándose casi: — ¿No importa? Primero me en- 
señas... me enseñas lo que importa, lo que realmente importa, lo 
que he necesitado toda mi vida... y luego me dices que no impor- 
ta. Estaban frente a frente ahora, pero no se habían tocado. — ¿Es 
eso lo que necesitas, entonces? — Sí. El vínculo. La posibilidad. 
— ¿Ahora... para toda la vida? — Ahora y para toda la vida. Vida, 
dijo el torrente precipitándose piedras abajo en la tría oscuridad. 
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Cuando Shevek y Takver volvieron de las montañas se mudaron a 
una habitación doble. No había ninguna libre cerca del Instituto, 
pero Takver sabía de una no demasiado distante en un antiguo 
domicilio del norte de la ciudad. Para conseguir el cuarto fueron 
a ver a la administradora de manzanas -Abbenay estaba dividido 
en unos cien distritos administrativos, llamados manzanas-, una 
tallista de lentes que trabajaba en su casa y mantenía a tres ni- 
ños de corta edad. Guardaba el fichero de viviendas en el estante 
alto de un armario, para qne no lo alcanzaran los niños. Vio qne 
la habitación estaba registrada como vacante. Shevek y Takver la 
registraron como ocupada, y firmaron. Tampoco la mudanza fue 
complicada. Shevek llevó una caja con papeles, y la manta anaran- 
jada. Takver tuvo que hacer tres viajes. Primero a la proveeduría 
de ropas del distrito a conseguir un conjunto de prendas nuevas 
para cada uno, algo qne ella sentía oscura pero intensamente como 
indispensable para iniciar la sociedad. Luego fue a su antiguo dor- 
mitorio, una vez en busca de ropas y papeles, y otra, con Shevek, 
para llevarse una cantidad de objetos curiosos: complejas formas 
concéntricas de alambre que se movían y se transformaban lenta- 
mente hacia adentro cuando las colgaba del techo. Las había hecho 
con restos de alambres y las herramientas del depósito de material 
de artesanía, y las llamaba Ocupantes del Espacio Deshabitado. 
Lina de las dos sillas del cuarto estaba decrépita, de modo que la 
llevaron al taller de reparaciones, donde consiguieron una sólida. 
Con esto completaron el mobiliario. La nueva habitación tenía el 
techo alto, lo qne la hacía aireada y con espacio de sobra para los 
ocupantes. El domicilio se levantaba en una de las colinas bajas 
de Abbenay, y el cuarto tenía una ventana esquinada qne recibía 
el sol de la tarde, con vista a la ciudad, las calles y las plazas, los 
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tejados, el verde de los parques, y más allá las llanuras. La vida 
en común después de la larga soledad, el goce abrupto, pusieron 
a prueba la estabilidad de Shevek y de Takver. En las primeras 
décadas Shevek tenía arranques salvajes de exaltación y de angus- 
tia; ella tenía accesos de mal humor. Los dos eran ultrasensibles 
y poco experimentados. La tensión se disipó poco a poco, mien- 
tras iban conociéndose. El hambre sexual persistía como un deleite 
apasionado, el deseo de comunión se renovaba en ellos diariamente 
porque se satisfacía diariamente. Ahora era claro para Shevek, y le 
hubiera parecido un desatino pensar de otra manera, qne los años 
de desdicha en esta ciudad habían sido parte de esta gran felicidad 
presente, pues lo habían llevado a ella, preparado para ella. Todo 
cnanto le había ocurrido era parte de lo que ocurría ahora. Takver 
no veía aquella oscura concatenación de efecto/cansa/efecto, pero 
ella no conocía la física temporal. Veía el tiempo ingenuamente 
como un camino qne se extendía, allá adelante. Lino caminaba 
hacia adelante y llegaba a algún lugar. Si tenía suerte, llegaba a 
un lugar al que valía la pena llegar. Pero cuando Shevek retomó 
esa metáfora, y la expuso en su propio lenguaje, explicando que 
si el pasado y el futuro no llegaban a ser parte del presente por 
obra de la memoria y la intención, no había, en términos humanos, 
ningún camino, ningún lugar a donde ir, ella asintió antes que él 
hubiera explicado la mitad de la teoría. — Exactamente — dijo — . 
Eso es lo que estuve haciendo los últimos cuatro años. No es to- 
do suerte. Sólo en parte. Tenía veintitrés años, medio menos que 
Shevek. Había crecido en una comunidad agrícola, Valle Redondo, 
en el Noreste. Era un paraje aislado, y antes de ir al Instituto de 
Poniente del Norte había trabajado más duramente que la mayo- 
ría de los jóvenes anarresti. En Valle Redondo apenas había gente 
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para hacer las tareas más indispensables, y como los índices de 
producción eran allí mínimos dentro de la economía general, las 
computadoras de la Divtrab no lo tenían en cuenta. A los ocho 
años, Takver había trabajado en el molino tres horas diarias, se- 
parando la paja y las piedras del grano de holum, luego de tres 
horas de escuela. Poca de la enseñanza práctica que había recibi- 
do de niña tenía como objeto el enriquecimiento personal: había 
sido parte de la lucha de la comunidad por la supervivencia. En 
las épocas de siembra y cosecha todos los mayores de diez y los 
menores de sesenta trabajaban en los campos, el día entero. A los 
quince se había ocupado de coordinar los programas de trabajo 
en las cuatrocientas parcelas agrícolas de Valle Redondo, y había 
ayudado a la dietista en el refectorio de la ciudad. No había nada 
fuera de lo común en todo esto, y Takver no lo recordaba a menu- 
do, pero había contribuido sin duda a modificar ciertos aspectos 
de su carácter y opiniones. Shevek se alegraba de haber hecho su 
parte de kleggish, porque Takver despreciaba a la gente que evita- 
ba los trabajos físicos. — Míralo a Tinan — decía — , lloriqueando 
y gimiendo porque ha conseguido un puesto de cuatro décadas en 
la cosecha de raíces de holum. ¡Es tan delicado como un huevo de 
pez! ¿Habrá tocado alguna vez la suciedad? — Takver no era par- 
ticularmente caritativa, y tenía un temperamento violento. Había 
estudiado biología en el Instituto Regional de Poniente del Norte, 
con suficiente éxito como para decidir trasladarse al Instituto Cen- 
tral y seguir estudiando allí. Al cabo de un año había solicitado un 
puesto en un nuevo sindicato. Estaban montando un laboratorio 
para estudiar el mejoramiento y la propagación de los peces co- 
mestibles en los tres océanos de Anarres. Cuando le preguntaban 
qué hacía, respondía: — Soy genetista ictícola. — Le gustaba el tra- 
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bajo; combinaba dos elementos que ella valoraba: la investigación 
minuciosa, concreta, y una meta específica. Sin un trabajo de este 
tipo no se habría sentido satisfecha. Pero no le bastaba. La mayor 
parte de lo que pasaba por la mente y el espíritu de Takver tenía 
poco que ver con la genética de los peces. El interés que sentía 
por los paisajes y las criaturas vivas era apasionado. Ese interés, 
débilmente expresado por las palabras «amor a la naturaleza», le 
parecía a Shevek algo mucho más vasto que el amor. Hay almas, 
pensaba, a las que nunca se les ha cortado el cordón umbilical. 
Que nunca se desprenden del seno del universo. Esas almas no ven 
en la muerte a un enemigo; desean pudrirse y transformarse en 
humus. Era extraño ver a Takver tomar en la mano una hoja, o 
hasta una piedra. Se transformaba en una prolongación de la hoja 
o la piedra, o ellas en una prolongación de Takver. Le mostró a 
Shevek los estanques de agua marina en el laboratorio, cincuenta 
o más familias de peces, grandes y pequeños, parduscos y llama- 
tivos, elegantes y grotescos. Shevek estaba fascinado y un poco 
intimidado. En los océanos de Anarres abundaba la vida animal, 
que faltaba en la tierra. En aquellos mares, incomunicados durante 
millones de años, las formas de vida habían evolucionado siguien- 
do distintos cursos. Eran de una variedad prodigiosa. Nunca se le 
había ocurrido a Shevek que la vida pudiera proliferar con tan- 
to ímpetu, con tanta exuberancia, que la exuberancia fuera quizá 
la cualidad esencial de la vida. En la tierra, las plantas crecían 
bien, a su manera, ralas y espinosas, pero los animales que ha- 
bían intentado respirar el aire oxigenado renunciaron al proyecto 
cuando el clima del planeta entró en una era milenaria de polvo 
y sequedad. Las bacterias sobrevivían, muchas de ellas litófagas, 
y había unos cuantos centenares de especies de lombrices y crus- 
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táceos. El hombre se adaptó con cautela y peligro a esta ecología 
precaria. Si pescaba, pero sin una excesiva codicia, y si cultivaba, 
utilizando desechos orgánicos como fertilizantes, podía adaptarse. 
Pero no pudo adaptar a ningún otro ser vivo. No había pasto para 
los herbívoros. No había herbívoros para los carnívoros. No había 
insectos que fecundaran las flores; los árboles frutales importa- 
dos eran siempre fertilizados a mano. Para no poner en peligro 
el delicado equilibrio de la vida no introdujeron de Urras ningu- 
na especie animal. Sólo fueron los Colonos, y tan expurgados por 
fuera y por dentro que llevaron consigo sólo un mínimo de fauna 
y de flora privadas. Ni siquiera la pulga había llegado a Anarres. 
— Me gusta la biología marina — dijo Takver a Shevek frente a los 
acuarios — ; es tan compleja, una verdadera maraña. Este pez se 
come a aquel que come a los pequeños que comen a los ciliados 
que comen bacterias, y así sigue la ronda. En la tierra no hay más 
que tres familias, todas invertebradas, si descontamos al hombre. 
Nosotros los anarresti estamos artificialmente aislados. En el Viejo 
Mundo hay dieciocho familias de animales terrestres; hay clases, 
como los insectos, que tienen tantas especies que nunca han po- 
dido contarlas, y algunas de esas especies tienen poblaciones de 
miles de millones. Piensa en eso: por donde mires, animales, otras 
criaturas que comparten contigo el aire y la tierra. Hacen que te 
sientas tanto más uní pane. — Siguió con la mirada la curva fu- 
gitiva de un pequeño pez azul a través del estanque en sombras. 
Shevek, absorto, seguía el rastro del pez y el rastro de los pensa- 
mientos de Takver. Vagabundeó un rato entre las piscinas, y volvió 
a menudo con ella al laboratorio y a los acuarios, despojándose de 
su arrogancia de físico ante aquellas vidas pequeñas y extrañas, 
seres para quienes el presente es eterno, seres que no se explican a 
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sí mismos y nunca necesitan explicarles a los hombres por qué son 
así. La mayoría de los anarresti trabajaban de cinco a siete horas 
diarias, con dos a cuatro días libres cada década. Los pormenores 
de regularidad, puntualidad, días libres, etcétera, eran decididos 
entre el individuo y el grupo, cuadrilla, sindicato o federación que 
coordinase el trabajo, en cualquier nivel en que pudieran mejo- 
rarse la eficiencia y la cooperación. Takver investigaba también 
por cuenta de ella, pero el trabajo y los peces tenían sus propias 
e imperiosas demandas: pasaba de dos a diez horas diarias en el 
laboratorio, sin jornadas de descanso. Shevek tenía a la sazón dos 
puestos docentes, un curso de matemática avanzada en un centro 
de aprendizaje y otro en el Instituto. Los dos eran matutinos y 
volvía al cuarto al mediodía. Por lo general Takver aún no había 
regresado. El edificio estaba en silencio. El sol no había dado aún 
la vuelta hasta la doble ventana que miraba al sur y al oeste y 
dominaba la ciudad y las llanuras. La habitación estaba fresca y 
en sombras. Los delicados móviles concéntricos suspendidos del 
techo a distintas alturas se movían con la introvertida precisión, 
el silencio y el misterio de los órganos corporales o los procesos 
de una mente. Shevek se sentaba a la mesa debajo de las venta- 
nas y se ponía a trabajar, leyendo o haciendo notas o cálculos. 
Poco a poco entraba el sol, los rayos pasaban por encima de los 
papeles que estaban sobre la mesa, por encima de las manos sobre 
los papeles, e inundaban el cuarto de luz. Y Shevek trabajaba. 
Los falsos comienzos y futilezas de los años anteriores resultaron 
ser basamentos, cimientos puestos a ciegas aunque bien puestos. 
Sobre ellos, metódica y cautelosamente pero con una habilidad y 
una certeza que no parecían venir de él, sino de un conocimiento 
que pasaba por él, que lo usaba como vehículo, Shevek edificaba la 
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hermosa e inmutable estructura de los Principios de la Simultanei- 
dad. A Takver, como a cualquier hombre o mujer que ha decidido 
acompañar a un espíritu creador, no siempre le era fácil aquella 
vida. Aunque la existencia de Takver era necesaria para Shevek, 
la presencia real de ella podía ser una distracción, Takver evitaba 
volver al cuarto demasiado temprano, pues a menudo el dejaba de 
trabajar cuando ella llegaba, y ella tenía la impresión de que esto 
no era justo. Más adelante, cuando fueran gente mayor, aburrida, 
61 podría ignorarla, pero no a los veinticuatro. Por lo tanto ella 
organizaba las tareas de laboratorio para no regresar hasta media 
tarde. La solución no era perfecta, pues Shevek necesitaba que lo 
cuidaran. Los días en que no tenía clases podía estar sentado a 
la mesa de seis a ocho horas consecutivas. Cuando se levantaba 
trastabillaba, parpadeaba, le temblaban las manos, y era apenas 
coherente. El uso que el espíritu creador hace efe sus vehículos 
es brutal, los consume, los descarta, busca un nuevo modelo. Para 
Takver no había repuestos, y cuando veía de qué forma despiadada 
se servía de Shevek, protestaba. Hubiera exclamado como Asieo, 
el esposo de Odo: — Por amor de Dios, mujer, ¿no puedes servir 
a la Verdad poco a poco? — con la diferencia de que la mujer era 
ella, y no tenía relación con Dios. Conversaban, salían a caminar 
o a los baños, luego a cenar en el comedor del Instituto. Después 
de la cena había reuniones, o un concierto, o veían a los amigos, 
Bedap y Salas, y otros del mismo círculo, Desar y gente del Insti- 
tuto, colegas y amigos de Takver. Pero las reuniones y los amigos 
pertenecían a un orden periférico. Para ellos la participación so- 
cial o sociable no era necesaria; les bastaba la sociedad de ellos 
mismos y no podían ocultarlo. Sin embargo, no parecía ofender a 
los otros. Al contrario quizá: Bedap, Safas, Desar y el resto acu- 
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dían a ellos como gente sedienta qne acnde a un manantial. Los 
otros eran periféricos para ellos: pero ellos eran centrales para los 
demás. No porque hicieran mucho: no eran ni más benevolentes 
ni conversadores más brillantes que otros; y sin embargo sus ami- 
gos los querían, dependían de ellos, y siempre les llevaban regalos, 
las pequeñas ofrendas que circulaban entre esta gente que no po- 
seía nada y lo poseía todo: una bufanda tejida a mano, un trozo 
de granito tachonado de rubíes, una vasija torneada en el taller 
de la Federación de Alfareros, un poema sobre el amor, un juego 
de botones tallados en madera, una caracola del Mar Sorruba. Le 
daban el regalo a Takver, diciendo: «Ten, esto podría gustarle a 
Shevek como pisapapeles» o a Shevek, diciendo: «Ten, a Takver 
quizá te guste este color». Dando trataban de participar de lo que 
Shevek y Takver compartían, y también celebrar, y alabar. Fue 
un verano largo, largo y luminoso, aquel verano del año ciento 
sesenta de la Colonización de Anarres. Las lluvias copiosas de la 
primavera habían reverdecido las Llanuras de Abbenay y asentado 
el polvo, y el aire era de una insólita diafanidad; durante el día 
el sol brillaba, cálido, y por las noches las estrellas resplandecían 
apretadas. Cuando la Luna estaba en el cielo bajo las deslumbran- 
tes volutas blancas de las nubes, se alcanzaban a ver los bordes 
de los continentes. — ¿Por qué parece tan hermosa? — dijo Takver, 
acostada junto a Shevek bajo la manta de color naranja. Suspen- 
didos del techo, los Ocupantes del Espacio Deshabitado flotaban 
apenas visibles en la habitación sin luz; afuera, del otro lado de la 
ventana, pendía, brillante, la Luna llena — . Cuando sabemos que 
es un planeta igual a éste, sólo que con un clima mejor y gente 
peor; cuando sabemos que todos allí son un vasto propietariado, 
y que hacen guerras, y que hacen leves, y comen mientras otros 
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pasan Hambre, y aun así envejecen y tienen mala suerte y rodillas 
reumáticas, y callos en los pies igual que la gente de aquí... cuando 
sabemos todo eso, ¿por qué parece tan feliz... como si allí la vida 
fuera tan feliz? No puedo mirar ese resplandor e imaginarme que 
también allí vive un hombrecito horrendo de mangas grasientas y 
mente atrofiada como Sabul; no puedo. La luna les iluminaba los 
brazos y los pechos desnudos. La pelusa débil, leve de la cara de 
Takver la envolvía en una tenue aureola; el cabello y las sombras 
eran negros. Shevek le acarició el brazo plateado con la mano de 
plata, maravillado por la tibieza del tacto en esa luz fría. — Si 
puedes ver una cosa completa — dijo — , siempre te parece hermo- 
sa. Los planetas, las vidas... Pero de cerca, un mundo es tierra 
y piedras. Y día a día, la vida es un trabajo duro, te cansas, te 
pierdes. Necesitas distancia, intervalo. Para ver qué hermosa es la 
tierra hay que verla como la luna. Para ver qué hermosa es la vi- 
da, hay que contemplaría desde la altura de la muerte. — Eso está 
muy bien para LIrras. Dejémosla allí y que sea la luna... ¡yo no la 
quiero! Pero no me alzaré sobre la tumba para mirar la vida desde 
arriba y decir: «¡Qué maravillosa!» Quiero verla toda en el centro 
mismo, aquí, ahora. Me importa un bledo la eternidad. — No tiene 
nada que ver con la eternidad — dijo Shevek, sonriendo, un delga- 
do y velludo hombre de plata y sombra — . Todo cuanto necesitas 
para ver la totalidad de la vida, es verla como mortal. Yo moriré, 
til morirás; ¿cómo podríamos amarnos si no fuera así? El sol se 
apagará, ¿qué otra cosa lo mantiene brillante? — ¡Ah, tu charla, tu 
maldita filosofía! — ¿Charla? No es charla. No es razón. Es el tacto 
de la mano, estoy tocando la totalidad, la tengo. ¿Cuál es la luz de 
la luna, cuál es Takver? ¿Cómo voy a temer a la muerte? Cuando 
la tengo, cuando tengo en mis manos la luz... — Hablas como un 
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propietario — musitó Takver. — Corazón amado, no llores. — No 
estoy llorando. Tú estás llorando. Estas son tus lágrimas. — Tengo 
frío. La luz de la luna es fría. — Acuéstate. Un estremecimiento le 
recorrió el cuerpo a Shevek cuando ella lo abrazó. — Tengo miedo, 
Takver — murmuró. — Hermano, alma querida, silencio. Durmie- 
ron abrazados esa noche, muchas noches. 



Capítulo 7 
Urras 


Shevek encontró una carta en un bolsillo del nuevo gabán con 
forro de vellón que había encargado para el invierno en la tien- 
da de la cañe pesadilla. No tenía idea de cómo había aparecido 
allí. No había llegado por cierto con el correo que le entregaban 
tres veces al día, y que consistía enteramente en manuscritos y 
reediciones de físicos de todo Urras, invitaciones a recepciones y 
cándidos mensajes de escolares. Era una hoja de papel delgado, 
doblada y pegada, sin sobre; no llevaba sello ni franquicia de nin- 
guna de las tres empresas de correos rivales. La abrió, con una 
vaga aprensión, y leyó: «Si eres un Anarquista por qué colaboras 
con el sistema traicionando a tu Mundo y la Esperanza Odoniana 
o estás aquí para traernos esa Esperanza. Víctimas de la injus- 
ticia y la represión esperamos del Mundo Hermano la luz de la 
libertad en la noche oscura, ¡bínete a nosotros tus hermanos!» No 
había ninguna firma, ninguna dirección. Fue para Shevek una con- 
moción física e intelectual, un sobresalto no de sorpresa, sino una 
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especie de pánico. Sabía que existían, ¿pero dónele estaban? No 
los había conocido, no había visto uno solo, no había encontrado 
gente pobre. Habían levantado un muro alrededor de él, y él ni 
siquiera lo había notado. Lo había aceptado como si fuera parte 
del propietariado de ese mundo. Lo habían elegido por unanimi- 
dad, como dijera Chifoilisk. Pero no sabía cómo derribar el muro. 
¿Y si lo supiera, a dónde podía ir? El pánico lo cercaba, cerrán- 
dose cada vez más. ¿A quién pedir ayuda? Estaba todo rodeado 
por las sonrisas de los ricos. — Me gustaría hablar con usted, Efor. 
— Sí, señor. Discúlpeme, señor, hago sitio para dejar esto aquí. El 
sirviente depositó con destreza la pesada bandeja, retiró las tapas 
efe los platos, vertió el chocolate amargo que subió en espumas 
hasta el borde de la taza sin derramarse ni salpicar alrededor. Era 
evidente que el hombre disfrutaba del ritual del desayuno y de 
su propia pericia, y que no deseaba ninguna interrupción insólita. 
A menudo hablaba un iótico perfectamente claro, pero ahora, ni 
bien Shevek le dijo que quería conversar con él, se refugió en el 
staccato del dialecto urbano. Shevek había aprendido a entender- 
lo un poco, el cambio en el valor de los sonidos era consistente 
una vez que uno lo captaba, pero se le escapaban las apócopes, 
que suprimían la mitad de las palabras. Era una especie de códi- 
go, pensaba Shevek; como si los «nioti», como se llamaban a sí 
mismos, no quisieran que la gente de afuera entendiera lo que de- 
cían. El sirviente permaneció en pie atento a los deseos de Shevek. 
Sabía - había aprendido a conocer la idiosincrasia de Shevek en 
la primera semanaque Shevek no quería que le acercara la silla, 
o que esperara junto a él mientras comía. La postura erecta, so- 
lícita del hombre bastaba para desalentar cualquier esperanza de 
informalidad. — ¿Quiere sentarse, Efor? — Con el permiso de us- 
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ted, señor — respondió el hombre. Corrió una silla media pulgada, 
pero no se sentó. — De esto quiero hablarle. Usted sabe que no me 
gusta darle órdenes. — Trato de hacer las cosas a gusto de usted, 
señor, sin esperar a que me lo ordene. — Las hace...; no me refie- 
ro a eso. Usted sabe, en mi país nadie da órdenes. — Eso he oído 
decir, señor. — Bien, quiero conocerlo a usted como mí igual, mi 
hermano. Usted es la única persona que conozco aquí que no es 
uno de los ricos... uno de los amos. Me interesa muchísimo hablar 
con usted. Quiero conocer la vida de usted... Advirtió una mueca 
de desprecio en la arrugada cara de Efor, y se interrumpió con 
desesperación. Había cometido todos los errores posibles. Efor lo 
tomaba por un entrometido, un imbécil que lo trataba con arro- 
gante condescendencia. Dejó caer las manos sobre la mesa en un 
gesto de impotencia y dijo: — ¡Oh, demonios, lo siento, Efor! No 
sé cómo decirle lo que quiero. Olvídelo, por favor. — Como usted 
diga, señor. — Efor se retiró. No había nada que hacer. Las «clases 
desposeídas» seguían siendo algo tan remoto como cuando había 
leído sobre ellas en el Instituto Regional de Poniente del Norte. 
Mientras tanto, había prometido pasar una semana con los Oiie, 
entre los trimestres de verano y primavera. Oiie lo había invitado a 
cenar varias veces después de la primera visita, siempre con cierto 
empaque, como si estuviese cumpliendo un deber de hospitalidad, 
o una orden del gobierno, quizás. En su propia casa, sin embar- 
go, aunque nunca del todo expansivo y confiado con Shevek, era 
genuinamente cordial. En la segunda visita los dos hijos de Oiie 
habían decidido que Shevek era un viejo amigo, y evidentemente 
la confianza de los niños desconcertaba al padre. Se sentía inquie- 
to; no podía aprobarla, realmente; pero tampoco podía decir que 
fuese injustificada. Shevek se comportaba como un viejo amigo, 
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como un hermano mayor. Los niños lo admiraban, y el más pe- 
queño, Ini, llegó a quererlo apasionadamente. Shevek era tierno, 
serio, sincero, y les contaba excelentes historias acerca de la Luna; 
pero había algo más. Representaba algo para Ini qne él no podía 
describir. Incluso mucho más tarde, todavía influido de un modo 
profundo y oscuro por esa fascinación infantil, Ini no encontra- 
ba palabras para explicarla, sólo palabras qne conservaban algún 
eco de aquella fascinación: la palabra viajero, la palabra exiliado. 
La única nieve espesa del año cayó aquella semana. Shevek no 
había visto nunca una nevada de más de dos o tres centímetros. 
La extravagancia, la prodigalidad de la ventisca lo regocijaban. 
Le deleitaba ver aquel exceso. Era demasiado blanco, demasiado 
frío, silencioso e indiferente para qne el más sincero de los odonia- 
nos pudiera llamarlo excrementicio; verlo como otra cosa qne una 
magnificencia inocente hubiera sido mezquindad de alma. Ni bien 
el cielo se aclaró, salió a la nieve con los niños, tan entusiasmados 
como él. Corretearon por el gran jardín de los fondos de la casa, 
arrojaron boj as de nieve, construyeron túneles, castillos y fortale- 
zas de nieve. Sewa Oiie estaba con su cuñada Vea en la ventana, 
mirando jugar a los niños, al hombre, y a la pequeña nutria. La 
nutria se había construido un tobogán en una de las paredes incli- 
nadas del castillo de nieve y se deslizaba cuesta abajo una y otra 
vez, chillando, excitada. Los chicos tenían las mejillas encendidas. 
El hombre, los largos cabellos ásperos de un caoba grisáceo suje- 
tos a la nuca con un trozo de cuerda y las orejas encarnadas de 
frío, cavaba con energía. — ¡Aquí no! — ¡Cava allí! — ¿Dónde está 
la pala? — ¡Tengo hielo en el bolsillo! — resonaban constantemente 
las voces infantiles. — Ahí tienes a nuestro extraño — dijo Sewa, 
sonriendo. — El más grande de los físicos vivientes — dijo la cuña- 
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da — . ¡Qué divertido! Cuando entró, resoplando y pateando nieve 
y exhalando el vigor renovado y frío y el bienestar que sólo conocen 
quienes entran en una casa viniendo de la nieve, fue presentado a la 
cuñada. Shevek extendió la mano grande, dura y fría y miró a Vea 
con ojos afables. — ¿Usted es la hermana de Demacre? — dijo — . 
Sí, es idéntica. Y este comentario, que en labios de cualquier otro 
le habría parecido insípido, le gustó enormemente a Vea. «Es un 
hombre», siguió pensando toda aquella tarde. «Un hombre autén- 
tico, ¿Qué es eso que hay en él?» Se llamaba Vea Doern Oiie, a la 
usanza ioti; su marido Doem era presidente de un gran monopolio 
industrial y viajaba con frecuencia, pasando la mitad de cada año 
en el extranjero como representante del gobierno. Todo esto le fue 
explicado a Shevek mientras la observaba. En ella, la pequeñez, 
los colores pálidos de Demacre, y los ojos negros y ovales habían 
sido trasmutados en belleza. Los pechos, hombros y brazos eran 
redondos, suaves, y muy blancos. Shevek se sentó al lado de ella 
en la mesa de la cena. Le miró todo el tiempo los pechos desnudos, 
empujados hacia arriba por el corpiño rígido. La idea de andar así 
semidesnuda en un tiempo glacial era extravagante, tan extrava- 
gante como la nieve, y los pechos pequeños tenían una blancura 
inocente, también como la nieve. La curva delicada del cuello se 
prolongaba en la curva de la cabeza orgullosa, rasurada y grácil. 
Era en verdad muy atractiva, se dijo Shevek. Es como las camas de 
aquí: suave. Afectada, sin embargo. ¿Porqué arrastra las palabras 
al hablar? Se aferró a aquella voz tenue, a aquellos melindres como 
a una balsa en alta mar, y no se daba cuenta, no sospechaba que se 
estaba ahogando. Ella regresaría a Nio Esseia en tren, después de 
la cena; había ido sólo a pasar el día y no la vería nunca más. Oiie 
tenía un resfriado. Sewa estaba atareada con los niños. — Shevek 
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¿cree que podría acompañar a Vea a la estación? — ¡Santo Dios, 
Demacre! No obligues al pobre hombre a protegerme. No pensarás 
que hay lobos ¿verdad? ¿O que los salvajes mingrads vienen a la 
ciudad para raptarme y llevarme a los harenes? Quizá mañana me 
encuentren en las puertas de la estación con una lágrima congela- 
da en un ojo y un ramillete rígido en mis manos pequeñas. ¡Oh, 
casi me gustaría! Por encima de la voz cascabeleante, tintineante 
de Vea la risa rompía como una ola, una ola oscura, tranquila, 
poderosa, que arrastraba todo y dejaba la arena vacía. No se reía 
del mundo sino de sí misma; la risa oscura del cuerpo, que borraba 
las palabras. Shevek se puso el gabán en el vestíbulo y la esperó 
en la puerta. Caminaron un rato en silencio. La nieve crujía y chi- 
rriaba bajo los pies. — En verdad es usted demasiado cortés para... 
— ¿Para qué? — Para ser un anarquista — dijo ella con su voz tenue 
y arrastrada (era la misma entonación de Pae, y de Oiie cuando 
se encontraba en la Universidad) — . Me decepciona. Creía que era 
usted peligroso e indómito. — Lo soy. Ella levantó la cabeza y lo 
miró de soslayo. Llevaba una chalina escarlata atada por encima 
de la cabeza; los ojos parecían muy negros y brillantes contra el 
color vivido y la blancura de la nieve todo alrededor. — Pero ahora 
me está acompañando mansamente a la estación, doctor Shevek. 
— Shevek — dijo él con suavidad — . Nada de «doctor». — ¿Ese es 
su nombre completo... primero y último? El asintió, sonriente. Se 
sentía bien y vigoroso, disfrutando de aquel aire resplandeciente, 
el gabán bien cortado, el encanto de la mujer que lo acompaña- 
ba. Hoy no lo agobiaban las preocupaciones ni los pensamientos 
opresivos. — ¿Es verdad que una computadora les pone a ustedes 
los nombres? — Sí. — ¡Qué horrible, que una máquina le ponga el 
nombre a uno! — ¿Por qué horrible? — Es tan mecánico, tan irn- 
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personal. — ¿Pero qué es más personal que un nombre único, que 
no pertenece a ningún otro? — ¿Ningún otro? ¿Usted es el único 
Shevek? — Mientras viva. Hubo otros antes que yo. — ¿Parientes, 
quiere decir? — Entre nosotros no cuentan mucho los parentescos; 
todos somos parientes, ¿se da cuenta? No sé quiénes fueron, salvo 
una mujer, en los primeros años de la Colonia. Inventó una es- 
pecie de cojinete que se utiliza en las máquinas pesadas, todavía 
los llaman «shevek». — Shevek sonrió otra vez, con una sonrisa 
más ancha — . ¡Una buena inmortalidad! Vea parecía sorprendida. 
— ¡Buen Dios! — exclamó — . ¿Cómo diferencian a los hombres de 
las mujeres? — Bueno, hemos descubierto métodos... Un momento 
después la risa de ella estalló, blanda, pesada. Se secó los ojos, que 
le lagrimeaban en el aire frío. — Sí, tal vez sea usted indómito... 
¿Todos, entonces, tienen nombres inventados, y aprenden un idio- 
ma inventado... todo nuevo? — ¿Los Colonizadores de Anarres? Sí. 
Eran gente romántica, supongo. — ¿Y usted no lo es? — No. Noso- 
tros somos muy pragmáticos. — Se puede ser las dos cosas — dijo 
ella. Shevek no había esperado de ella ninguna sutileza mental. 
— Sí, eso es cierto — dijo. — ¿Qué puede ser más romántico que 
haber venido aquí solo, sin un cuarto en el bolsillo, a interceder 
por el pueblo de usted? — Y entre tanto dejarme corromper por 
los lujos. — ¿Lujos? ¿Las habitaciones de la Universidad? ¡Buen 
Dios! ¡Pobrecito! ¿No lo han llevado a ningún sitio decente? — A 
muchos, pero todos iguales. Ojalá pudiera llegar a conocer mejor 
Nio Esseia. Sólo he visto lo exterior de la ciudad, el envoltorio del 
paquete. — Lo dijo porque desde el comienzo le había fascinado la 
costumbre urrasti de envolverlo todo en papel y plástico y cartón y 
hojas de metal laminado, todo muy limpio, todo muy decorativo. 
La ropa de la lavandería, los libros, las legumbres, las prendas de 
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vestir, los medicamentos, todo venía dentro de capas y capas de 
envoltorio. Hasta los paquetes de papeles venían envueltos en va- 
rias capas de papel. Para que nada estuviera en contacto con nada. 
Había empezado a pensar que a el también le habían empaqueta- 
do. — Lo sé. ¡Lo llevaron a ver el Museo Histórico y el Monumento 
Dobunnae, y a escuchar un discurso en el Senado! — Shevek se echó 
a reír, pues ése había sido precisamente el itinerario de un día, el 
verano anterior — . ¡Lo sé! Son tan estiípidos con los extranjeros. 
¡Yo me encargaré de mostrarle la verdadera Nio! — Me gustaría. 
— Conozco toda clase de gente maravillosa. Colecciono gente. Lo 
tienen ahí, atrapado junto con todos esos profesores y políticos 
aburridos... — Continuó parloteando. Shevek disfrutaba de aque- 
lla charla insustancial tanto como del sol y la nieve. Llegaron a 
la pequeña estación de Arnoeno. Ella tenía billete de vuelta; el 
tren llegaría de un momento a otro. — No espere, se va a congelar. 
Shevek no respondió, pero se quedó allí, corpulento en el gabán 
forrado de vellón, mirándola con afecto. Ella se miró el puño del 
abrigo y sacudió un copo de nieve del bordado. — ¿Tiene esposa, 
Shevek? — No. — ¿Nadie de familia? — Oh... sí. Lina compañera; 
nuestras hijas. Discúlpeme, estaba distraído. Para mí una «espo- 
sa» es algo que sólo existe en Urras. — ¿Qué es una gompañeraé 
—Vea lo miró de frente, con malicia. — Supongo que ustedes dirían 
una esposa, o un esposo. — ¿Por qué no vino con usted? — Por- 
que ella no quiso venir; y la niña menor tiene apenas un..., no, 
dos años, ahora. Además... — Shevek titubeó. — ¿Por qué no qui- 
so venir? — Bueno, allí tenía trabajo, aquí no. Si hubiese sabido 
que ella hubiera disfrutado aquí de tantas cosas, le habría pedi- 
do que viniera. Pero no se lo pedí. Hay que tener en cuenta el 
problema de la seguridad, sabe. — ¿La seguridad, aquí? El titu- 
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beó otra vez, y al fin dijo: — También cuando regrese. — ¿Qué le 
sucederá? — preguntó Vea, los ojos redondos de asombro. El tren 
cruzaba la colina en las afueras del pueblo. — ¡Oh!, probablemente 
nada. Pero hay gente que me considera un traidor. Porque trato 
de entablar amistad con Urras, entiende. Podrían ponerme difi- 
cultades, cuando vuelva. No quiero que ocurra, por ella y por las 
niñas. Ya tuvimos un poco de eso antes de que yo saliera para 
aquí. Suficiente. — ¿Correrá un peligro real, quiere decir? Shevek 
se agachó para oírla, pues el tren entraba en la estación con un 
estrépito de ruedas y vagones. — No sé — dijo, sonriendo — . ¿Sabe 
que nuestros trenes son muy parecidos a éstos? Un buen diseño no 
requiere cambios. — La acompañó hasta un coche de primera clase. 
Como Vea no abría la puerta, la abrió él. Cuando ella entró, She- 
vek metió la cabeza observando el compartimiento — . ¡Por dentro 
no se parecen, sin embargo! ¿Todo esto es privado... para usted 
sola? — ¡Oh!, sí, detesto la segunda clase. Hombres mascando go- 
ma maera y escupiendo. ¿Masca rnaera la gente en Anarres? No, 
seguramente no. ¡Oh, hay tantas cosas que me encantaría saber 
acerca de usted y de su país! — A mí me encanta hablar de eso, 
pero nadie pregunta. — ¡Volvamos a vernos, y hablemos entonces! 
¿Me llamará la próxima vez que venga a Nio? Prométalo. — Pro- 
meto — dijo Shevek, afable. — ¡Magnífico! Sé que usted no promete 
en vano. Todavía no sé nada de usted, salvo eso. Eso puedo verlo. 
Adiós, Shevek. — Puso por un momento la mano enguantada en la 
de él, mientras Shevek sostenía la puerta. La máquina emitió un 
doble silbido, y Shevek cerró la puerta, y vio partir el tren, la cara 
de Vea un centelleo blanco y escarlata en la ventanilla. Volvió ani- 
mado a pie a casa de los Oiie, y libró una batalla de bolas de nieve 
con Ini hasta el anochecer. ¡REVOLLICIÓN EN BENB1L1! ¡EL 
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DICTADOR HUYE! ¡LA CAPITAL EN PODER DE CABECI- 
LLAS REBELDES! SESIÓN DE EMERGENCIA EN EL CGM. 
POSIBLE INTERVENCIÓN DE A-IO. El periódico se excitaba 
en grandes titulares. La ortografía y la gramática se perdían por 
el camino; era como leer la charla de Efor: «Anoche los rebel- 
des se apoderan del oeste de Meskti y hostigan al ejército...» Era 
el modo verbal de los rúo ti. el pasado y el futuro consolidados 
en un tiempo presente explosivo, inestable. Shevek leyó los perió- 
dicos y buscó una descripción de Benbili en la Enciclopedia del 
CGM. La nación, nominalmente una democracia parlamentaria, 
era de hecho una dictadura militar, gobernada por generales. Un 
vasto territorio del hemisferio occidental, montañas y sabanas ári- 
das, subpoblado, pobre. Tendría que haber ido a Benbili, pensó 
Shevek, pues la idea lo atraía; se imaginaba las llanuras pálidas, 
el viento incesante. La noticia lo había conmovido extrañamente. 
Escuchaba los boletines por la radio, que rara vez había encendido 
desde que descubriera que la función principal del aparato era la 
de anunciar cosas en venta. Los comunicados de la radio, así como 
los del telefax oficial en los auditorios públicos, eran breves y es- 
cuetos: un curioso contraste con los periódicos populares, que en 
todas las páginas vociferaban ¡Revolución! El general Havevert, el 
Presidente, logró escapar sano y salvo en su famoso avión blinda- 
do, pero algunos generales menores fueron capturados y castrados 
y un castigo que los benbili preferían a la ejecución, desde tiem- 
pos inmemoriales. El ejército al batirse en retirada quemaba los 
campos y aldeas. Los guerrilleros hostigaban al ejército. En Mesk- 
ti, la capital, los revolucionarios abrían las cárceles, y liberaban a 
los prisioneros. Shevek leía con el corazón en la boca. Había es- 
peranza, todavía había una esperanza. .. Seguía las noticias de la 
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lejana revolución con una evasión creciente. El cuarto día, cuando 
miraba en el tele-IX la transmisión de un debate en el Consejo de 
Gobiernos Mundiales, vio que el embajador ioti en el CGM anun- 
ciaba que A-Io, acudiendo en ayuda del gobierno democrático de 
Benbili, enviaba refuerzos armados al Presidente, general Have- 
vert. La mayoría de los revolucionarios benbili ni siquiera estaban 
armados. Las tropas ioti llegarían con cañones, carros blindados, 
aeroplanos, bombas. Shevek leyó en el periódico la descripción del 
armamento y sintió náuseas. Sintió náuseas y furia, y no había 
nadie con quien hablar. Pae no contaba. Atro era un militarista 
ardiente. Oiie era un hombre moral, pero tenía temores secretos, 
preocupaciones de propietario, y se aferraba a nociones rígidas de 
ley y orden. Podía reconocer que le tenía simpatía a Shevek sólo 
negándose a admitir que era un anarquista. La sociedad odonia- 
na se llamaba a sí misma anarquista, decía, pero en realidad eran 
simples populistas primitivos que vivían sin gobierno aparente por- 
que la población escaseaba y no tenían Estados vecinos. Cuando la 
propiedad de los odonianos fuera amenazada por un rival agresivo, 
o despertarían a la realidad, o serían exterminados. Los rebeldes 
benbili estaban despertando ahora a la realidad: descubriendo que 
la libertad es inútil si no hay armas para defenderla. Le explicó 
todo esto a Shevek, discutiendo con él. No importaba quiénes go- 
bernaban, o quiénes creían gobernar a los benbili: la política de 
la realidad concernía a la lucha de poder entre A-Io y Thu. — La 
política de la realidad — repitió Shevek. Miró a Oiie y dijo — : Lina 
frase curiosa en boca de un físico. — De ninguna manera. Tanto 
el político como el físico manejan cosas reales, las fuerzas reales, 
las leyes básicas del mundo. — ¿Pone usted las «leyes», esas leyes 
mezquinas, miserables, destinadas a proteger la riqueza, las «fuer- 
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zas» de los fusiles y las bombas en la misma frase que la ley de la 
entropía y la fuerza de la gravedad? ¡Tenía una mejor opinión de 
las ideas de usted, Demacre! Oiie se encogió ante aquel fulminante 
estallido de desprecio. No dijo nada más, y tampoco Shevek dijo 
nada más, pero Oiie nunca lo olvidó. Lo recordó siempre como 
el momento más bochornoso de su vida. Pues si Shevek, el iluso 
Shevek, el utopista ingenuo lo había hecho callar tan fácilmente, 
ya era bochornoso; pero si Shevek el físico y el hombre a quien no 
pocha menos que querer y admirar, cuyo respeto anhelaba mere- 
cer, como sí fuera de una calidad más pura que el respeto común 
de los demás... si este Shevek lo despreciaba, entonces el bochorno 
era intolerable, y tenía que ocultarlo, arrumbarlo por el resto de 
sus días en el rincón más oscuro del alma. También en Shevek 
el tema de la revolución benbili había agravado... ciertos proble- 
mas: en particular el problema de su propio silencio. Le era difícil 
desconfiar de la gente con quien estaba. Había sido educado en 
una cultura que confiaba deliberada y constantemente en la so- 
lidaridad, en la ayuda mutua. Ajeno a muchos aspectos de esta 
otra cultura, que no entendía del todo, conservaba aún los hábitos 
de toda una vida: daba por sentado que la gente sería solidaria. 
Confiaba en ellos. No obstante, las advertencias de Chifoilisk, que 
había tratado de desechar, volvían a él una y otra vez, fortalecidas 
por lo que ahora veía y sospechaba. Le gustara o no, tendría que 
aprender a desconfiar. Tenía que callar, ser reservado, conservar 
el poder de negociación. Hablaba poco, esos días, y escribía me- 
nos. El escritorio era una muralla de papeles insignificantes; las 
escasas notas de trabajo las llevaba siempre encima, en uno de 
los numerosos bolsillos urrasti. Nunca olvidaba dejar en blanco la 
computadora de mesa que tenía en el escritorio. Sabía que estaba 
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a un paso de definir la Teoría Temporal General que tanto intere- 
saba a los ioti para los vuelos por el espacio y para el prestigio de 
la nación. También sabía qne aún no lo había conseguido y qne 
acaso no lo conseguiría, y que nunca se lo había confesado a nadie 
abiertamente. Antes de partir de Anarres, había creído tenerla al 
alcance de la mano. Había desarrollado las ecuaciones, Sabul lo 
sabía, y le propuso una reconciliación, un reconocimiento, a cam- 
bio de la oportunidad de imprimirlas y alcanzar la gloria. Había 
rechazado a Sabul, pero no había sido un gesto noble, moral. El 
gesto moral, al fin y al cabo, hubiera sido entregarlas a la imprenta 
del Sindicato de Iniciativas, y tampoco lo había hecho. No estaba 
muy seguro de estar en condiciones de publicar la teoría. No era 
del todo perfecta, había que depurarla. Y puesto que había estado 
trabajando diez años, no importaba que se tomara un poco más 
de tiempo, para pulirla y quitarle cualquier imperfección. Aquella 
pequeñez que no era del todo perfecta le parecía un error cada 
vez más grave. Una pequeña falla en el razonamiento. Una gran 
falla. Una resquebrajadura en los cimientos mismos... La noche 
antes de dejar Anarres había quemado todos los papeles de la teo- 
ría general. Había llegado a Urras sin nada. Durante medio año, 
como dirían ellos, había estado engañándolos. ¿O se había estado 
engañando el mismo? Era perfectamente posible que una teoría 
general de la temporalidad fuese una meta ilusoria. También era 
posible que él no fuera el hombre destinado a unificar la secuencia 
y la simultaneidad en una teoría general, había estado intentán- 
dolo durante diez años y no lo había conseguido. Los matemáticos 
y los físicos, los atletas del intelecto, triunfan en plena juventud. 
Era más que posible -probable- que estuviese consumido, acabado. 
Sabía perfectamente que siempre tenía esas mismas depresiones y 
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temores justo antes de los momentos más creativos. Descubrió que 
quería alentarse a sí mismo con este argumento, y lo enfureció su 
propia ingenuidad. Interpretar el orden temporal como un orden 
causal era una idea demasiado estiipida para un filósofo del tiem- 
po. ¿Estaría senil, ya? Más le valdría ponerse a trabajar en la tarea 
insignificante pero práctica de clarificar el concepto de intervalo. 
Quizá pudiera servirle a algún otro. Pero aun así, aun hablando 
con otros físicos del problema, tenía la impresión de qne estaba re- 
primiendo algo. Y ellos lo sabían. Estaba harto de reprimir, estaba 
harto de no hablar, de no hablar de la revolución, de no hablar 
de física, de no hablar de nada, Iba a una conferencia cruzando el 
campo de la Universidad. En el follaje nuevo de los árboles canta- 
ban los pájaros. No los había oído en todo el invierno, pero ahora 
estaban otra vez allí, pródigos, derramando las dulces melodías. 
Rü-dii, cantaban, tii-dü. Esta propiedad es para mí, este territorio 
es para mí, me pertenece a míí, mu. Shevek permaneció un mo- 
mento inmóvil bajo los árboles, escuchando. Luego se desvió del 
sendero, fne hacia la estación, y tomó un tren matutino a Nio Es- 
seia. ¡Tenía qne haber una puerta abierta en algún lugar de este 
maldito planeta! Pensó, mientras iba en el tren, en tratar de salir 
de A-Io; en ir a Benbili, quizá. Pero no lo consideró seriamente. 
Tendría que viajar por barco o por avión, lo descubrirían y le im- 
pedirían abandonar el país. El único lugar donde podía refugiarse, 
esconderse de sus anfitriones benévolos y protectores, era la gran 
ciudad, a la vista de todos. No era una huida. Aun cuando lograse 
salir del país, seguiría encerrado, recluido en LIrras. Como quie- 
ra que lo llamaran los arquistas, dominados por la mística de las 
fronteras nacionales, no podía decirse que esto fuese una fuga. Sin 
embargo, se sintió repentinamente contento, como hacía días que 
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no lo estaba, cuando se le ocurrió que sus anfitriones benévolos y 
protectores podrían pencar, por un rato, que había huido. Era él 
primer día realmente templado de aquella primavera. Los prados 
estaban cubiertos de verdor, centelleantes de agua. En las dehe- 
sas, las hembras apacentaban acompañadas por la prole. Las crías 
de las ovejas eran particularmente encantadoras, saltarinas como 
blancas pelotas elásticas, moviendo las colas en círculo. En un co- 
rral esperaba el progenitor -el macho cabrío, el toro, el semental-, 
henchido el cogote, impetuoso como una tempestad, cargado de 
poder generativo. Las gaviotas revoloteaban sobre los estanques 
desbordantes, blanco sobre azul, y las nubes blancas iluminaban 
el ciclo pálido. Las ramas de los árboles frutales terminaban en 
puntos rojos, y algunos capullos se habían abierto, rosados y blan- 
cos. Mirando desde la ventanilla del tren, Shevek descubrió que en 
aquel estado de ánimo desazonado y rebelde se sentía dispuesto a 
oponerse aun a la belleza del día. Era una belleza injusta. ¿Qué 
habían hecho los urrasti para merecerla? ¿Por qué se les brindaba 
a ellos tan pródiga, tan generosa, y era tan escasa, tan terriblemen- 
te escasa en su propio planeta? Estoy pensando como un urrasti, 
se dijo. Como un maldito propietario. Como si merecer significara 
algo. ¡Como si la belleza se pudiera ganar, o la vida! Trató de no 
pensar en nada, de dejarse llevar y contemplar la luz del sol en 
el ciclo y los corderitos que triscaban en los campos de la prima- 
vera. Nio Esseia, una ciudad de cinco millones de almas, asomó 
con sus delicadas torres centelleantes del otro lado de las maris- 
mas verdes del Estuario, como una urbe de brumas y luz solar. 
El tren se deslizó con un leve balanceo por un largo viaducto y la 
ciudad emergió más alta, más brillante, más compacta, hasta que 
repentinamente envolvió al tren entero en la rugiente oscuridad de 
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un acceso subterráneo, veinte rieles juntos, para liberarlo luego, 
junto con los pasajeros, en los enormes y brillantes recintos de la 
Estación Central, bajo la cúpula de marfil y de azur, la cúpula más 
grande, decían, que la mano del hombre hubiera levantado algu- 
na vez en cualquiera de los mundos, Shevek vagabundeó a través 
de acres de mármol pulido bajo aquella bóveda enorme y etérea, 
y llegó por fin a la larga serie de puertas por las que entraban 
y salían multitudes urrasti, todos con un determinado propósito, 
todos separados. Todos tenían, para él, rostros ansiosos. Ya antes 
había observado esa misma ansiedad en las caras de los urrasti, 
y se había preguntado cuál sería la causa. ¿Sería porque, aunque 
tuvieran mucho dinero, estaban siempre preocupados por ganar 
más, por el temor de morir en la pobreza? ¿Se sentirían culpables 
porque aunque tuvieran muy poco dinero siempre había alguien 
que tenía menos? Cualquiera que fuese la respuesta, todos los ros- 
tros se parecían. Shevek se sintió terriblemente solo. Al escapar de 
la custodia de guías y guardianes no había previsto cómo se sen- 
tiría a solas en una sociedad de hombres desconfiados, en la que 
la premisa moral básica no era la ayuda mutua, sino la agresión 
mutua. Estaba un poco atemorizado. Había imaginado vagamente 
que iría de un lado a otro por la ciudad y hablaría con la gente, 
con miembros de la clase desposeída, si había aún algo así, o de las 
clases trabajadoras, como ellos las llamaban. Pero toda esa gente 
pasaba de largo, presurosa, ocupada, nada dispuesta a conversa- 
ciones ociosas, a perder un tiempo valioso. Le contagiaron la prisa. 
Tenía que ir a alguna parte, pensó, cuando salió a la luz del sol 
y a la magnificencia multitudinaria de la calle Moie. ¿A dónde? 
¿A la Biblioteca Nacional? ¿Al Jardín Zoológico? Pero no quería 
hacer turismo. Indeciso, se detuvo frente a una tienda próxima 
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a la estación, que vendía periódicos y baratijas. Los titulares del 
periódico decían THU ENVÍA TROPAS EN AYUDA DE LOS 
REBELDES BENBILI, pero no reaccionó. En vez de mirar el dia- 
rio, miró las fotografías en colores expuestas en los estantes. Se le 
ocurrió que no tenía ningún recuerdo de LIrras. Cuando uno visi- 
ta países extraños, suele comprar recuerdos de viaje. Le gustaban 
las fotografías: vistas de A-Io, las montañas que había escalado, 
los rascacielos de Nio, la capilla de la Universidad (casi el mismo 
paisaje que veía desde la ventana del cuarto), una muchacha cam- 
pesina ataviada con un bonito vestido provinciano, las torres de 
Rodarred, y la que primero lo había atraído, un corderito en un 
prado de flores, dando pataditas en el aire y, al parecer, riéndose. 
A la pequeña Pilun le gustaría ese corderito. Tomó unas tarjetas y 
las llevó al mostrador. — Y cincuenta y cinco y la ovejita, sesenta; y 
un mapa, aquí tiene, señor, uno cuarenta. Hermoso día, ¿verdad, 
señor? Por fin ha llegado la primavera. ¿No tiene más pequeño, 
señor? — Shevek había sacado un billete de veinte unidades. Ma- 
noseó con torpeza el cambio que le habían dado cuando comprara 
el billete de tren, y tras un breve estudio de las inscripciones de 
los billetes y monedas, consiguió reunir una unidad cuarenta — . 
Está bien señor, ¡Gracias y que pase un día agradable! ¿También 
la amabilidad se compraba con dinero, lo mismo que las tarjetas 
postales y el mapa? ¿Habría sido igualmente amable el vendedor 
si él hubiese entrado en la tienda como entraba un anarresti en 
una proveeduría de bienes de consumo: a buscar lo que necesita- 
ba, saludar con un gesto al encargado, y marcharse? Inútil, inútil 
pensar en esa forma. Cuando estás en el Reino de la Propiedad, 
piensa como un propietario. Vístete como ellos, actúa como ellos, 
sé como ellos. No había parques en el centro de Nio, la tierra era 
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demasiado valiosa para derrocharla en esparcimientos. Shevek se 
internó cada vez más en las mismas calles anchas y rutilantes por 
las que lo habían paseado muchas veces. Llegó al Paseo Saemtene- 
via, y lo atravesó de prisa, temiendo que se repitiera la pesadilla 
diurna. Ahora estaba en el distrito comercial. Bancos, edificios de 
oficinas, edificios del gobierno. ¿Era así toda Nio Esseia? Cajas 
grandes y brillantes de piedra y cristal, enormes, ornamentadas, 
paquetes descomunales, vacíos, vacíos. Al pasar por una ventana 
de una planta baja con la inscripción Galería de Arte, entró, pen- 
sando huir de la claustrofobia moral de las calles y reencontrar 
en un museo la belleza de Urras. Pero en todos los cuadros de 
aquel museo había etiquetas con precios adheridas a los marcos. 
Se detuvo a contemplar un desnudo de mujer hábilmente pintado. 
La etiqueta indicaba 4.000 UMI. — Es un Fei Feite — le dijo un 
hombre trigueño que había aparecido junto a él sin hacer ruido — . 
Hace una semana teníamos cinco. La gran sensación en el mercado 
de arte dentro de poco. Un Feite es una inversión segura. — Cua- 
tro mil unidades es el dinero que cuesta mantener a dos familias 
durante un año en esta ciudad — dijo Shevek. El hombre lo ins- 
peccionó y dijo, arrastrando las palabras: — Sí, bueno, pero usted 
ve, señor, ésta es una obra de arte. — ¿Arte? Un hombre hace arte 
porque tiene que hacerlo. ¿Por qué hicieron esta pintura? — Usted 
es un artista, supongo — dijo el hombre, ahora con desembozada 
insolencia. — No, ¡soy un hombre que reconoce la mierda cuando 
la ve! El comerciante retrocedió. Cuando estuvo fuera del alcance 
de Shevek, empezó a decir algo acerca de la policía. Shevek hizo 
una mueca y salió a paso largo de la tienda. Un poco más adelante 
se detuvo. No podía seguir de ese modo. ¿Pero a dónde ir? A ver 
a alguien... a alguien, a otra persona. LIn ser humano. Alguien que 
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le diera ayuda, no que se la vendiera. ¿Quién? ¿Dónde? Pensó en 
los hijos de Oiie, los niños que lo querían, y durante un rato no 
pudo pensar en nadie más. De pronto una imagen le apareció en la 
mente, distante, pequeña, y clara: la hermana de Oiie. ¿Cómo se 
llamaba? Prométame qne me llamará, le había dicho, y desde en- 
tonces le había escrito dos veces invitándolo a cenar, con una letra 
clara e infantil, en un papel grueso, muy perfumado. Shevek había 
ignorado las invitaciones, junto con otras de gente desconocida. 
Ahora las recordó. Recordó al mismo tiempo el otro mensaje, el 
qne había aparecido inexplicablemente en el bolsillo de su gabán: 
Unete a nosotros tus hermanos. Pero no podía encontrar ningún 
hermano, en Urras. Entró en la tienda más próxima. Era una con- 
fitería, toda serpentinas de oropel y estuco rosado, con hileras de 
vitrinas repleta de cajas y latas y cestas de bombones y golosinas, 
rosa, castaño, crema, oro. Preguntó a la mujer que estaba detrás 
de las vitrinas si lo ayudaría a buscar un número telefónico. Se 
sentía tranquilo ahora, después del arrebato de cólera en la tienda 
de arte, y tan humildemente ignorante y extranjero que la mu- 
jer quedó conquistada. No sólo lo ayudó a buscar el nombre en 
el pesado tomo de números telefónicos; ella misma llamó desde el 
teléfono de la tienda. — ¿Hola? — Shevek — dijo; y se quedó ca- 
llado. El teléfono era para él un vehículo de necesidades urgentes, 
notificaciones de muertes, nacimientos y terremotos. No se le ocu- 
rría nada que decir. — ¿Shevek? ¿De veras? ¡Qué bueno que me 
haya llamado! No me importa despertarme si es usted. — ¿Estaba 
durmiendo? — Profundamente, y todavía estoy en la cama. Está 
tibia y deliciosa. ¿Por dónde anda usted? — En la calle Kae Se- 
kae, creo. — ¿Y qué hace ahí? Venga en seguida. ¿Qué hora es? 
¡Buen Dios, casi mediodía! Ya sé, lo encontraré a mitad de ca- 
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mino. Junto al estanque de los botes en los jardines del Palacio 
Viejo. ¿Sabrá encontrarlo? Escúcheme, tiene que quedarse. Doy 
una fiesta absolutamente paradisíaca esta noche. — Parloteó un 
rato más; el asentía a todo. Cuando salía de atrás del mostrador, 
la vendedora le sonrió. — Convendría que le llevara una caja de 
dulces ¿no le parece, señor? Shevek se detuvo. — ¿Sí? — Nunca 
caen mal, señor. Había un algo de descaro y complacencia en la 
voz de la mujer. El aire de la tienda era tibio y dulzón, como si 
todos los perfumes de la primavera se hubiesen acumulado allí. 
Shevek seguía en pie en medio de las vitrinas de pequeños lujos 
tentadores, alto, pesado, abstraído, como los pesados machos en 
los corrales, los carneros y toros adormecidos por la tibieza anhe- 
lante de la primavera. — Le prepararé lo mejor de lo mejor — dijo 
la mujer, y llenó una cajita de metal, exquisitamente esmaltada, 
con hojas en miniatura de chocolate y rosas de azúcar. Envolvió 
la lata en papel de seda, puso el paquete en una caja de cartón 
plateado, envolvió la caja en un grueso papel de color rosa, y lo 
ató con una cinta de terciopelo verde. En todos los movimientos 
hábiles de la mujer había una divertida y simpática complicidad, 
y cuando le entregó a Shevek el envoltorio completo, y el lo tomó 
y se disponía a salir musitando las gracias, no había aspereza en 
la voz de la vendedora, que le recordó — : Son diez sesenta, señor. 
— Hasta lo hubiera dejado ir, compadeciéndolo, como las mujeres 
compadecen la fuerza; pero él regresó obedientemente y contó el 
dinero. Tomó el tren subterráneo para llegar a los jardines del Pa- 
lacio Viejo, y al estanque de los botes, donde niños graciosamente 
vestidos hacían navegar embarcaciones de juguete, barquichuelos 
maravillosos con cordaje de seda y arboladura de bronce que pa- 
recían piezas de orfebrería. Vio a Vea del otro lado del ancho y 
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brillante círculo del agua y fue hacia ella bordeando al estanque, 
consciente de la luz del sol, del viento primaveral, del verde tierno 
de las primeras hojas en los árboles oscuros del parque. Almor- 
zaron en un restaurante del parque, en una terraza protegida por 
una alta cúpula de vidrio. En el interior de la cúpula, a la luz 
del sol, los árboles estaban cubiertos de hojas, sauces encorvados 
sobre un estanque en el que flotaban unas aves gordas y blancas, 
observando con indolente voracidad a Tos comensales, esperando 
las sobras. Vea no se encargó de ordenar la comida, poniendo en 
claro que era Shevek quien estaba a cargo de ella, pero unos ca- 
mareros hábiles le aconsejaron con tanta delicadeza que el quedó 
convencido de que lo había resuelto todo; y por fortuna tenía dine- 
ro de sobra en los bolsillos. La comida era excelente. Nunca había 
paladeado sabores tan sutiles. Acostumbrado a dos comidas dia- 
rias, solía pasar por alto el almuerzo de los urrasti, pero hoy comía 
de todo, mientras Vea picoteaba delicadamente, como un pajari- 
to. Al fin no pudo más, y ella se rió del aire afligido de Shevek. 
— Comí demasiado, — Una pequeña caminata le sentará bien. Fue 
una pequeñísima caminata: un lento paseo de diez minutos por el 
césped, y de pronto Vea se dejó caer con naturalidad a la sombra 
de un barranco de arbustos, brillantes de flores doradas. Shevek se 
sentó junto a ella. Recordó una frase de Takver mientras miraba 
los gráciles pies de Vea, decorados con zapatitos blancos de taco- 
nes muy altos. «Lina aprovechada del cuerpo», llamaba Takver a 
las mujeres que utilizaban la sexualidad como un arma contra los 
hombres, en una lucha competitiva. Vea era, por su aspecto, la 
aprovechada del cuerpo más consumada. Los zapatos, el vestido, 
los cosméticos, las joyas, los gestos, todo en ella era provocación. 
Toda ella era tan elaborada y ostentosamente un cuerpo femenino 
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que casi no parecía un ser humano. Encarnaba toda la reprimida 
sexualidad que los ioti sólo expresaban en sueños, en novelas y 
poemas, en infinitas pinturas de desnudos femeninos, en la músi- 
ca, las curvas y cúpulas arquitectónicas, las golosinas, los baños, 
los colchones. Era la mujer que se insinuaba en la tersura curvi- 
línea de las mesas. Se había espolvoreado la cabeza, enteramente 
afeitada, con un talco que contenía diminutos copos de mica, de 
manera que un ligero centelleo atenuaba la desnudez de los contor- 
nos. Vestía un chal o estola de una tela transparente, bajo la cual 
las formas y la textura de los brazos desnudos parecían suavizadas 
y protegidas. Tenía los pechos cubiertos: las mujeres ioti no salían 
a la calle con los pechos desnudos, reservaban la desnudez para 
sus propietarios. Unos pesados brazaletes de oro le adornaban las 
muñecas, y en el hueco de la garganta, contra la piel tersa, brilla- 
ba, solitaria, una gema azul. — ¿Cómo se sostiene ahí? — ¿Qué? 
— Como ella no veía la gema podía fingir que no sabía de qué ha- 
blaba Shevek, obligándolo a señalarla, quizá a pasar la mano por 
encima de los pechos para tocar la gema. Shevek sonrió, y la tocó. 
— ¿Está pegada? — Ah, eso. No. Tengo un imán diminuto incrus- 
tado ahí adentro, y la gema tiene detrás un trocito de metal ¿o 
es al revés? De cualquier modo estamos unidas. — ¿Tiene un imán 
debajo de la piel? — inquirió Shevek con espontánea repugnancia. 
Vea sonrió y retiró el zafiro para que él pudiera ver que no había 
allí nada más que el minúsculo hoyuelo plateado de una cicatriz. 
—Usted me reprueba tan totalmente... es estimulante. Tengo la 
sensación de que por mucho que diga o haga, no puedo caer más 
bajo en la opinión de usted, ¡porque ya he tocado fondo! — No 
es así — protestó él. Se daba cuenta de que ella estaba jugando, 
pero sabía poco acerca de las reglas del juego. — No, no; sé reco- 
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nocer el horror moral cuando lo veo. Como ahora. — Vea hizo un 
mohín de desesperación; los dos se echaron a reír — . ¿Tan distin- 
ta soy, realmente, de las mujeres anarresti? — Oh, sí, realmente. 
— ¿Son todas tremendamente fuertes y musculosas? ¿Llevan bo- 
tas, y tienen pies grandes y planos, y ropas sensatas, y se afeitan 
una vez por mes? — No se afeitan. — ¿Nunca? ¿En ninguna parte? 
¡Oh, Dios! Hablemos de otra cosa. — De usted. — Shevek se recos- 
tó sobre la barranca herbosa, bastante cerca de Vea como para 
quedar envuelto en los perfumes naturales y artificiales que ella 
exhalaba — . Quiero saber si una mujer urrasti se contenta con ser 
siempre inferior. — ¿Inferior a quién? — A los hombres. — ¡Oh, eso! 
¿Qné le hace pensar que soy inferior? — Al parecer, en la sociedad 
de ustedes los hombres se ocupan de todo. La industria, las artes, 
la administración, el gobierno, las decisiones. Y durante toda la 
vida ustedes llevan el apellido del padre y el apellido del esposo. 
Los hombres van a la escuela y ustedes no; ellos son siempre los 
maestros, los jueces, la policía, el gobierno, ¿no es así? ¿Por qué 
permiten que lo dominen todo? ¿Por qué no hacen lo qne se les 
antoja? — Es que lo hacemos. Las mujeres hacen exactamente lo 
qne se les antoja. Y no tienen qne ensuciarse las manos, ni usar 
cascos de bronce, o pasarse las horas gritando en el Directorio. 
— ¿Pero qné es lo que hacen ustedes? — ¿Qué hacemos? Gober- 
nar a los hombres, naturalmente. Y sabe una cosa, no corremos 
peligro diciéndolo, porque ellos no lo creen. Dicen: ¡Jua, jua, qué 
mujercita tan graciosa!, y te dan una palmadita en la cabeza, y 
se van con un tintineo de medallas, muy satisfechos. — ¿Y tam- 
bién ustedes se sienten satisfechas? — En verdad yo sí. — No lo 
creo. — Porque no está de acuerdo con los principios de usted. Los 
hombres siempre tienen teorías, y las cosas han de acomodarse a 
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esas teorías. — No se trata de ninguna teoría; es porque veo que 
usted no está contenta. Que es una mujer inquieta, insatisfecha, 
peligrosa. — ¡Peligrosa! — Vea rió, radiante — . ¡Qué cumplido tan 
maravilloso! ¿Por qué soy peligrosa, Shev? — Bueno, porque sabe 
que a los ojos de los hombres usted es una cosa, un objeto que 
se posee, que se compra y se vende. Y sólo piensa en engañar al 
propietario, en vengarse... Ella le puso la manita sobre la boca. 
— Calle — dijo — . Sé que no quiere ser grosero. Le perdono. Pero 
ya basta y sobra. Esta hipocresía enfureció a Shevek, y también 
la idea de que quizá la había ofendido de veras. Aún sentía en los 
labios el roce fugaz de la mano de Vea. — ¡Lo siento! — dijo. — No, 
no. ¿Cómo va a comprender, viniendo de la Luna? Y además, us- 
ted no es más que un hombre. Le diré una cosa, sin embargo. Si a 
una de esas «hermanas», allá en la Luna, le da usted la oportuni- 
dad de sacarse las botas, de tomar un baño de aceite y depilarse, 
de ponerse un par de sandalias bonitas, y una gema en el ombligo, 
y perfume, se sentirá encantada. ¡Y a usted también le encantaría! 
¡Claro que le encantaría! Pero no lo harán, pobrecitos, con esas 
teorías que tienen. ¡Todos hermanos y hermanas y nada de diver- 
sión! — Tiene razón — le dijo Shevek — . Nada de diversión. Nunca. 
En Anarres nos pasamos el día cavando para extraer el plomo de 
las entrañas de las minas, y cuando llega la noche, después de 
nuestra ración de tres granos de holum cocido en una cucharada 
de agua salobre, recitamos a coro las Máximas de Odo, hasta la 
hora de irnos a la cama. Lo que hacemos todos por separado y 
con las botas puestas. Su fluidez en iótico no era suficiente para 
permitirle el vuelo verbal que este discurso hubiera tenido en su 
propia lengua, una de esas fantasías improvisadas que sólo Takver 
y Saclik habían escuchado con bastante frecuencia como para estar 
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acostumbradas a ellas; no obstante, imperfecto y todo, asombró a 
Vea. La risa oscura estalló, densa y espontánea. — ¡Buen Dios, es 
usted un imaginativo, además! ¿Hay algo que no sea? — Un ven- 
dedor — dijo él. Ella lo estudió, sonriente. Había algo profesional, 
algo teatral en la actitud de Vea. No es común que las personas 
miren a otras intensamente de muy cerca, salvo las madres a sus 
hijos pequeños, los médicos a sus pacientes, o los amantes entre 
ellos. Shevek se incorporó. — Quiero caminar un rato más. Ella le 
tendió la mano para que él la sostuviera y la ayudara a levantarse. 
El ademán era indolente e incitante, pero ella dijo con una ternura 
incierta en la voz: — Es usted como un hermano realmente... Deme 
la mano. ¡Prometo que lo soltaré! Vagabundearon por los senderos 
del gran jardín. Entraron en el palacio, conservado como museo 
de la antigua realeza, porque Vea dijo que le encantaba ver las 
joyas que había allí. Retratos de señores y príncipes arrogantes los 
miraban desde las paredes tapizadas de brocado y los mantos ta- 
llados de las chimeneas. Los salones desbordaban de plata y oro, y 
cristal, y maderas raras, y tapices, y joyas. Los guardianes estaban 
en pie detrás de los cordones de terciopelo. Los uniformes de color 
negro y escarlata armonizaban con el esplendor, los cortinados de 
filigrana, de oro, los cobertores de plumas entrelazadas, pero las 
caras parecían fuera de lugar: eran caras aburridas, cansadas, can- 
sadas de estar todo el día de pie entre gente extraña en una tarea 
inútil. Shevek y Vea se acercaron a una vitrina en la que se exhibía 
el manto de la Reina Teaea, confeccionado con la piel curtida de 
unos rebeldes desollados vivos, el manto que aquella mujer terrible 
y provocadora había llevado cuatrocientos años atrás, cuando en 
medio del pueblo castigado por la peste iba a orar a Dios para 
que pusiera fin a la plaga. — Para mí se parece terriblemente a la 
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cabritilla — dijo Vea, examinando el andrajo descolorido, deterio- 
rado por el tiempo. Miró a Shevek. — ¿Se siente bien? — Creo que 
me gustaría irme de este sitio. Una vez afuera, ya en los jardines, 
Shevek recobró el color, pero miró con odio los muros del palacio. 
— ¿Por qué ese afán de preservar la ignominia? — Pero no es más 
que historia. ¡Esas cosas ya no ocurren más! — replicó Vea. Lo 
llevó a una función teatral vespertina, una comedia sobre matri- 
monios jóvenes y suegras, con muchos chistes sobre la copulación 
en los que nunca se mencionaba la copulación. Shevek trataba de 
reírse cuando Vea se reía. Luego fueron a un restaurante del cen- 
tro, un lugar de inverosímil opulencia. La cena costó cien unidades. 
Shevek apenas comió, pues había comido al mediodía, pero cedió 
a la insistencia de Vea y bebió dos o tres copas de vino, que era 
más agradable de lo que había pensado, y parecía no tener ningún 
efecto mental deletéreo. No tenía dinero suficiente para pagar la 
cena, pero Vea no se inmutó, limitándose a sugerirle que exten- 
diera un cheque, cosa que él hizo. Luego fueron en un coche de 
alquiler hasta el apartamento de Vea; también le permitió que pa- 
gara al conductor. ¿Sería posible, se preguntaba, que Vea fuese en 
realidad una prostituta, esa entidad misteriosa? Pero las prostitu- 
tas que Odo describía eran mujeres pobres, y Vea con seguridad 
no lo era; «su» fiesta, la fiesta de que le había hablado, la esta- 
ban preparando «su» cocinero, «su» doncella, y «su» despensero. 
Además los hombres en la Universidad hablaban de las prostitutas 
con menosprecio, como criaturas procaces, mientras que Vea, pese 
a las constantes insinuaciones, se mostraba tan sensitiva y reacia a 
hablar abiertamente de cualquier tema sexual que Shevek cuidaba 
de su lenguaje como si estuviera en Anarres conversando con una 
tímida niña de diez años. En suma, no sabía qué era exactamente 
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Vea. Las habitaciones de Vea eran amplias y suntuosas, con ven- 
tanales que daban a las luces centelleantes de Nio, y enteramente 
amuebladas en blanco, hasta las alfombras. Pero Shevek empeza- 
ba a ser insensible al lujo, y además tenía muchísimo sueño. Los 
invitados no llegarían hasta dentro de una hora. Mientras Vea se 
cambiaba de ropa, se quedó dormido en un enorme sillón blanco. 
La doncella movió algo sobre la mesa haciendo ruido, y Shevek 
despenó en el momento en que Vea reaparecía, ataviada ahora con 
un formal traje de noche, una larga falda ioti plegada desde las 
caderas, que le dejaba el torso desnudo. En el ombligo le resplan- 
decía una joya pequeña, como en las películas que viera con Tirin 
y Bedap hacía un cuarto de siglo en el Instituto Regional de Cien- 
cias de Poniente del Norte, exactamente igual. Despierto a medias, 
y totalmente excitado, le clavó Tos ojos. Ella lo miró a su vez, insi- 
nuando una sonrisa. Se sentó en una banqueta almohadillada cerca 
de Shevek, para poder mirarlo a la cara. Se arregló los pliegues de 
la falda blanca sobre los tobillos, y dijo: — Ahora, cuénteme cómo 
son realmente las cosas entre hombres y mujeres en Anarres. Era 
inverosímil. La doncella y el empleado de la despensa estaban en 
la sala; ella sabía que el tenía una compañera, él sabía que ella lo 
sabía; y no habían cambiado entre ellos una sola palabra sobre la 
copulación. Sin embargo, el vestido, los movimientos, el tono de 
voz de Vea, ¿qué eran sino una invitación declarada? — Entre un 
hombre y una mujer hay lo que ellos quieren que haya — elijo, con 
cierta brusquedad — . Cada uno, y ambos. — ¿Entonces es cierto 
que ustedes no tienen moral? — preguntó ella, como escandalizada 
y encantada a la vez. — No sé lo que quiere decir. Ofender a una 
persona allí significa lo mismo que ofenderla aquí. — ¿Quiere decir 
que se atienen a las mismas normas anticuadas? Yo creo que la 
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moral no es más que otra superstición, lo mismo que la religión. 
Hay que tirarla por la borda. — Pero mi sociedad — dijo Shevek, 
completamente desorientado — es un intento de alcanzarla. Tirar 
por la borda la moralina, sí: las normas, las leyes, los castigos, 
para que el hombre pueda ver el bien y el mal y decidir entre ellos. 
— Así que ustedes tiran por la borda todos los haz y no hagas. Pero 
¿sabe una cosa? Yo creo que ustedes los odonianos se equivocaron 
de medio a medio. Tiraron por la borda a los sacerdotes y los jue- 
ces y las leyes de divorcio y todo eso, pero conservaron en el fondo 
el problema real. Lo arrinconaron muy adentro, en la conciencia 
de todos ustedes. Pero todavía sigue allí. ¡Son tan esclavos como 
siempre! No son verdaderamente libres. — ¿Cómo lo sabe? — Leí 
un artículo en una revista sobre el odonianismo — dijo ella — . Y 
hemos estado juntos todo el cha. No lo conozco a usted, pero sé 
algunas cosas. Sé que hay una... una Reina Teaea dentro de usted, 
dentro de esa cabeza peluda que tiene. Y le da órdenes, como an- 
tes a sus siervos, la vieja tirana. Le dice: «¡Haz esto!», y usted lo 
hace, y «¡No hagas eso!» y usted no lo hace. — Está donde tiene 
que estar — dijo Shevek, sonriendo — . En mi cabeza. — No. Mejor 
sería tenerla en un palacio. Así usted podría rebelarse contra ella. 
¡Tendría que rebelarse! El tatarabuelo de usted lo hizo; al menos 
huyó a la Luna, escapó. Pero llevó consigo a la Reina Teaea, ¡y allí 
la tienen todavía! — Puede ser. Pero he aprendido, en Anarres, que 
si me ordenan que haga daño a otra persona, me hago daño a mí 
mismo. — La misma hipocresía de siempre. La vida es una lucha, 
y el más fuerte gana. ¡Todo lo que hace la civilización es ocultar la 
sangre y disfrazar el odio con palabras bonitas! — La civilización 
de ustedes, tal vez. La nuestra no oculta nada. Todo está a la luz. 
Allí, la Reina Teaea no se pone la piel de otro. Hay una sola ley 



223 


que respetamos, sólo una, la ley de la evolución humana. — ¡La ley 
de la evolución es la supervivencia del más fuerte! — Sí, y los más 
fuertes, en cualquier especie social, son más sociales. En términos 
humanos, más éticos. Ya ve, nosotros no tenemos en Anarres ni 
víctimas ni enemigos, Sólo nos tenemos los unos a los otros. No 
es fuerza lo que se gana haciendo daño. Sólo debilidad. — A mí no 
me importa herir y no herir. No me importa la otra gente, que a 
nadie le importa, por lo demás. Los que dicen lo contrario fingen. 
Yo no quiero fingir. ¡Yo quiero ser libre! — Pero Vea — empezó a 
decir Shevek, con ternura porque el vehemente alegato lo había 
conmovido, pero en ese momento sonó la campanilla de la puerta. 
Vea se levantó, se alisó la falda, y avanzó sonriendo a recibir a los 
invitados. En el transcurso de la hora siguiente llegaron treinta 
o cuarenta personas. Al principio Shevek se sentía malhumorado, 
descontento y aburrido. Era otra de aquellas reuniones en las que 
todo el mundo iba y venía con copas en las manos, sonriendo y 
hablando en alta voz. Pero al rato le pareció más entretenida. Se 
iniciaron discusiones y polémicas, la gente se sentaba para conver- 
sar, empezaba a recordarle una reunión en Anarres. Se pasaban 
fuentes de delicados pasteles, y trozos de carne y de pescado, un 
camarero atento llenaba incesantemente las copas. Shevek acep- 
tó un trago. Hacía meses ya que veía cómo los urrasti engullían 
alcohol sin que nadie pareciera enfermarse. El brebaje sabía a me- 
dicamento, pero alguien le explicó que en su mayor parte era agua 
carbonatada, que a Shevek le gustaba. Tenía sed, y lo bebió de 
un sorbo. Un par de hombres estaban decididos a hablar de física 
con él. Lino de ellos era bien educado, y Shevek logró esquivar- 
lo durante un tiempo, pues le molestaba hablar de física con un 
lego. El otro era prepotente, y Shevek no pudo eludirlo; pero des- 
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cubrió, irritado, que le era mucho más fácil conversar con él. El 
hombre lo sabía todo, aparentemente porque tenía montones de 
dinero. — Tal como yo la veo — informó a Shevek — esa Teoría 
de la Simultaneidad de usted niega el hecho más obvio, el hecho 
de que el tiempo pasa. — Bueno, en física somos cautelosos con 
lo que llamamos «hechos». No es lo mismo que en los negocios 
— dijo Shevek con mucha afabilidad y mansedumbre, pero había 
algo en aquella mansedumbre que hizo que Vea, que se encontra- 
ba cerca conversando con otro grupo, se volviera a escuchar — . 
Dentro de los términos estrictos de la Teoría de la Simultaneidad, 
la sucesión no sería un fenómeno físicamente objetivo, sino un fe- 
nómeno subjetivo. — Deje de asustar a Dearri, y explíquenos en 
media lengua lo que eso significa — dijo Vea. La perspicacia de ella 
hizo sonreír a Shevek. — Bien, nosotros pensamos que el tiempo 
«pasa», fluye y nos deja atrás, pero ¿y si somos nosotros los que 
nos adelantamos, del pasado al futuro, siempre descubriendo lo 
nuevo? Sería como leer un libro, se da cuenta. El libro está todo 
ahí, todo al mismo tiempo, entre la tapa y la contratapa. Pero si 
usted quiere leer la historia y comprenderla, ha de comenzar por 
la primera página, y seguir adelante, siempre en orden. El univer- 
so sería pues un libro inmenso, y nosotros lectores muy pequeños. 
— Pero el hecho muestra — replicó Dearri — que experimentamos 
el universo como una sucesión, un transcurso. En cuyo caso, ¿pa- 
ra qué sirve esa teoría de que en un plano más alto todo puede 
ser eternamente coexistente? Divertido para ustedes los teóricos, 
tal vez, pero no tiene ninguna aplicación práctica, ninguna rela- 
ción con la vida real. ¡A menos que haga posible construir una 
máquina del tiempo! — agregó con una suerte de tensa, fingida 
jovialidad. — Pero no sólo experimentamos el universo como una 
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sucesión — dijo Shevek — . ¿Usted nunca sueña, señor Dearri? — Se 
sintió orgulloso de haber llamado señor a alguien, por una vez. 
— ¿Qué relación tiene? — Es sólo la conciencia, nuestra concien- 
cia, parece, lo que experimenta el transcurso del tiempo. Para un 
bebé el tiempo no existe: él no puede separarse del pasado y com- 
prender cómo ese pasado se relaciona con el presente, ni imaginar 
cómo el presente podría relacionarse con el futuro. No sabe que 
el tiempo pasa; no comprende la muerte. La mente inconsciente 
del adulto sigue siendo una mente infantil. En un sueño tampoco 
hay tiempo, y la sucesión es trastocada, y la causa y el efecto se 
confunden. En el mito y la leyenda no existe el tiempo. ¿A qué 
tiempo pasado se refiere el cuento cuando dice "Había una vez¿ 
Y así, cuando la razón se funde con el inconsciente, el místico ve 
que todo se transforma en una existencia única, y comprende el 
eterno retorno. — Si, los místicos — dijo con vehemencia el hombre 
más tímido — . Tebores, en el Octavo Milenio. Escribió: La mente 
inconsciente coexiste con el universo. — Pero no somos bebés — lo 
interrumpió Dearri — , somos hombres racionales. ¿Es esa simulta- 
neidad de usted una especie de regresividad mística? Hubo una 
pausa, mientras Shevek se servía un pastelillo que no deseaba, y 
lo comía. Ese día ya había perdido una vez los estribos, y se había 
puesto en ridículo. Con una vez bastaba. — Tal vez podría vér- 
sela — dijo — como el intento de establecer cierto equilibrio. Vea 
usted, la secuencia explica eficazmente nuestro sentido lineal del 
tiempo, y la evidencia de la evolución. Incluye la creación, y la 
mortalidad. Pero allí se detiene. Explica todos los cambios, pero 
no puede explicar por qué las cosas perduran. Habla sólo de la 
flecha del tiempo... nunca del círculo del tiempo. — ¿El círculo? 
— preguntó el inquisidor más educado, con un anhelo tan evidente 
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de comprender que Shevek se olvidó por completo de Dearri, y se 
dejó llevar por el entusiasmo, moviendo las manos y los brazos co- 
mo sí tratara de mostrar, materialmente, las flechas, los ciclos, las 
oscilaciones de que hablaba. — El tiempo procede en ciclos, como 
también en una línea. Un planeta gira: ¿ve? Un ciclo, una órbita 
alrededor del sol, es un año ¿no? Y dos órbitas, dos años, y así 
sucesivamente. Uno puede contar las órbitas interminablemente... 
un observador puede hacerlo. En realidad con un sistema como ese 
medimos el tiempo. El contador de tiempo, el reloj. Pero dentro 
del sistema, del ciclo, ¿dónde está el tiempo? ¿Dónde comienza y 
dónde termina? La repetición infinita es un proceso atemporal. Es 
menester compararlo, referirlo a algún otro proceso cíclico o no 
cíclico, para poder verlo como temporal. Y bien, esto es muy cu- 
rioso y muy interesante, ya lo ve. Los átomos, usted sabe, tienen 
un movimiento cíclico. Los compuestos estables están constitui- 
dos por partículas dotadas de un movimiento regular, periódico, 
un movimiento correlativo. En realidad, son los ciclos atómicos de 
tiempo reversible los que confieren a la materia la permanencia que 
hace posible la evolución. Las pequeñas intemporalidades suma- 
das constituyen el tiempo. Y luego, en la escala grande, el cosmos: 
bueno, usted sabe, nosotros pensamos que en el universo todo es 
un proceso cíclico, una oscilación de expansión y contracción, sin 
ningún antes, sin ningún después. Sólo dentro de cada uno de los 
grandes ciclos, en los que vivimos, sólo allí hay tiempo lineal, hay 
evolución, hay cambio. Por lo tanto el tiempo tiene dos aspectos. 
Está la flecha, el río eme fluye, sin lo cual no hay cambio, no hay 
progreso, ni dirección, ni creación. Y está el círculo o el ciclo, sin el 
cual todo es caos, la sucesión sin sentido de instantes, un mundo sin 
relojes, sin estaciones, sin promesas. — Usted se contradice — dijo 
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Dearri, con la tranquilidad del saber superior — . En otras pala- 
bras, uno de esos «aspectos» es real, el otro es simplemente una 
ilusión. — Muchos físicos han dicho eso — admitió Shevek. — Pero 
¿qué dice usted? — le preguntó el que quería saber. — Bueno, yo 
creo que es una manera fácil de salir del atolladero... ¿Se puede 
acaso desechar el ser, o el devenir, como una ilusión? El devenir 
sin el ser carece de sentido. El ser sin el devenir es el aburrimiento 
total... Si la mente es capaz de percibir el tiempo en estos dos 
aspectos, entonces una auténtica filosofía del tiempo incluiría un 
campo en el que la relación de los dos aspectos o procesos podría 
al fin comprenderse. — Pero ¿para qué sirve esa clase de «com- 
prensión» — dijo Dearri — si no resulta en aplicaciones prácticas, 
tecnológicas? Puro malabarismo verbal, ¿no? — Sólo un propieta- 
rio verdadero puede hacer esas preguntas — dijo Shevek, y nadie 
se dio cuenta de que había insultado a Dearri con la palabra más 
despectiva de su vocabulario; en realidad Dearri movió la cabeza 
afirmativamente, aceptando el cumplido con satisfacción. Vea, en 
cambio, advirtió la tensión, y estalló de pronto: — En realidad no 
entiendo una palabra de lo que dice, sabe, pero me parece que si 
entendí bien lo del libro, que realmente todo existe ahora... ¿no 
podríamos entonces predecir el futuro? ¿Si ya está aquí? — No, no 
— dijo el hombre más tímido, sin ninguna timidez — . No está como 
un diván o como una casa. El tiempo no es el espacio. ¡Usted no 
puede dar un paseo alrededor del tiempo! — Vea asintió con vi- 
vacidad, como si en verdad estuviera contenta de que le hubiesen 
dado una lección. Como envalentonado por haber echado a la mu- 
jer fuera de los ámbitos del pensamiento elevado, el hombre tímido 
se volvió a Dearri y dijo: — A mí me parece que la física temporal 
tiene aplicación en el campo de la ética. ¿Está usted de acuerdo, 
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doctor Shevek? — ¿Ética? Bueno, no sé. Yo hago fundamentalmen- 
te matemática, usted sabe. Usted no puede desarrollar ecuaciones 
del comportamiento ético. — ¿Por qué no? — dijo Dearri. Shevek lo 
ignoró. — Pero es verdad, la filosofía del tiempo implica una ética. 
Pues nuestro sentido del tiempo nos permite separar la causa y el 
efecto, los medios y los fines. El bebé, nuevamente, el animal, ellos 
no ven la diferencia entre lo qne hacen ahora y lo qne ocurrirá 
porque lo hacen. Ellos no pueden hacer una polea, o una promesa. 
Nosotros podemos. Adviniendo la diferencia entre el ahora y el no 
ahora, podemos relacionarlos. Y ahí entra la moral. La responsa- 
bilidad. Decir qne por medios malos puedo obtener fines buenos 
equivale exactamente a decir qne si tiro de la cnerda de esta polea 
levantaré el peso de aquella otra. Romper una promesa es negar 
la realidad del pasado; y negar por lo tanto la esperanza de un 
futuro real. Si tiempo y razón son funciones recíprocas, si nosotros 
somos criaturas temporales, entonces será mejor qne lo sepamos, 
y tratemos de aprovecharlo lo mejor posible. De actuar de modo 
responsable. — Pero mire una cosa — dijo Dearri, con la inefable 
satisfacción de su propia sagacidad — , ha dicho hace un momento 
que en el Sistema de la Simultaneidad de usted no hay pasado ni 
futuro, sólo una suerte de eterno presente. Si es así ¿cómo puede 
uno ser responsable por el libro que ya está escrito? Lo único que 
puede hacer es leerlo. No queda ninguna opción, ninguna libertad. 
— Ese es el dilema del detcrminismo. Usted tiene toda la razón, 
está implícito en el pensamiento simultaneísta. Pero también el 
pensamiento secuencial tiene su dilema. Es así, para pintarle un 
cuadro un poco disparatado: usted le tira una piedra a un árbol, 
y si usted es un simultaneísta la piedra ya ha golpeado contra el 
árbol, y si usted es un secuencista nunca alcanzará el árbol. ¿Qué 
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elige usted, entonces? Quizá prefiera tirar piedras sin pensarlo más, 
sin elegir. Yo prefiero el camino difícil, y elijo las dos interpretacio- 
nes. — ¿Cómo... cómo las reconcilia? — preguntó el hombre tímido 
con seriedad. Shevek estuvo a punto de reírse de desesperación. 
— No lo sé. ¡He estado trabajando mucho tiempo en eso! En úl- 
tima instancia la piedra golpea el árbol. Ni la pura secuencia ni 
la pura unidad podrán explicarlo. Nosotros no queremos pureza, 
sino complejidad, la relación de causa y efecto, cíe medio y fin. 
Nuestro modelo del cosmos tiene que ser tan inagotable como el 
cosmos mismo. Una complejidad que no sólo incluya la duración 
sino también la creación, no sólo el ser sino el devenir, no sólo la 
geometría sino la ética. No es una respuesta lo que buscamos, sino 
el modo de formular la pregunta... — Todo está muy bien, pero 
son respuestas lo que la industria necesita- — dijo Dearri. Shevek 
se volvió lentamente, lo observó un rato, y no dijo nada. Se hizo un 
silencio pesado, en el que Vea saltó, graciosa e inconsecuentemen- 
te, a su tema de la predicción del futuro. Había otros interesados, 
y pronto todos empezaron a narrar sus experiencias con adivinos y 
clarividentes. Shevek resolvió no decir nada más, no importaba lo 
que le preguntasen. Estaba más sediento que nunca; permitió que 
el camarero le volviera a llenar la copa, y bebió aquella cosa efer- 
vescente de sabor agradable. Miró alrededor de la sala, tratando 
de tranquilizarse, observando a otra gente. Pero éstos también se 
comportaban de una manera muy emocional, para ser ioti: grita- 
ban reían a carcajadas. Se interrumpían unos a otros. En un rincón 
una pareja se entretenía en las preliminares de un juego sexual. 
Shevek miró para otro lado, con repugnancia. ¿Hasta en el sexo 
eran egotistas? Acariciarse y copular en presencia de gente sin pa- 
reja era tan grosero como comer en presencia de un hambriento. 
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Volvió la atención al grupo que lo rodeaba. Habían abandonado el 
tema de la predicción, y se habían volcado a la política. Estaban 
todos discutiendo sobre la guerra, sobre cuál sería el próximo paso 
de Thu, cuál el próximo paso de A-Io, cuál el del CGM. — ¿Por qué 
sólo hablan en abstracto? — inquirió intempestivamente, pregun- 
tándose mientras hablaba por qué estaba hablando, cuando había 
resuelto no hacerlo — . No sólo nombres de países, son gentes que 
se están matando, unos a otros. ¿Por qué van los soldados? ¿Por 
qué un hombre va a matar a desconocidos? — Pero si los soldados 
estancara eso — dijo una mujercita rubia con un ópalo en el ombli- 
go. Varios hombres empezaron a explicarle a Shevek el principio de 
la soberanía nacional. Vea los interrumpió: — Pero déjenlo hablar. 
¿Cómo resolvería usted el embrollo, Shevek? — La solución está a 
la vista. — ¿Dónele? — ¡Anarres! — Pero lo que hacen ustedes en 
la Luna no resuelve nuestros problemas aquí. — El problema del 
hombre es siempre el mismo. Supervivencia. Especie, grupo, in- 
dividuo. — Defensa nacional... — gritó alguien. Ellos discutían, él 
discutía. Sabía lo que quería decir: algo claro y verdadero que po- 
cha convencer a todos, pero por alguna razón no conseguía decirlo 
con propiedad. Todo el mundo gritaba. La mujercita rubia palmeó 
el ancho brazo del sillón en que estaba sentada, y Shevek se ins- 
taló junto a ella. La cabeza rasurada y sedosa asomó por debajo 
de la cabeza de Shevek: — ¡Hola, Hombre de la Luna! — dijo. Vea 
se había unido a otro grupo durante un rato, pero ahora estaba 
otra vez cerca de él. Tenía la cara encendida y los ojos grandes y 
líquidos. Shevek creyó ver a Pae del otro lado de la sala, pero había 
tanta gente que las caras se le confundían. Las cosas se sucedían 
en espasmos y paroxismos, con lagunas intermedias, como si le 
permitiesen asistir entre bastidores al funcionamiento del cosmos 
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cíclico, según la hipótesis de la vieja Gvarab. — ¡Si no defendemos 
el principio de autoridad legal, degeneraremos en mera anarquía! 
— tronó un hombre gordo, malcarado. — ¡Sí, sí, degeneraremos! 
— dijo Shevek — . Nosotros hemos disfrutado de esa anarquía du- 
rante ciento cincuenta años. Los dedos de los pies de la mujercita 
rubia, calzados en sandalias de plata, asomaron por debajo de la 
falda, totalmente recamada de centenares y centenares de perlas 
diminutas. Vea dijo: — Pero háblanos de Anarres... ¿cómo es real- 
mente? ¿Es en verdad tan maravilloso? Estaba sentado en el brazo 
del sillón, y Vea se había dejado caer en el cojín, a los pies de él, er- 
guida y sumisa, los pechos tiernos clavando en él una mirada ciega, 
la cara sonriente, complaciente, sonrosada. Algo sombrío giró en la 
mente de Shevek, oscureciéndolo todo. Tenía la boca seca. Vació la 
copa que el camarero acababa de llenarle. — No sé — dijo. Sentía 
la lengua casi paralizada — . No. No es maravilloso. Es un mundo 
feo. No se parece a éste. Anarres es todo polvo y colinas secas. 
Todo estéril, todo seco. Y la gente no es hermosa. Tienen manos 
y pies grandes, como yo y como este camarero. Pero no grandes 
vientres. Se ensucian mucho, y se bañan juntos, nadie aquí lo ha- 
ce. Las ciudades son muy pequeñas e insignificantes, son tristes. 
No hay palacios. La vida es opaca, y el trabajo duro. Lino nunca 
puede tener lo que quiere, y ni siquiera lo que necesita, porque no 
hay para todos. Ustedes los urrasti tienen suficiente para todos. 
Aire suficiente, lluvia suficiente, pastos, océanos, alimentos, mú- 
sica, edificios, fábricas, máquinas, libros, ropas, historia. Ustedes 
son ricos, nosotros pobres. Ustedes tienen, nosotros no tenemos. 
Todo es hermoso aquí. Menos las caras. En Anarres nada es her- 
moso, nada excepto las caras. Las otras caras, los hombres y las 
mujeres. Nosotros no tenemos nada más. Aquí uno ve las joyas, 
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allí uno ve los ojos. Y en los ojos ve el esplendor, el esplendor del 
espíritu humano. Porque nuestros hombres y mujeres son libres. 
Y ustedes los poseedores son poseídos. Viven todos en una cárcel. 
Cada uno a solas, solitario, con el montón de lo que posee. Viven 
en una cárcel y mueren en una cárcel. Eso veo en los ojos de uste- 
des... el muro, ¡el muro! Todos lo estaban mirando. Shevek oía el 
sonido de su propia voz todavía vibrando en el silencio, le escocían 
las orejas. La oscuridad, la tiniebla, volvió a moverse dentro de él. 
— Me siento mareado — dijo, y se levantó. Vea estaba a su lado. 
—Venga por aquí — dijo con una risa corta, sofocada. Se abrió 
paso entre la gente y Shevek la siguió. Estaba muy pálido ahora, 
el mareo no se le pasaba; pensó que ella lo conduciría al lavabo, 
o hasta una ventana donde pudiera respirar un poco de aire fres- 
co. Pero entraron en una habitación grande, iluminada con luces 
indirectas. Había una cama alta y blanca contra una pared; un 
espejo cubría la mitad de otra. Se respiraba una fragancia intensa, 
dulce, a cortinados, a ropa blanca, el perfume de Vea. — Usted es 
demasiado — dijo Vea, poniéndose delante de el y mirándolo a la 
cara en la penumbra, con esa risa sofocada — . Realmente dema- 
siado, usted es imposible... ¡Magnífico! — Le puso las manos sobre 
los hombros — . ¡Oh, las caras de todos! ¡Se merece un beso! — Y 
alzándose sobre las puntas de los pies le ofreció la boca, la gar- 
ganta blanca, los pechos desnudos. El la abrazó y la besó en la 
boca, empujándole la cabeza hacia atrás, y luego en la garganta 
y los pechos. Al principio Vea cedió, blanda como si no tuviera 
huesos; luego se resistió un poco, con pequeñas contorsiones, rien- 
do y empujándolo débilmente, y diciéndole: — ¡Oh, no, no, pórtese 
bien ahora! A ver, vamos, tenemos que volver a la fiesta. No, She- 
vek, serénese, ¡no puede ser! El no la escuchaba. La arrastró hacia 
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la cama, y ella fue con él aunque sin dejar de hablar. Tironeando 
con una mano de las complicadas prendas que vestía, Shevek logró 
abrirse el pantalón. Faltaba el vestido de Vea, la cinta con un lazo 
colgante pero ceñido al talle que le sujetaba la falda, y que no con- 
seguía desatar. — Bueno, basta — dijo ella — . No, ahora escuche, 
Shevek, no pnede ser, ahora no. No he tomado un anticonceptivo, 
en buen lío me veré, si me quedo llena, ¡mi marido vuelve dentro 
de dos semanas! No, suélteme. — Pero él no podía soltarla, tenía 
la cara apretada contra la carne perfumada, sudorosa, tierna — . 
Escuche, no me estropee el vestido, la gente se dará cuenta, por 
favor. Espere... espere, podemos arreglarlo, podemos buscar un si- 
tio donde encontrarnos, tengo que cuidar mi reputación, no puedo 
confiar en la doncella, espere un poco, ¡ahora no! ¡Ahora no! ¡Aho- 
ra no! Asustada al fin por aquella urgencia ciega, por la fuerza de 
Shevek, le puso las dos manos contra el pecho, y lo empujó, to- 
do lo que pudo. El dio un paso atrás, confundido por aquella voz 
aguda, asustada, y por aquella lucha; pero no pocha detenerse, 
la resistencia de ella lo excitaba todavía más. La estrechó contra 
él, y el semen saltó contra la seda blanca del vestido. — ¡Suélteme! 
¡Suélteme! — le repetía Vea en el mismo murmullo agudo. Shevek la 
soltó. Se sentía aturdido. Manoteó el pantalón, tratando de cerrar- 
lo. — Lo... siento... pensé que usted quería... — ¡Por amor de Dios! 
— dijo Vea, mirándose la falda a la luz mortecina, mientras tiro- 
neaba de los pliegues para quitársela — . ¡Realmente! Ahora tendré 
que cambiarme el vestido. Shevek seguía en pie, inmóvil, la boca 
abierta, respirando con dificultad, las manos colgantes; de pronto 
dio media vuelta y salió atolondradamente de la media luz de la 
habitación. De regreso en la sala iluminada de la fiesta, trastabilló 
entre la gente amontonada, tropezó con una pierna, encontró el ca- 
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mino bloqueado por cuerpos, ropas, joyas, pechos, ojos, llamas de 
bujías, muebles. Tropezó contra una mesa. Sobre ella había una 
fuente de plata con pasteles de carne, crema y hierbas dispues- 
tos en círculos concéntricos, como una enorme flor pálida. Shevek 
abrió la boca para tomar aliento, cayó doblado sobre la mesa, y 
vomitó sobre la fuente de planta. — Lo llevaré a casa — dijo Pae. 
— Llévalo, por favor — dijo Vea — . ¿Estuviste buscándolo, Saio? 
— ¡Oh!, un poco. Felizmente Demacre te telefoneó. — Él se alegra- 
rá de veros, seguramente. — No tendremos ningún problema con 
él. Se desvaneció en el vestíbulo. ¿Puedo usar tu teléfono antes de 
irme? — Dale mis cariños al jefe — dijo Vea con malicia. Oiie había 
ido al piso de su hermana acompañado por Pae, y se marchó con 
él. Se sentaron en el asiento medio de la gran limusina del gobierno 
de la que Pae disponía siempre, mediante una simple llamada, la 
misma que había llevado a Shevek desde el puerto el verano an- 
terior. Ahora yacía en el asiento trasero, tal como ellos lo habían 
dejado. — ¿Estuvo con tu hermana todo el día, Demacre? — Desde 
el mediodía, parece. — ¡Gracias a Dios! — ¿Por qué te preocupa 
tanto que pueda ir a los barrios bajos? Cualquier odoniano está 
ya convencido de que somos una caterva de esclavos asalariados 
y oprimidos, ¿qué diferencia hay si ve algunas pruebas? — No me 
importa lo que él vea. Lo que no queremos es que lo vean a él. 
¿No has leído los periódicos? ¿O las octavillas que circulaban la 
semana pasada en la Ciudad Vieja, sobre el " Precursor ¿ El mi- 
to, el que vendrá antes del milenio, «un extranjero, un paria, un 
exiliado, trayendo en las manos vacías el tiempo por venir». Cita- 
ban eso. Lino de esos malditos arranques de humor apocalíptico, 
propios del populacho. Buscan un mascarón de proa. Un cataliza- 
dor. Hablan de una huelga general. Nunca aprenderán. De todos 
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modos necesitan una lección. Maldita chusma rebelde, que luchen 
contra Thu, es lo único bueno que alguna vez conseguiremos de 
ellos. Ninguno de los dos volvió a hablar durante el trayecto. El 
sereno de la Residencia de Docentes Decanos los ayudó a subir a 
Shevek. Lo descargaron como un fardo sobre la cama. El aliento 
del hombre borracho era repugnante; Oiie se apartó de la cama, 
y el temor y el amor que sentía por Shevek crecieron en él, ca- 
da sentimiento estrangulando al otro. Arrugó el ceño, y murmuró: 

Imbécil de mierda. — Apagó la luz y volvió al otro cuarto. Pae 
estaba en pie junto al escritorio revisando los papeles de Shevek. 
— Deja eso — dijo Oiie, mientras la expresión de repugnancia se le 
acentuaba en el rostro — . Vamos. Son las dos de la mañana. Estoy 
cansado. — ¿Qué ha estado haciendo ese bastardo, Demacre? Nada 
todavía, absolutamente nada. ¿Será un farsante? ¿Habremos traí- 
do de Utopía un condenado campesino ingenuo? ¿Dónde está su 
teoría? ¿Dónde está nuestro vuelo instantáneo? ¿Dónde está nues- 
tra ventaja sobre los hainianos? ¡Nueve, diez meses alimentando 
al bastardo, para nada! — No obstante, se metió en el bolsillo uno 
de los trabajos, antes de seguir a Oiie hacia la puerta. 



236 


CAPÍTULO 7. UREAS 



Capítulo 8 
Anarres 


Estaban afuera, en los campos de atletismo del Parque Norte 
de Abbenay, seis de ellos, en el oro largo y el calor y el polvo del 
anochecer. Todos se sentían gratamente repletos, porque la comi- 
lona se había prolongado a lo largo de la tarde, un festival y un 
festín callejero con manjares cocinados al aire libre. Era la fies- 
ta del pleno verano, el Día de la Insurrección, conmemorando el 
primer gran levantamiento en Nio Esseia en el año urrasti 740, na- 
cía casi doscientos años. Los cocineros y trabajadores del refectorio 
eran ese día los invitados de honor del resto de la comunidad, pues 
había sido un sindicato de cocineros y camareros el que iniciara la 
huelga que llevó a la insurrección. Había numerosas tradiciones y 
festivales de esa naturaleza en Anarres, algunos instituidos por los 
Colonizadores y otros, como los de la Cosecha y el Solsticio, que 
habían surgido espontáneamente, del ritmo natural de la vida en 
el planeta y la necesidad de quienes trabajaban juntos de celebrar 
juntos. Estaban conversando, todos en forma un tanto inconexa 
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excepto Takver, Había bailado durante horas, había comido gran- 
des cantidades de pan frito y encurtidos, y se sentía muy animada. 
— ¿Por qué a Kvigot lo han mandado a las pesquerías del Mar de 
Keran, donde tendrá que empezar todo de nuevo, mientras que 
a Turib le permiten investigar aquí mismo? — estaba diciendo. El 
sindicato de Takver había sido incorporado a un proyecto que de- 
pendía directamente de fa CPD, y Takver se había convertido en 
una decidida defensora de algunas ideas de Bedap — . Pnes Kvigot 
es un biólogo excelente que no está de acnerdo con las farragosas 
teorías de Simas, y Turib es una nulidad que en los baños le friega 
la espalda a Simas. Ya veréis quién se encarga del programa cuan- 
do Simas se retire. ¡Ella, Turib, os lo apuesto! — ¿Qué significa 
esa expresión? — preguntó alguien que no se sentía dispuesto a la 
crítica social. Bedap, que había engordado de cintura y tomaba 
muy en serio la gimnasia, trotaba concienzudamente alrededor del 
campo de juegos. Los otros, sentados debajo de los árboles en un 
bando polvoriento, practicaban la gimnasia verbal. — Es un verbo 
iótico — explicó Shevek — . Un juego de probabilidades común en- 
tre los nrrasti. El que adivina gana la propiedad del otro. — Había 
dejado hacía tiempo e obedecer a Sabul, que le había prohibi- 
do hablar de la lengua iótica. — ¿Cómo se incorporó esa palabra 
al právico? — Los Colonizadores — explicó otro — . Tuvieron que 
aprender právico de adultos; durante mucho tiempo pensaron sin 
duda con los conceptos de las lenguas antiguas. Leí en alguna par- 
te que la palabra maldición no figura en el diccionario právico; es 
iótico, también. Farigv no pensó en incluir maldiciones cuando in- 
ventó el idioma, o las computadoras no lo consideraron necesario. 
— ¿Qué es infierno, entonces? — preguntó Takver — . Yo pensaba 
que quería decir el depósito de mierda del pueblo en que crecí. 
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«¡Vete al infierno!» El peor lugar del mundo. Desar, el matemáti- 
co, que ahora tenía un puesto permanente en el Instituto, y que 
siempre rondaba alrededor de Shevek, aunque rara vez hablaba 
con Takver, dijo en su estilo criptográfico: — Significa Urras. — En 
Urras, significa el lugar al que van a parar los condenados. — Es un 
puesto veraniego en el Sudoeste — dijo Tcrnis, una ecologista, una 
vieja amiga de Takver. — En iótico, el sentido es religioso. — Ya 
sé que tienes que leer en iótico, Shev, ¿pero tienes que leer libros 
de religión? — Los conceptos de la antigua física urrasti son todos 
religiosos. «Infierno» significa el lugar del mal absoluto. — El de- 
pósito de estiércol de Valle Redondo — dijo Takver — . Como yo 
pensaba. Bedap llegó resoplando, blanco de polvo, chorreando su- 
dor. Se sentó pesadamente al lado de Shevek y jadeó. — Di algo 
en iótico — pidió Richat, una alumna de Shevek — . ¿Cómo suena? 
— Tú sabes: ¡Infierno! ¡Maldición! — Acaba de maldecirme — dijo 
la chica, riendo — ; di una frase entera. Shevek dijo una frase en 
iótico. — En realidad no sé cómo se pronuncia — añadió — , trato de 
adivinar. — ¿Qué quiere decir? — «Si el paso del tiempo es cualidad 
de la conciencia humana, el pasado y el futuro son funciones de la 
mente.» De un presecuencista, Keremcho. — ¡Qué extraño pensar 
en gente que habla y que uno no la puede entender! — Ni siquiera 
entre ellos pueden entenderse. Hablan centenares de lenguas, esos 
anarquistas locos de la Luna... — Agua, agua — dijo Bedap, todavía 
jadeando. — No hay agua — dijo Terrus — . No ha llovido una sola 
vez en dieciocho décadas. Ciento ochenta y tres días exactamente. 
La sequía más larga en Abbenay desde hace cuarenta años. — Si 
continúa, tendremos que reciclar la orina, como en el año 20. ¿Un 
vaso de pis, Shev? — No bromees — dijo Terrus — . En esa cuerda 
floja estamos ahora. ¿Lloverá bastante? Las cosechas de hoja de 
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Levante del Sur ya están todas perdidas. Ni una gota de lluvia 
en treinta décadas. Todos contemplaron el cielo dorado, brumoso. 
Las hojas dentadas de los árboles a cuya sombra estaban senta- 
dos, altas especies exóticas originarias del Viejo Mundo, colgaban 
mustias de las ramas, polvorientas, rizadas por la sequía. — No 
más Gran Sequía — dijo Desar — . Laboratorios modernos desalini- 
zadores. Prevención. — Podrían ayudar a aliviarla — dijo Terrus. 
El invierno llegó temprano aquel año, frío y seco en el hemisferio 
norte. Un polvo escarchado flotó en el viento por las calles bajas, 
anchas de Abbenay. El agua para los baños fue estrictamente ra- 
cionada: la sed y el hambre eran más urgentes que la higiene. El 
alimento y la vestimenta para los veinte millones de habitantes de 
Anarres procedían de las plantas de holum, hoja» semilla, fibra, 
raíz. Había pilas de tejidos en los depósitos y almacenes, pero nun- 
ca había habido una reserva importante de alimentos. El agua iba 
a la tierra, para mantener vivas las plantas. El polvo traído por 
el viento desde las regiones más secas del sur y del oeste mancha- 
ba de amarillo el cielo de la ciudad, antes despejado, diáfano, sin 
una nube. A veces, cuando el viento soplaba desde el norte, desde 
el Ne Theras, la neblina amarilla se disipaba y aparecía el cielo, 
brillante y vacío, de un azul oscuro, purpúreo en el cénit. Takver 
estaba embarazada, y por lo general se sentía soñolienta y de buen 
talante. — Soy un pez — decía — , un pez en el agua. Estoy dentro 
del bebé que está dentro de mí. Pero a veces el trabajo la exte- 
nuaba, o se quedaba con hambre, pues habían reducido un poco 
las raciones. Las mujeres embarazadas, lo mismo que los niños y 
los viejos, tenían derecho a una comida extra diaria, un refrigerio 
a las once, pero Takver los omitía a menudo a causa de las exigen- 
cias del trabajo. Ella podía prescindir de una comida, pero no los 
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peces del laboratorio. Los amigos solían llevarle una parte de sus 
propias raciones, o de las sobras del comedor, un bollo relleno o 
una fruta. Takver lo comía todo agradecida, pero tenía una deses- 
perada necesidad de cosas dulces, y los dulces escaseaban. Cuando 
estaba cansada perdía la paciencia y se irritaba con facilidad, y 
bastaba una palabra para que estallase. . Al final de otoño She- 
vek completó el manuscrito de los Principios de la Simultaneidad. 
Se lo entregó a Sabul para que lo aprobara y lo hiciera imprimir. 
Sabul lo retuvo una década, dos décadas, tres décadas, y no decía 
nada. Shevek preguntó. Sabul respondió que aún no había tenido 
tiempo de leerlo, que estaba demasiado ocupado. Shevek esperó. 
Mediaba el invierno. El viento seco soplaba día tras día; el suelo 
estaba escarchado. Todo parecía haberse detenido, en una pausa 
sin sosiego, en espera de la lluvia, del nacimiento. El cuarto es- 
taba a oscuras. En la ciudad acababan de encenderse las luces; 
parecían débiles bajo el cielo alto, de un gris sombrío. Takver en- 
tró, encendió la lámpara y se arrebujó en el abrigo junto a la reja 
del calefactor, — ¡Oh, qué frío! ¡Qué frío terrible! Siento los pies 
como si hubiera estado caminando sobre glaciares, casi lloro en 
el camino, tanto me dolían. ¡Estas podridas botas de propietario! 
¿Por qué no somos capaces de hacer un par de Dotas decentes? 
¿Por qué estás sentado ahí, en la oscuridad? — No sé. — ¿Fuiste al 
comedor? Yo comí un bocado camino a casa, en Excedentes. Tuve 
que quedarme, las crías de los kukuri estaban a punto de romper el 
cascarón, y tuvimos que sacar los peces del estanque antes que los 
adultos se los comieran. ¿Comiste? — No. — No te pongas lúgubre. 
Por favor no te pongas lúgubre esta noche. Si una sola cosa más 
anda mal, me echaré a llorar. ¡Estoy harta de llorar! ¡Estas estú- 
pidas hormonas! Ojalá pudiera tener bebés como los peces, poner 
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los huevos y alejarme nadando. A menos qne nadara de vuelta y 
me los comiera... No te quedes así, inmóvil como una estatua. No 
lo puedo soportar. — Gimoteaba cuando se agachó para recibir el 
soplo cálido de la reja, mientras trataba de aflojarse las botas con 
los dedos entumecidos. Shevek no dijo nada. — ¿Qué te pasa? ¡No 
te quedarás así inmóvil todo el tiempo! — Sabul me citó hoy. No va 
a recomendar que se publiquen los Principios ni que se exporten. 
Takver dejó de forcejear con los cordones de las botas y se quedó 
muy quieta. Miró a Shevek por encima del nombro. — ¿Qué dijo, 
exactamente? — preguntó al fin. — La crítica está sobre la mesa. 
Ella se levantó, y arrastrando los píes con una bota todavía pues- 
ta llegó hasta la mesa, y leyó el papel, inclinándose, las manos en 
los bolsillos del abrigo. — «El principio de que la física secuencial 
fundamenta la filosofía del tiempo ha sido reconocido y aceptado 
de común acuerdo en la sociedad odoniana desde la colonización 
de Anarres. Toda desviación egoísta de esta solidaridad primaria 
sólo puede conducir a devaneos estériles, hipótesis impracticables 
e inútiles para el organismo social, o a la reiteración de las especu- 
laciones supersticiosas de irresponsables científicos a sueldo, en los 
Estados explotadores de Urras...» ¡Ese aprovechado! ¡Ese farsante 
miserable y envidioso, predicando a Odo! ¿Mandará esta crítica 
a la prensa? Takver se arrodilló para tratar de sacarse la bota. 
Le echó alguna mirada a Shevek, pero no se le acercó ni trató de 
tocarlo, y durante un rato no dijo nada. Habló con una voz que no 
era fuerte y tensa como un momento antes; ahora tenía otra vez 
aquella calidad natural propia, grave y aterciopelada. — ¿Qué vas 
a hacer, Shev? — No hay nada que hacer. — Nosotros imprimire- 
mos el libro. Fundaremos un sindicato de prensa y aprenderemos 
tipografía. — El papel está racionado al mínimo. Nada de impre- 
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siones no esenciales. Sólo las publicaciones de la CPD, hasta que 
las plantaciones de árboles holum estén a salvo. — Entonces ¿no 
podrías alterar de algún modo la presentación? Disfrazar lo que di- 
ces. Decorarlo con galones secuenciales. Para que lo acepte. — No 
puedes disfrazar lo negro de blanco. Ella no preguntó si no po- 
cha eludir el control de Sabul, o pasar por encima de él. Nadie en 
Anarres pasaba por encima de nadie. No había subterfugios. Si uno 
no pocha trabajar en solidaridad con los síndicos, trabajaba solo. 
—Y si... — Se interrumpió. Se incorporó y puso las botas a secar 
cerca del calefactor. Se quitó el abrigo, lo colgó, se echó sobre los 
hombros un grueso chal tejido a mano. Luego se sentó en la cama, 
que rechinó ligeramente al hundirse. Miró a Shevek, que seguía 
sentado de perfil entre ella y la ventana. — ¿Y si le propusieras 
que lo firme como coautor? Como el primer trabajo que escribiste. 
— Sabul no prestará su nombre para «especulaciones supersticio- 
sas». — ¿Estás seguro? ¿Estás seguro de que no es justamente eso 
lo que quiere? El sabe de qué se trata lo que tú has hecho. Siempre 
dijiste que era astuto. Sabe que tu libro lo echaría a él y a toda la 
escuela secuencial en el recipiente de reciclaje. ¿Pero si lo pudiera 
compartir contigo, compartir el mérito? Es un ego puro, eso es lo 
que es. Si pudiera decir que es su libro... Shevek dijo amargamen- 
te: — Compartir con él el libro sería como compartirte a ti. — No 
lo tomes de esa manera, Shev. Es el libro lo que importa... las 
ideas. Escúchame. Nosotros queremos conservar a este niño, a este 
bebé que va a nacer, queremos amarlo. Pero si por alguna razón 
tuviera que morir si se quedara con nosotros, si sólo pudiera vivir 
en un hogar de niños, si nunca pudiéramos verlo ni saber cómo lo 
llaman... si tuviéramos esa opción, ¿qué elegiríamos? ¿Conservar 
al niño? ¿O darle la vida? — No sé — dijo él. Hundió la cara entre 
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las manos y se frotó la frente con angustia — . Sí, desde luego. Sí. 
Pero esto... pero yo... — Hermano, corazón amado — dijo Takver. 
Cruzó las manos por delante del regazo, pero no las tendió hacia 
él — . No importa el nombre que figure en el libro. La gente sa- 
brá. La verdad es el libro. — Yo soy ese libro — dijo él. Cerró los 
ojos y se quedó muy quieto. Takver se le acercó, tímidamente, y 
lo tocó con cuidado, como si tocara una herida. A principios del 
año 164 se imprimió en Abbenay la primera versión incompleta, 
drásticamente abreviada de los Principios de la Simultaneidad, fir- 
mada por Sabul y Shevek como coautores. La CPD sólo editaba 
a la sazón los documentos y las directivas esenciales, pero Sabul 
había influido ante la Prensa y la división de Informaciones de la 
CPD, y los había convencido del valor propagandístico del libro 
en el exterior. LTrras, dijo, veía con maligno regocijo la sequía y las 
perspectivas de una hambruna en Anarres; en los periódicos loti 
llegados en el último embarque abundaban las siniestras profecías 
sobre el inminente desastre odoniano. Qué mejor desmentido; ar- 
güyó Sabul, que la publicación de una obra de pensamiento puro, 
«un monumento científico», decía en su crítica revisada, «que se 
eleva por encima de la adversidad material para demostrar la vi- 
talidad inextinguible de la sociedad odoniana y cómo supera al 
propietariado arquista en todos los ámbitos del pensamiento». De 
modo que la obra fue editada; y quince de los trescientos ejempla- 
res viajaron a través del espacio en el carguero ioti Alerta. Shevek 
nunca abrió un ejemplar del libro impreso. Sin embargo, en el 
paquete destinado a la exportación agregó una copia del original 
completo, escrita a mano. Una nota en la cubierta rogaba que se 
lo entregaran al doctor Airo del Colegio de la Ciencia Noble en la 
Universidad de leu Eun, con saludos del autor. No cabía duda que 
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Sabul, que daría la aprobación final al paquete, notaría la adición. 
Si sacó el manuscrito o lo dejó, Shevek no lo supo. Quizá lo con- 
fiscó, por despecho; o lo dejó salir, convencido de que la versión 
qne él había abreviado y mutilado no impresionaría a los físicos 
urrasti. No le dijo nada a Shevek sobre el manuscrito. Shevek no 
preguntó. Shevek no habló mucho con nadie, aquella primavera. 
Trabajó como voluntario en la construcción en una nueva planta 
de reciclaje de agua al sur de Abbenay, y estaba casi todo el día 
fuera de casa, trabajando o enseñando. Reanudó sus estudios de 
física subatómica, y a menudo pasaba las noches en el acelerador 
o en los laboratorios del Instituto con los especialistas en partícu- 
las. Con Takver y los amigos se mostraba callado, sobrio, amable 
y frío. A Takver le había crecido un vientre enorme y caminaba 
como si llevara un cesto de ropa grande y pesado. No abandonó 
el trabajo en los laboratorios de piscicultura hasta que encontró 
y adiestró a un reemplazante, y entonces volvió al domicilio y los 
trabajos del parto se presentaron de pronto, atrasados en más de 
una década. Shevek llegó a media tarde. — Podrías buscar a la 
comadrona — dijo Takver — . Dile que las contracciones se repiten 
cada cuatro o cinco minutos, pero no se aceleran mucho, y no hay 
por qué darse demasiada prisa. Shevek se dio prisa, pero no en- 
contró a la comadrona, y tuvo miedo. Tanto la comadrona como 
el médico del distrito estaban ausentes, y ninguno de ellos había 
dejado una nota indicando dónde se los podía encontrar, como 
era costumbre. El corazón empezó á golpearle con violencia, y de 
repente lo vio todo con una claridad terrible. Vio que esa falta 
de ayuda era de mal augurio. Se había alejado de Takver desde 
el invierno, desde la decisión respecto del libro. Ella había estado 
cada vez más callada, más pasiva, más paciente. Y él ahora com- 
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prendía esa pasividad: se había estado preparando para morir. Era 
ella quien se había alejado de él, y él no había tratado de seguirla. 
El sólo había atendido a la amargura de su propio corazón, nun- 
ca a los temores, o al coraje de ella. La había dejado sola porque 
quería estar solo, y así se había distanciado más y más, más le- 
jos, demasiado lejos, y seguiría estando solo, ahora para siempre. 
Corrió a la clínica local, y llegó tan sin aliento y con las piernas 
tan temblorosas que ahí pensaron que sufría un ataque cardíaco. 
Explicó. Enviaron un mensaje a otra comadrona y le dijeron que 
volviera al domicilio, que la compañera lo necesitaría. Volvió, y a 
cada paso sentía que el miedo crecía en él, el terror, la certidum- 
bre de la pérdida. Pero cuando llegó no pudo arrodillarse junto a 
Takver y pedirle perdón, como necesitaba hacerlo tan desespera- 
damente. Takver no tenía tiempo para escenas emotivas; estaba 
ocupada. Había sacado todo de la plataforma de la cama, excep- 
to una sábana limpia, y estaba ocupada en las tareas del paño. 
No se quejaba ni gritaba, como si no sintiera ningún dolor, pero 
cada vez que tenía una contracción la dominaba con los músculos 
y la respiración, y luego soltaba un largo soplido, como alguien 
que hace un esfuerzo tremendo para levantar una carga pesada. 
Shevek no había visto nunca un trabajo que utilizara de ese modo 
toda la fuerza del cuerpo. No podía observar semejante trabajo 
sin tratar de colaborar. Quizá convenía que le tomara la mano, 
para cuando ella necesitara un punto de apoyo. Descubrieron esta 
combinación en seguida, por el método de la prueba y el error, 
y se mantuvieron así aun después de la llegada de la comadrona. 
Takver parió de pie, agachada, la cara contra el muslo de Shevek, 
las manos aferradas a los brazos entrelazados de Shevek. — Ya va 
— dijo la comadrona con tranquilidad, bajo el jadeo pesado de la 
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respiración de Takver, y levantó la criatura viscosa pero recono- 
ciblemente humana que había aparecido. Siguió un borbotón de 
sangre, y una masa amorfa de algo no humano, no vivo. El terror 
olvidado volvió a asaltar a Shevek, redoblado. Era muerte lo que 
veía. Takver le había soltado los brazos y yacía a sus pies, acurru- 
cada y exánime. Se inclinó sobre ella, tieso de horror y de congoja. 
—Ya está — dijo la comadrona — , ayúdela a hacerse a un lado para 
que yo pueda limpiar esto. — Quiero lavarme — dijo Takver débil- 
mente. — Aquí, ayúdela a lavarse. Estos son paños esterilizados... 
allí. — Uau, uau, uau — dijo otra voz. La habitación parecía es- 
tar llena de gente. — A ver ahora — dijo la comadrona — . Llévele 
el bebé de nuevo, póngaselo en el pecho, para que ayude a parar 
la sangre. Quiero llevar esta placenta al congelador de la clínica. 
Tardaré diez minutos. — Dónde está... Dónde está el... — ¡En la cu- 
na! — dijo la comadrona, mientras salía. Shevek descubrió la cama 
pequeñísima, que había esperado lista en el rincón durante cua- 
tro décadas, y dentro a la criatura. De algún modo, en medio de 
esa precipitación extrema de acontecimientos, la comadrona había 
encontrado un momento para limpiar a la criatura, y hasta para 
ponerle una camisa, y ya no estaba tan viscosa ni se parecía tanto 
a un pez como cuando la había visto por vez primera. La noche 
había llegado con la misma celeridad peculiar, la misma ausencia 
de tiempo. La lámpara estaba encendida. Shevek levantó al bebé 
para llevárselo a Takver. El rostro era de una pequeñez increíble, 
con grandes párpados cerrados, de aspecto frágil. — Tráemelo — le 
estaba diciendo Takver — . ¡Oh!, date prisa, tráemelo por favor. 
Shevek llevó la criatura al otro lado del cuarto y con suma cautela 
la bajó hasta el estómago de Takver. — ¡Ah! — dijo ella en voz ba- 
ja; una exclamación de triunfo. — ¿Qué es? — preguntó luego de un 
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momento, con voz soñolienta. Shevek se había sentado junto a ella 
en el borde de la plataforma de la cama. Investigó cuidadosamente, 
un poco desorientado por la longitud de la camisa y la extraordina- 
ria cortedad de las piernas. — Niña. Volvió la comadrona, trajinó 
por el cuarto poniendo las cosas en orden. — Han hecho un buen 
trabajo — comentó habiéndoles a los dos. Ellos asintieron con mo- 
destia — . Vendré un momento por la mañana — dijo al marcharse. 
El bebé y Takver dormían ya. Shevek apoyó la cabeza cerca de la 
de Takver. Estaba habituado al grato olor almizclado de la piel 
de ella. Ahora era distinto; se había transformado en un perfume, 
intenso y tenue, grávido de sueño. Dulcemente, pasó un brazo por 
encima de ella, que descansaba con el bebé al lado, sosteniéndolo 
contra el seno. En la alcoba pesada de sueño, Shevek se quedó dor- 
mido. Un odoniano se decidía por la monogamia como si se tratara 
de una empresa colectiva de producción, un cuerpo de baile o una 
fábrica de jabón. Una sociedad era una federación tan voluntaria- 
mente constituida como cualquier otra. Mientras funcionaba bien, 
funcionaba, y si no funcionaba dejaba de existir. No era una insti- 
tución sino una función. No requería otras sanciones que las de la 
conciencia individual. Todo esto respondía plenamente a la teoría 
social odoniana. La validez de la promesa, aun una promesa de 
término indefinido, era parte de la trama misma del pensamiento 
odoniano, y aunque el énfasis con que Odo defendía la libertad de 
cambio pareciera invalidar la idea misma de promesa o de voto, 
era precisamente esa libertad lo que daba significado a la prome- 
sa. Una promesa es una dirección elegida, una auto-limitación de 
la opción. Como lo señalaba Odo, si el ser humano no toma una 
dirección, si no va a ninguna parte, no conocerá el cambio. La li- 
bertad de elección y de cambio inherente al ser humano quedará 
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sin utilizar, lo mismo que si estuviera en una cárcel, una cárcel que 
el mismo se ha construido, un laberinto en el que ningún camino 
es mejor que otro. Así pues, para Odo la promesa, el compromiso, 
la idea de fidelidad era esencial dentro de la complejidad de la li- 
bertad. Mucha gente opinaba que ese concepto de fidelidad no era 
aplicable a la vida sexual. La feminidad, decían, la había impul- 
sado a rechazar la verdadera libertad sexual; y en este aspecto, si 
no en otros, Odo no había escrito para los hombres. Había tantas 
mujeres como hombres que objetaban lo mismo, de modo que no 
era la masculinidad lo que Odo parecía no haber comprendido, 
sino todo un tipo o sector del género humano, aquellas personas 
para quienes la experimentación es el alma misma del placer se- 
xual. No obstante, aunque pudiera no haberlos comprendido y los 
considerara probablemente aberraciones del propietariado -ya que 
la especie humana es, si no una especie esclava de la pareja, al me- 
nos una especie enclavada en el tiempo- Odo había tenido más en 
cuenta a los promiscuos que a aquellos que pretendían una larga 
vida en pareja. No había ninguna ley, ninguna limitación, ninguna 
penalidad ni castigo, ninguna censura que reprimiese las prácticas 
sexuales de cualquier índole, salvo la violación de una mujer o un 
niño, caso en el que los vecinos podían tomar represalias por cuen- 
ta propia, si el violador no iba a parar prontamente a las manos 
más benévolas de un centro de terapia. Pero las vejaciones eran 
extremadamente raras en una sociedad en la que la satisfacción 
sexual completa era la norma a partir de la pubertad, y la única 
limitación a la actividad sexual era una moderada presión en favor 
de la práctica en privado, una especie de recato impuesto por la 
vida comunitaria. Por el contrario, aquellos que se comprometían 
a formar y mantener una pareja, ya fuese homosexual o hetero- 
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sexual, tropezaban con problemas desconocidos para quienes se 
contentaban con el sexo dónde y cómo lo encontrasen. No sólo 
tenían que luchar contra los celos y los sentimientos posesivos y 
los otros males comunes de la pasión, la unión monogámica, sino 
también las presiones de la sociedad. Una pareja se constituía dan- 
do siempre por sentado que las exigencias de la distribución del 
trabajo podían separarlos en cualquier momento. La Divtrab, la 
administración de la división del trabajo, procuraba que las pare- 
jas permanecieran juntas, o reunirías lo más pronto posible cuando 
los miembros lo pedían; pero esto no siempre podía hacerse; so- 
bre todo en los casos de levas de emergencia, y nadie pretendía 
que la Divtrab rehiciera listas enteras o reprogramara las compu- 
tadoras para resolver el conflicto. Todo anarresti sabía que para 
sobrevivir tenía que estar dispuesto a ir a donde lo necesitaran 
y hacer el trabajo que fuera necesario. Crecía con la conciencia 
de que la distribución del trabajo era un factor fundamental de la 
vida, una necesidad social inmediata y permanente; la vida conyu- 
gal era en cambio un asunto privado, una elección que sólo podía 
hacerse dentro de los límites de la elección más fundamental. Pero 
cuando una dirección es libremente elegida y seguida de buena fe, 
todas las circunstancias pueden presentarse como favorables. De 
modo que la posibilidad y aun la realidad de la separación servían 
a menudo para fortalecer la lealtad de los compañeros. Mantener 
una fidelidad genuina y espontánea en el seno de una sociedad que 
no imponía sanciones morales contra la infidelidad, y mantenerla 
durante separaciones voluntariamente aceptadas, que podían so- 
brevenir en cualquier momento y prolongarse durante años, era 
una suerte de desafío. Pero los seres humanos gustan del desafío, 
buscan la libertad en la adversidad. En el año 164 muchas perso- 
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lias que nunca la habían buscado probaron esa clase de libertad, 
y les gustó, les gustó aquella impresión de que pasaban por una 
prueba peligrosa. La sequía que comenzara en el verano de 163 no 
disminuyó en el invierno. En el verano de 164 llegó la escasez, y 
la amenaza de un desastre si la sequía se prolongaba. El raciona- 
miento era estricto; las leyes de trabajo, una necesidad imperiosa. 
El trabajo de cultivar y distribuir alimentos en cantidad suficiente 
era ahora convulsivo, desesperado. Sin embargo, la gente no es- 
taba desesperada. Odo había escrito: «Un niño libre de la culpa 
de la propiedad y el peso de la competencia económica crecerá 
con el deseo de hacer lo que necesita hacer, y con la capacidad 
de disfrutar lo que hace. Es el trabajo inútil lo que enturbia el 
corazón. El deleite de la madre que amamanta, del estudioso, del 
cazador afortunado, del buen cocinero, del artesano hábil, de cual- 
quiera que hace un trabajo necesario y lo hace bien, esta alegría 
perdurable es tal vez la fuente más profunda de la afectividad hu- 
mana y de la vida en sociedad». Hubo una corriente subterránea 
de alegría, en ese sentido, en aquel verano de Abbenay. Todos dis- 
frutaban del trabajo por duro que fuese, predispuestos a dejar de 
lado cualquier preocupación tan pronto como hacían lo que podía 
hacerse. La vieja insignia de la «solidaridad» había revivido. En- 
tusiasmaba descubrir que al fin y al cabo el vínculo era más fuerte 
que todo cuanto lo ponía a prueba. A principios del verano unos 
carteles de la CPD aconsejaron reducir en una hora la jornada 
de trabajo, pues las proteínas proporcionadas por los comedores 
eran insuficientes para un consumo normal de energía. La activi- 
dad exuberante de las calles de la ciudad ya había declinado. La 
gente que salía temprano del trabajo vagabundeaba por las plazas, 
jugaba a los bolos en los parques secos, se sentaba en las puertas 
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de los talleres y conversaba con los transeúntes. La población de 
la ciudad había menguado bastante, pues varios millares se habían 
marchado a trabajar a los campos como voluntarios, o enviados 
por la Divtrab. Pero la confianza mutua mitigaba la depresión o 
la angustia. — Ya saldremos del paso — decían, serenamente. Y to- 
rrentes de vitalidad corrían casi a flor de piel. Cuando fallaron los 
pozos de agua de los suburbios del norte, los voluntarios, especiali- 
zados y no especializados, adultos y adolescentes, trabajando en los 
ratos libres, instalaron caños maestros traídos de, otros distritos, 
y la obra fue ejecutada en treinta horas. A fines del verano Shevek 
fue enviado a una leva agrícola de emergencia en la comunidad de 
Saltos Colorados, en Levante del Sur. Con el aliciente de alguna 
lluvia caída en la estación tormentosa ecuatorial, estaban tratando 
de obtener una cosecha de granos de holum, plantarla y segarla 
antes de que volviera la sequía. Shevek había estado esperando un 
destino de emergencia, pues los trabajos en la construcción habían 
concluido, y él se había anotado en el padrón de tareas generales. 
Durante todo el verano no había hecho otra cosa que dictar cursos, 
leer, acudir a cualquier llamada de voluntarios en lamanzana del 
domicilio o en la ciudad, y volver a casa a reunirse con Takver y 
la pequeña. Takver, después de cinco décadas, trabajaba nueva- 
mente en el laboratorio, pero sólo por las mañanas. Como madre 
lactante tenía derecho a un suplemento de proteínas e hidratos 
de carbono, y aprovechaba ese derecho; sus amigos ya no podían 
compartir con ella las sobras de comida; no había sobras. Takver 
estaba delgada pero se sentía cada vez mejor, y la niña era peque- 
ña pero robusta. Shevek disfrutaba mucho con la niña. Como la 
tenía a su cargo por las mañanas (sólo la dejaban en la escuela 
de párvulos cuando él daba clase o trabajaba como voluntario) 
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tenia la convicción de que la niña lo necesitaba: carga y recom- 
pensa de la paternidad. La niña, un bebé despierto y vivaz, era el 
público perfecto para las reprimidas fantasías verbales de Shevek, 
lo que Takver llamaba su vena loca. Sentaba a la pequeña sobre 
las rodillas y le recitaba descabelladas conferencias cosmológicas, 
explicándole por qué el tiempo era en realidad el espacio vuelto del 
revés, y el cronón la viscera dada vuelta del quantum, y la distancia 
una de las propiedades accidentales de la luz. Le ponía a la niña 
apodos extravagantes y siempre distintos, y le enumeraba mne- 
motécnicas absurdas: El tiempo es vesánico, el tiempo es tiránico, 
súper-mecánico, súper-orgánico -¡pop!- y allí la pequeña daba un 
saltito en el aire, chillando y agitando los puños gordezuclos. Los 
dos se sentían muy satisfechos con estos ejercicios. Cuando recibió 
el aviso de un nuevo destino, se sintió desgarrado. Pero junto con la 
triste necesidad de separarse de Takver y el bebé tenía la seguridad 
formal de que estaría de vuelta dentro de sesenta días. Mientras 
contara con eso no tenía por qué quejarse. La noche anterior a 
la partida de Shevek, Bedap fue a comer con ellos en el refecto- 
rio del Instituto, y volvieron juntos a la habitación. Se sentaron 
a conversar en la noche calurosa, con la luz apagada y las ven- 
tanas abiertas. Bedap, que comía en un comedor pequeño, donde 
los arreglos especiales no eran una carga para los cocineros, había 
guardado durante una década su ración de bebidas especiales: una 
botella de un litro de zumo de frutas. La mostró con orgullo: una 
fiesta de despedida. Lo repartieron y lo saborearon lentamente, 
arqueando las lenguas. — ¿Te acuerdas — dijo Takver — de aquella 
comilona, la noche antes de que partieras de Poniente del Nor- 
te? Yo comí nueve de aquellos pastelillos fritos. — Tenías el pelo 
cono entonces — dijo Shevek, sorprendido por aquella imagen, que 
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nunca había comparado con la Takver actual — . Esa eras tú ¿no? 
— ¿Quién te imaginas que era? — ¡Diantre, que niña eras entonces! 
— También tú eras un niño, ya han pasado diez años. Me había 
cortado el pelo para parecer distinta e interesante. ¡No me sirvió 
de mucho! — Takver se rió, con una risa fuerte, alegre, que sofocó 
en seguida para no despertar al bebé, dormido detrás del biombo. 
Nada, sin embargo, despertaba a la niña una vez que se dormía — . 
¡Cuánto deseaba entonces ser diferente! Me pregunto por qué era 
así. — Hay un momento, alrededor de los veinte — dijo Bedap — 
en que tienes que elegir si serás como todo el mundo por el resto 
de tus días, o aprovecharás tus propias peculiaridades. — O por lo 
menos las aceptarás con resignación — dijo Shevek. — Shev pasa 
por una crisis de resignación — explicó Takver — . Es la vejez que se 
acerca. Ha de ser terrible tener treinta años. — No te preocupes, 
tú no te resignarás ni a los noventa — dijo Bedap, palmeándole 
la espalda — . ¿Acaso te has resignado al nombre de tu hija? Los 
nombres de cinco y seis letras emitidas por la computadora del 
registro central, y que eran únicos para cada individuo viviente, 
remplazaban a los números que una sociedad que utilizaba compu- 
tadoras tendría que haber asignado a sus miembros. Un anarresti 
no necesitaba otra identificación que la del nombre. El nombre, 
por lo tanto, era considerado parte importante del yo, aunque uno 
no pudiera elegirlo más que la nariz o la estatura. A Takver no 
le gustaba el nombre que le había tocado a la niña, Saclik. — To- 
davía me suena a un buen bocado de pedregullo — dijo — . No le 
sienta. — A mí me gusta — dijo Shevek — . Me suena a chica alta 
y espigada de largos cabellos negros. — Pero es una niña bajita 
y gorda, de cabellos invisibles — observó Bedap. — ¡Dale tiempo, 
hermano! Escuchad. Pronunciaré un discurso. — ¡Que hable! ¡Que 
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hable! — Chist... — Pero ¿por qué? A esa criatura no la despierta 
ni un cataclismo. — Cállate. Me siento emocionado. — Shevek alzó 
la copa de zumo de fruta. — Quiero decir... Lo que quiero decir es 
esto. Me alegra que Saclik haya nacido ahora. Es un año difícil, en 
tiempos difíciles, y necesitamos de nuestra hermandad. Me alegra 
que haya nacido ahora y aquí. Me alegra que sea uno de los nues- 
tros, un odoniano, nuestra hija y nuestra hermana. Me alegra que 
sea la hermana de Bedap. Que sea la hermana de Sabul, ¡y aun de 
Sabul! Brindo por esta esperanza: que mientras viva, Sadik ame 
a sus hermanas y hermanos tanto y con tanta alegría como yo los 
amo en esta noche. Y que llueva. La CPD, el principal usuario de 
la radio, el teléfono y los servicios postales, coordinaba los medios 
de comunicación a larga distancia del mismo modo que coordina- 
ba los medios de transporte y embarque a larga distancia. Como 
en Anarres no existía el «comercio», en el sentido de promoción, 
propaganda, inversiones, especulaciones, y otras cosas por el esti- 
lo, el correo se ocupaba fundamentalmente de la correspondencia 
entre los sindicatos industriales y profesionales, las directivas y los 
boletines informativos de éstos, además de los de la CPD, y un 
reducido volumen de cartas privadas. Por el hecho de vivir en una 
sociedad en la que cada miembro podía mudarse cuando y donde 
quisiera, el anarresti tendía a buscar amigos en el lugar donde re- 
sidía, no en el que había residido. Los teléfonos se utilizaban muy 
rara vez dentro de una comunidad: no había distancias que lo jus- 
tificaran. Hasta Abbenay respondía al trazado del estricto modelo 
regional, con sus «manzanas», los vecindarios semiautónomos que, 
por sus dimensiones, permitían que cualquier vecino pudiera ir a 
pie a ver a cualquier otro, o en procura de cualquier cosa que 
pudiera necesitar. Por lo tanto las llamadas telefónicas eran prin- 
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cipalmente de larga distancia, y estaban a cargo de la CPD. Las 
llamadas personales tenían que ser concertadas anticipadamente 
por correo, o no eran conversaciones sino simples mensajes que 
se dejaban en la central de la CPD. Las canas no iban cerradas, 
no por ley, naturalmente, sino por convención. La comunicación a 
larga distancia es costosa en materiales y mano de obra, y como 
la economía privada no estaba separada de la pública, había un 
sentimiento generalizado de rechazo a las cartas y llamadas super- 
finas. Era una frivolidad: olía a propietariado, a egoísmo. Quizá 
por eso las cartas iban abiertas: nadie tenía derecho a pedir que 
alguien llevara una carta que no se podía leer. Las cartas viajaban 
en un dirigible-correo de la CPD, si uno tenía suerte, y si no la 
tenía, en un tren de provisiones. Llegaban finalmente a la estafeta 
de la población de destino, y allí quedaban, pues no había carteros, 
hasta que alguien avisaba al destinatario y éste recogía la carta. 
No obstante, era el individuo quien decidía lo que necesitaba y 
lo que no necesitaba. Shevek y Takver se escribían regularmente, 
alrededor de una vez por década. Shevek escribió: El viaje no fue 
malo, tres días, un furgón-carril de pasajeros, directo. Esta es una 
leva grande; tres mil personas, dicen. Los efectos de la sequía son 
mucho peores aquí. No así la escasez. La ración en los comedores 
es la misma que en Abbenay, sólo que aquí te sirven hojas de gara 
cocidas, en las dos comidas diarias, pues han tenido un excedente. 
También nosotros empezamos a creer que hemos tenido un exce- 
dente. Pero aquí lo terrible es el clima. Esto es La Polvareda. El 
aire es seco y el viento sopla día y noche. Hay lluvias breves, pe- 
ro una hora después de la lluvia, el suelo se disgrega y el polvo 
se levanta. En esta estación ha llovido menos de la mitad de la 
media anual. Todo el mundo en el Proyecto tiene los labios res- 
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quebrajados, los ojos irritados, hemorragias nasales y tos. Entre 
quienes viven en Saltos Colorados hay mucha tos del polvo. Los 
bebés en particular lo pasan muy mal, se ven muchos con la piel y 
los ojos inflamados. Me preguntó si lo hubiera notado medio año 
atrás. La paternidad te hace más perceptivo. El trabajo es traba- 
jo, y hay camaradería, pero el viento seco desgasta. Anoche pensé 
en el Ne Theras y el rumor del viento en la noche me recordaba 
el torrente. No lamentaré esta separación. Me he dado cuenta de 
que había empezado a dar menos, como si yo te poseyera a ti y tú 
a mí y no hubiera otra cosa que hacer. La realidad no tiene nada 
que ver con la posesión. Lo que nosotros hacemos es corroborar la 
totalidad del tiempo. Cuéntame de Saclik. En los días libres estoy 
dando clases a un grupo de gente que las pidió una de las jóve- 
nes es una matemática nata, pienso recomendarla al Instituto. Tu 
hermano, Shevek. Takver le escribió: Hay algo raro que me preo- 
cupa. Las clases para el tercer trimestre fueron asignadas tres días 
atrás y fui a averiguar qué horario tendrías en el Instituto pero en 
la lista no figuraba ninguna clase ni ninguna sala para ti. Pensé 
que te habían omitido por error y fui al Sindicato de Miembros y 
ellos dijeron que sí, que querían que dieras la clase de geometría. 
De modo que fui a la oficina de coordinación del Instituto, vi a 
la vieja de la nariz, y ella no sabía nada, no, yo no sé absoluta- 
mente nada, vaya al centro de asignaciones. Esto es ridículo, dije 
y fui a ver a Sabul. Pero no estaba en el gabinete de física, y no 
lo he visto aún aunque he vuelto dos veces. Con Saclik, que usa 
un maravilloso sombrero blanco de paja que Térras le tejió y está 
tremendamente seductora. Me niego a ir a desenterrar a Sabul del 
cuarto o de la gusanera o donde sea que vive. Tal vez está fuera 
haciendo trabajos voluntarios ¡ja! ¡ja! Quizá tú podrías telefonear 
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al Instituto y averiguar qué clase de error es ése. En realidad fui 
y miré en el centro de asignaciones de la Divtrab pero no había 
ninguna lista nueva para ti. Allí la gente es correcta pero esa vieja 
de la nariz es ineficiente y descomedida, y nadie se interesa por 
nada. Bedap tiene razón. Nos hemos dejado envolver en las re- 
des de la burocracia. Por favor vuelve (con la matemática genial 
si es preciso). La separación educa, sin duda, pero tu presencia 
es la educación que yo quiero. Estoy consiguiendo medio litro de 
zumo de fruta más una cuota de calcio por día porque andaba 
escasa de leche y Sadik chillaba mucho. ¡Bien por los viejos doc- 
tores! Todo, siempre. T. Shevek nunca recibió esta carta. Se había 
marchado de Levante del Sur antes de que llegara a la estafeta 
de Saltos Colorados. Había unas dos mil quinientas millas desde 
Saltos Colorados a Abbenay. Lo natural hubiera sido viajar con 
quien quisiera llevarlo, ya que todos los vehículos de transporte 
estaban disponibles como vehículos de pasajeros para tantas per- 
sonas como cupieran; pero como había que devolver cuatrocientas 
cincuenta personas a los puestos regulares que habían tenido en el 
Noroeste, se les facilitó un tren. Era un tren de vagones de pasa- 
jeros, o al menos de vagones que momentáneamente se utilizaban 
para pasajeros. El menos popular era el furgón, que en un viaje 
reciente había transportado un cargamento de pescado ahumado. 
Al cabo de un año de sequía las líneas normales de transporte eran 
insuficientes, aunque los trabajadores se esforzaban por atender to- 
das las necesidades. Era la federación más numerosa de la sociedad 
odoniana, y ella misma, por supuesto, se había organizado en sin- 
dicatos regionales coordinados por representantes que se reunían y 
colaboraban con la CPD local y central. La red mantenida por la 
Federación de Transportes funcionaba bien en tiempos normales y 
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en situaciones de moderada emergencia: era flexible, se adaptaba 
a las circunstancias, y los síndicos del Transporte tenían fuerza 
y orgullo profesional. Bautizaban a sus máquinas y dirigibles con 
nombres como Indomable, Resistencia, Devora-los- Vientos; tenían 
lemas: Nunca Fallamos, ¡Nada es Excesivo! Pero ahora, cuando la 
hambruna amenazaba a regiones enteras del planeta, cuando ha- 
bía que trasladar grandes levas de trabajadores de una región a 
otra, las demandas eran excesivas. No había vehículos suficientes; 
no había gente suficiente para manejarlos. La flota íntegra de la 
Federación, en alas o sobre ruedas, estaba consignada al servicio, 
y los aprendices, los trabajadores jubilados, los voluntarios, los re- 
clutas de emergencia, todos estaban ayudando en los camiones, los 
trenes, los barcos, las estaciones y los puertos. El tren en que via- 
jaba Shevek avanzaba lentamente, con pausas prolongadas, pues 
tenía que dar paso a todos los trenes de víveres. De pronto se de- 
tuvo durante veinte horas consecutivas. Un señalero sobrecargado 
de trabajo o falto de experiencia había cometido un error, y había 
habido un accidente en la línea. El pequeño poblado en que el tren 
se detuvo no tenía reservas de alimentos ni en los comedores ni en 
los depósitos. No era una comunidad agrícola sino una población 
industrial, que fabricaba hormigón y piedra espuma, merced a la 
afortunada coincidencia de algunos yacimientos de cal y un río na- 
vegable. Había camiones-huertos, pero los pobladores dependían 
del transporte para abastecerse de víveres. Si daban de comer a 
los cuatrocientos cincuenta pasajeros del tren, los ciento cincuenta 
lugareños se quedarían sin nada. Idealmente, tendrían que haber 
compartido lo que había, comer todos a medias, o pasar hambre 
a medias, unos y otros. Si los del tren hubieran sido cincuenta, o 
hasta un centenar, probablemente la comunidad les habría cedido 
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por lo menos una horneada de pan. ¿Pero cuatrocientos cincuen- 
ta? Si a cada uno le daban algo quedarían sin provisiones durante 
varios días. Y luego, ¿cuándo llegaría el próximo tren de provi- 
siones? ¿Y cuánto grano traería? No dieron nada. Los viajeros, 
que ese día no habían podido desayunar, ayunaron durante sesen- 
ta horas. No probaron bocado hasta que la vía quedó despejada, 
y el tren, luego de recorrer ciento cincuenta millas, llegó a una 
estación con un refectorio aprovisionado para pasajeros. Aquella 
fue para Shevek la primera vez que pasó hambre. Había ayunado 
a veces cuando trabajaba porque no quería perder tiempo en ir a 
comer; siempre había tenido a su disposición dos comidas comple- 
tas diarias: constantes como el amanecer y el crepúsculo. Nunca 
se le había ocurrido pensar cómo sería tener que prescindir de esas 
comidas. Nadie en su sociedad, nadie en el mundo, tenía que pres- 
cindir de esas comidas. Mientras el hambre lo atormentaba más y 
más, mientras el tren seguía detenido hora tras hora en el desvío 
entre una cantera escarificada y polvorienta y una fábrica paraliza- 
da, tuvo pensamientos sombríos acerca de la realidad del hambre, 
y de la posible inadecuación de la sociedad para sobrellevar una 
hambruna sin perder la solidaridad que constituía su fuerza. Era 
fácil compartir cuando había comida suficiente, o apenas la sufi- 
ciente, para seguir viviendo. ¿Pero cuando no la había? Entonces 
entraba en juego la fuerza; la fuerza se convertía en derecho; en 
poder, y la herramienta del poder era la violencia, y su aliado más 
devoto, el ojo que no quiere ver. El resentimiento de los pasaje- 
ros era amargo, pero menos ominoso que la actitud de la gente 
del pueblo, el modo en que se escondían detrás de «sus» muros 
con «sus» posesiones, e ignoraban la presencia del tren, nunca lo 
miraban. Shevek no era el único pasajero de humor melancólico; 
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una larga conversación iba y venía serpenteando al costado de los 
vagones detenidos, la gente opinaba, argumentando y asintiendo, 
siempre en torno del mismo tema que angustiaba a Shevek. Una 
incursión a los camioneshuertos fue propuesta seriamente, y discu- 
tida con amargura, y quizá la hubieran llevado a la práctica si el 
silbato del tren no hubiese anunciado la partida. Pero cuando por 
fin entró arrastrándose en la estación siguiente, y pudieron comer 
-media hogaza de pan de holum y un tazón de sopa-, la melancolía 
se transformó en exaltación. Cuando se llegaba al fondo del tazón 
se descubría que la sopa era bastante chirle, pero el primer sabor, 
el primer sabor había sido maravilloso, valía la pena el ayuno. 
Todos estuvieron de acuerdo. Volvieron al tren riendo y bromean- 
do juntos. Habían salido del paso. Un tren de carga recogió a los 
pasajeros de Abbenay en la Colina Ecuador y los llevó las últi- 
mas quinientas millas. Llegaron tarde a la ciudad, en una noche 
ventosa de principios del otoño. Era casi medianoche; las calles 
estaban desiertas. El viento corría por las calles como un río seco 
y turbulento. Arriba, por encima de los débiles faroles, las estrellas 
brillaban con una luz clara y trémula. La tormenta seca del otoño 
y de la pasión arrastró a Shevek por las calles, casi corriendo, tres 
millas hasta el sector norte, solo en la ciudad oscura. Subió de 
un salto los tres peldaños del portal, corrió a través del vestíbulo, 
llegó a la puerta, la abrió. La habitación estaba a oscuras. Las es- 
trenas ardían en las ventanas. — ¡Takver! — dijo, y oyó el silencio. 
Antes de encender la lámpara, allí en la oscuridad, en el silencio, 
supo de pronto lo que era la separación. Nada faltaba allí. Nada 
había que pudiese faltar. Sólo Sadik y Takver. Los Ocupantes del 
Espacio Deshabitado giraban lentamente, con un leve centelleo, 
en la brisa que entraba por la puerta. Había una carta sobre la 
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mesa. Dos cartas. Una de Takver. Era breve: la habían llamado 
a un puesto de emergencia en los Laboratorios de Algas Comesti- 
bles del Noreste, por un tiempo indeterminado. Decía: No podía 
a conciencia negarme ahora. Fui y hablé con ellos en Divtrab y leí 
además el proyecto presentado a Ecología en la CPD, y es cier- 
to que me necesitan, pues he trabajado exactamente en este ciclo 
alga-ciliadocamarón- kukuri. Pedí en Divtrab que te destinaran a 
Roiny pero por supuesto no harán nada hasta que tú también lo 
pidas, y si no es posible a causa de tu trabajo en el Inst. no lo 
pedirás. En última instancia, si la cosa se prolonga demasiado les 
diré que se busquen otra genetista, ¡y volveré! Sadik está muy bien 
y ya dice ius por luz. No me quedaré mucho tiempo. Todo, de por 
vida, tu hermana, Takver. Oh por favor ven si puedes. La otra 
nota estaba garrapateada en un trocito diminuto de papel: «She- 
vek: Gab. Física, tan pronto como regreses. Sabul». Shevek fue de 
un lado a otro por el cuarto. La tormenta, el ímpetu que lo había 
lanzado por las calles, seguía aún en él. Había tropezado contra el 
muro. No podía ir más lejos, pero tenía que moverse. Miró dentro 
del armario. No había nada excepto su gabán de invierno y una 
camisa que Takver, aficionada a los trabajos manuales delicados, 
había bordado para él; las escasas ropas de ella habían desapareci- 
do. El biombo, plegado, mostraba la cuna vacía. La plataforma de 
dormir no estaba tendida, pero la manta naranja cubría las ropas 
de cama cuidadosamente arrolladas. Shevek fue otra vez hasta la 
mesa y volvió a leer la cana de Takver. Los ojos se le llenaron de 
lágrimas de furia. Temblaba, sacudido por la rabia de la decep- 
ción, la ira, un mal presentimiento. No le podía echar la culpa a 
nadie. Eso era lo peor. Takver era necesaria, necesaria para luchar 
contra el hambre; el hambre de ella, de él, de Sadik. La sociedad 
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no estaba contra ellos; estaba por ellos: era ellos. Pero él había 
renunciado a su libro, a su amor, y a su hija. ¿Hasta dónde se le 
puede pedir a un hombre que renuncie? — ¡Infierno! — dijo en voz 
alta. El právico no era un idioma apropiado para maldecir. Es di- 
fícil maldecir cuando el sexo no es sucio y la blasfemia no existe — . 
¡Oh, infierno! — repitió. Arrugó la desaliñada nota de Sabul, y gol- 
peó con los puños cerrados el borde de la mesa, como vengándose, 
tres veces, buscando apasionadamente el dolor. Pero no quedaba 
nada. No había nada que pudiera hacer, ningún sitio a dónde ir. 
Lo único que finalmente le quedó por nacer fue desenrollar la ropa 
de cama, acostarse a solas y dormir, dormir con pesadillas y sin 
consuelo. Temprano por la mañana golpeó Bunub. La atendió en 
la puerta, sin hacerse a un lado para que pudiera pasar. Bunub 
era la vecina del fondo del corredor, una mujer de cincuenta años, 
que trabajaba de mecánica en la fábrica de motores para vehícu- 
los aéreos. Takver siempre la había encontrado divertida, pero a 
Shevek lo enfurecía. Ante todo, codiciaba el cuarto de ellos. Lo 
había solicitado la primera vez que quedara vacante, decía, pero 
la animosidad de la encargada de la manzana le había impedido 
conseguirlo. El de ella no tenía la ventana rinconera, el objeto de 
su envidia incurable. Sin embargo, era un cuarto doble, y ella vivía 
sola, lo que era egoísta de parte de ella, dada la escasez de vivien- 
das; pero Shevek nunca hubiera perdido el tiempo en discusiones si 
ella no lo hubiera obligado tratando de excusarse. Ella explicaba y 
explicaba. Tenía un compañero, un compañero para toda la vida, 
«igual que vosotros dos» (sonrisa boba). Pero ¿dónde estaba el 
compañero? Por alguna razón siempre se lo mencionaba en tiem- 
po pasado. Mientras tanto el cuarto doble quedaba perfectamente 
justificado por la procesión de hombres que cruzaba la puerta de 
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Bunub, un hombre diferente cada noche, como si Bunub fuese una 
ardorosa muchacha de diecisiete. Takver observaba el desfile con 
admiración. Bunub iba a verla y le hablaba de los hombres, y se 
quejaba, se quejaba. No tener un cuarto en la esquina era sólo uno 
de los innumerables motivos de resentimiento de Bunub. Tenía una 
mente insidiosa además de envidiosa, capaz de ver el mal en todas 
las cosas, y tomárselo a pecho. La fábrica donde trabajaba era un 
ponzoñoso montón de incompetencia, favoritismo y sabotaje. Las 
asambleas sindicales eran un verdadero manicomio de insinuacio- 
nes pérfidas, todas contra ella. El organismo social íntegro estaba 
dedicado a la persecución de Bunub. Todo esto nacía reír a Takver, 
a veces a mandíbula batiente, en la cara misma de Bunub. — ¡Oh, 
Bunub, eres tan cómica! — jadeaba, y la mujer, el pelo gris, la boca 
fina, los ojos bajos, sonreía débilmente, no ofendida, en absoluto, 
y continuaba con aquella monstruosa retahila. Shevek sabía que 
Takver hacía bien en reírse de ella, pero él no podía reírse. — Es 
terrible. — Bunub se escurrió por delante de Shevek y se encami- 
nó en línea recta a la mesa, a leer la carta de Takver. La tomó. 
Shevek se la arrancó de la mano con una celeridad tranquila para 
la cual Bunub no estaba preparada — . Sencillamente terrible. Ni 
siquiera una década de preaviso. Simplemente: ¡Ven aquí! ¡Ahora! 
Y dicen que somos gente libre, se supone que somos gente libre. 
¡Bonita burla! Destruir de esa manera una sociedad feliz. Eso es 
lo que hicieron, sabes. Están en contra de las parejas, puedes ver- 
lo todo el tiempo, mandan a los compañeros a sitios diferentes, a 
propósito. Eso fue lo que hicieron conmigo y con Lebeks, la misma 
cosa. Nunca más volveremos a estar juntos. No con toda la Divtrab 
alineada contra nosotros. Y ahí está la cunita, vacía. ¡Pobre cria- 
turita! ¡Lo que ha llorado estas cuatro décadas, de día y de noche! 
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Me tenía despierta horas y horas. La escasez, por supuesto; Takver 
no tenía bastante leche. ¡Mandar a una madre lactante allá, a un 
puesto a centenares de millas, te imaginas! No creo que puedas 
reunirte allá con ella, ¿dónde fue que la mandaron? — Al Nores- 
te. Quiero ir a desayunar, Bunub. Tengo hambre. — ¿No es típico 
que lo hicieran mientras no estabas? — ¿Que hicieran qué mien- 
tras no estaba? — Mandarla lejos... destruir la pareja. — Bunub 
leía ahora la nota de Sabul, que había desarrugado cuidadosamen- 
te — . ¡Ellos saben cuándo tienen que intervenir! Me imagino que 
dejarás el cuarto, ¿no? No te permitirán quedarte con uno doble. 
Takver hablaba de volver pronto, pero me di cuenta de que que- 
ría darse ánimos. ¡Libertad, dicen que somos libres, bonita burla! 
Llevados y traídos de aquí para allá... — Oh, maldita sea, Bunub, 
si Takver no hubiese querido el puesto, lo habría rechazado. Sabes 
que nos amenaza una hambruna. — Bueno. Me preguntaba si ella 
no estaba deseando un cambio. Suele ocurrir después que viene 
un bebé. Pensé hace tiempo que tendríais que haber llevado ese 
bebé a un parvulario. Los niños se interponen entre los compa- 
ñeros. Los atan. Es natural, como tú dices, que ella haya estado 
deseando un cambio, y se haya apresurado a aceptarlo cuando lo 
consiguió. — Yo no dije eso. Voy a desayunar. — Shevek salió a 
grandes pasos, con cinco o seis puntos sensibles en carne viva que 
Bunub había tocado certeramente. Lo horrible de aquella mujer 
era que expresaba todos los temores de él, los más ruines. Ahora 
se había quedado en la habitación, probablemente para planificar 
la mudanza. Se había despenado tarde, y llegó al comedor justo 
antes que cerraran las puertas. Famélico todavía del viaje, tomó 
una doble ración de potaje y de pan. El muchacho que atendía las 
mesas lo miró con desaprobación. Nadie en estos tiempos se ser- 
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vía porciones dobles. Shevek le devolvió la mirada y no dijo nada. 
Había pasado unas ochentas horas con dos tazones de sopa y un 
kilo de pan, y tenía derecho a resarcirse, pero maldición, no iba a 
dar explicaciones. La existencia se justifica por sí misma, la nece- 
sidad es el derecho. Él era un odoniano, la culpa la dejaba para los 
aprovechados. Se sentó en una mesa a solas, pero Desar se le unió 
inmediatamente, sonriendo, mirándolo o mirando al lado de el con 
sus desconcertantes ojos estrábicos. — Larga ausencia — dijo Desar. 
— Leva agrícola. Seis décadas. ¿Cómo anduvieron las cosas aquí? 
— Escaseando. — Escasearán todavía más — dijo Shevek, pero sin 
verdadera convicción, pues estaba comiendo, y el sabor del potaje 
era maravilloso. ¡Frustración, angustia, hambruna! le decía el ce- 
rebro, asiento de la inteligencia; pero el cerebelo, acurrucado con 
impenitente ferocidad en la oscuridad profunda del cráneo, recla- 
maba: ¡Comida ahora! ¡Comida ahora! ¡Bueno, bueno! — ¿Viste a 
Sabul? — No. Llegué tarde anoche. — Miró a Desar y dijo con fin- 
gida indiferencia — : Takver consiguió un puesto en la lucha contra 
la hambruna; tuvo que marcharse hace cuatro días. Desar asintió 
con genuina indiferencia. — Eso oí. ¿Supiste de la reorganización 
del Instituto? — No. ¿Qué sucede? El matemático extendió sobre 
la mesa las manos largas, delicadas, y se las miró. Era poco suelto 
de lengua y telegráfico; en realidad, tartamudeaba; pero Shevek 
nunca había llegado a saber si era una tartamudez verbal o mo- 
ral. Así como siempre había simpatizado con Desar, sin saber por 
qué, siempre había momentos en que lo encontraba profundamen- 
te desagradable, también sin saber por qué. Este era uno de esos 
momentos. Había un algo de taimado en la expresión de la boca de 
Desar, en sus ojos bajos, como en los ojos bajos de Bunub. — Un 
corte drástico. Sólo quedó el equipo funcional. Echaron a Shipeg. 
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— Shipeg era un matemático notoriamente estúpido que siempre 
conseguía, adulando una y otra vez a los estudiantes, procurarse 
en cada término un curso que ellos mismos solicitaban — . Lo envia- 
ron afuera. LIn instituto regional. — Hará menos daño escardando 
holum — dijo Shevek. Ahora que se había alimentado pensaba que 
quizá la sequía, en última instancia, podía favorecer de algún modo 
al organismo social. Las prioridades volvían a ser claras. Elimina- 
das las inepcias, los puntos débiles, los focos enfermos, los órganos 
perezosos funcionarían otra vez a un ritmo normal, el cuerpo polí- 
tico perdería grasa. — Hablé por ti, en la Asamblea — dijo Desar, 
alzando los ojos pero sin encontrar, porque no podía, los ojos de 
Shevek. Mientras Desar hablaba, aún antes de comprender lo que 
él quería decirle, Shevek supo que estaba mintiendo. Lo supo con 
absoluta certeza. Desar no había hablado por él, había hablado 
contra él. Ahora comprendía por qué a veces lo detestaba: reco- 
nocía que en Desar había a veces malicia pura, algo que hasta 
entonces se había negado a admitir. Que Desar también lo quería 
y que trataba de dominarlo era igualmente claro y, para Shevek, 
igualmente detestable. Los senderos tortuosos de la posesividad, 
los laberintos del amor / odio no tenían sentido para él. Arrogan- 
te, intolerante, pasaba a través de esos muros sin detenerse. No 
volvió a hablar con el matemático, terminó el desayuno y cruzó la 
plazoleta en la mañana luminosa de principios de otoño, aleján- 
dose hacia el Gabinete de Física. Fue al cuarto trasero que todo 
el mundo llamaba «la oficina de Sabul», la habitación en que se 
habían encontrado por primera vez, cuando Sabul le entregara la 
gramática y el diccionario ióticos. Sabul alzó los ojos detrás del 
escritorio, y los volvió a bajar, absorto en sus papeles, el científico 
infatigable, abstraído-; luego permitió que la presencia de Shevek 
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se le filtrase en el sobrecargado cerebro; y en seguida, de pronto, 
se mostró efusivo, efusivo con Shevek. Parecía enflaquecido y más 
viejo, y cuando se levantó encorvó los hombros más que de costum- 
bre, en una postura que era quizá conciliadora. — ¡Tiempos malos! 
— dije — . ¿Eh? ¡Tiempos difíciles! — Habrá peores — replicó Shevek 
con volubilidad — . ¿Cómo andan las cosas por aquí? — Mal, mal. 
— Sabul meneó la cabeza encanecida — . Estos son malos tiempos 
para la ciencia pura, para el intelectual. — ¿Hubo alguno bueno? 
Sabul soltó una risita forzada. — ¿Llegó algo para nosotros en los 
embarques de Urras, este verano? — dijo Shevek, mientras hacía 
sitio en el banco. Se sentó y cruzó las piernas. Delgado, la tez cla- 
ra y curtida por el sol de Levante del Sur, que le había plateado 
la fina pelusa del rostro, era una figura sólida y joven, al lado de 
Sabul. Los dos se daban cuenta del contraste. — Nada de interés. 
— ¿Ningún comentario sobre los Principios? — No. — El tono era 
agrio, más parecido al tono habitual de Sabul. — ¿Ninguna carta? 
— No. — Eso es raro. — ¿Qué tiene de raro? ¿Qué esperabas, una 
cátedra en la Universidad de leu Eun? ¿El Premio Seo Oen? — Es- 
peraba reseñas y réplicas. Ha habido tiempo suficiente. — Dijo esto 
mientras Sabul decía — : Aún no ha habido tiempo para reseñas. 
Una pausa. — Tendrás que comprender, Shevek, que la convicción 
de que estás en la verdad no es suficiente. Trabajaste duro en ese 
libro, lo sé. Y yo trabajé duro escribiéndolo, tratando de aclarar 
que no era sólo un ataque irresponsable a la teoría secuencial, que 
tenía aspectos positivos. Pero si otros físicos no dan valor a tu tra- 
bajo, entonces es hora de que revises tu propia escala de valores 
y ver dónde está la discrepancia. Si para otra gente no significa 
nada, ¿de qué sirve? ¿Qué función cumple? — Soy un físico, no 
un analista de funciones — dijo Shevek con amabilidad. — Todo 
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odoniano tiene que ser un analista de funciones. Tú has cumplido 
treinta años, ¿no? A esa edad un hombre tendría que conocer no 
sólo su función celular sino también su función orgánica, el papel 
óptimo que podría corresponderlc en el organismo social. Quizá 
tú no hayas tenido que pensarlo, no tanto como la mayoría de la 
gente... — No. Desde los diez o doce años he sabido qué clase de 
trabajo tenía que hacer. — Lo que un niño piensa que le gusta ha- 
cer no es siempre lo que la sociedad necesita. — Tengo treinta años, 
como tú dices. Un niño un poco viejo. — Has llegado a esa edad en 
un ambiente excepcional, siempre protegido, amparado. Primero 
el Instituto Regional de Poniente del Norte... — Y un proyecto de 
replantación forestal, y proyectos agrícolas, y enseñanza práctica, 
y comités de distritos, y trabajos voluntarios desde que empezó la 
sequía; la cantidad habitual de kleggish necesario. Me gusta ha- 
cerlo, en realidad. Pero también hago física. ¿A dónde quieres ir? 
Como Sabul no contestaba, y se limitaba a mirarlo con furia por 
debajo de las cejas espesas, aceitosas, Shevek agregó: — Bien po- 
drías decirlo claramente, pues no llegarás a nada por el camino de 
mi conciencia social. — ¿Consideras funcional el trabajo que has 
hecho aquí? — Sí. «Cuanto más organizado, más central es el or- 
ganismo: lo central significa en este caso el campo de la función 
real.» De las Definiciones de Tomar. Puesto que la física temporal 
intenta organizado todo en una estructura inteligible, es por defini- 
ción una actividad central y funcional. — No da pan para las bocas 
de la gente. — Acabo de pasar seis décadas ayudando a dar pan. 
Cuando me vuelvan a llamar, volveré a ir. Mientras tanto, quiero 
hacer mi trabajo. Si hay física para hacer, reclamo mi derecho a 
hacerla. — Lo que tienes que entender es que en estas circunstan- 
cias no se trata de hacer física. No la que tú haces. Tenemos que 
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volcarnos a las cosas prácticas. — Sabul se agitó un momento en la 
silla. Parecía malhumorado e inquieto — . Hemos tenido que pres- 
cindir de cinco personas. Lamento decirte que tú eres una de ellas. 
Así es la cosa. — Exactamente como yo pensaba — dijo Shevek, 
aunque en realidad no se había dado cuenta hasta este momento 
de que Sabul lo estaba echando del Instituto. No obstante, tan 
pronto como la oyó, le pareció una noticia ya familiar; y no quería 
darle a Sabul la satisfacción de que lo viera conmovido. — Lo que 
te perjudicó fue una combinación de circunstancias. La naturale- 
za abstrusa, irrelevante de la investigación que has realizado en 
estos últimos años. Además de una cierta impresión, no necesa- 
riamente justificada, pero compartida por muchos miembros del 
Instituto, de que tanto tus enseñanzas como tu comportamiento 
revelan un cierto desapego, un celo privado, falta de altruismo. Es- 
to fue planteado en la asamblea. Yo te defendí, por supuesto, pero 
no soy más que un síndico entre otros muchos. — ¿Desde cuándo 
el altruismo es una virtud odoniana? — dijo Shevek — . Bueno, no 
importa. Veo lo que quieres decir. — Se puso de pie. No podía se- 
guir allí sentado, pero por lo demás estaba tranquilo, y en seguida 
dijo con perfecta naturalidad — : Supongo que no me recomendaste 
para un puesto docente en otro sitio. — ¿De qué hubiera servido? 
— dijo Sabul, casi melodioso, exculpándose — . Nadie toma nuevos 
profesores. Los profesores y los estudiantes están trabajando co- 
do a codo en las tareas de prevención de la hambruna en todo el 
planeta. Naturalmente, esta crisis no durará. Dentro de un año o 
algo así la miraremos de lejos, orgullosos por los sacrificios realiza- 
dos y el trabajo cumplido mutuamente, solidarios, compartiendo y 
compartiendo por igual. Pero en este momento... Shevek estaba de 
pie, erguido, el cuerpo relajado, mirando por la ventana pequeña y 
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sucia el cielo desnudo. Tenía muchas ganas de despedirse de Sabul 
diciéndole que se fuera al infierno. Pero fue un impulso diferente y 
más profundo el que encontró las palabras: — En realidad — dijo — 
es probable que tengas razón. — Saludó brevemente a Sabul con 
un movimiento de cabeza y salió del cuarto. Tomó un autobús al 
centro de la ciudad. Todavía tenía prisa, algo lo arrastraba. Estaba 
siguiendo un camino y quería llegar hasta el final, al punto muerto. 
Fue a la Divtrab, al Centro de Asignaciones, y solicitó un puesto en 
la comunidad a qne habían enviado a Takver. La Divtrab, con sus 
computadoras y una enorme tarea de coordinación, ocupaba toda 
una manzana; las oficinas eran hermosas, imponentes de acuerdo 
con los cánones anarresti, de líneas sobrias, delicadas. Por dentro, 
el Centro de Asignaciones, un recinto de techo alto parecido a un 
granero, desbordaba de gente y de actividad, las paredes tapizadas 
de anuncios de puestos y de letreros con instrucciones acerca de a 
qué despacho o departamento acudir por tal o cual asunto. Mien- 
tras esperaba en una de las colas, Shevek escuchaba a las personas 
qne estaban delante de él, un muchacho de dieciséis y un hombre 
de unos sesenta. El joven iba a ofrecerse como voluntario para un 
puesto de prevención de la hambruna. Desbordaba sentimientos 
nobles, fraternales, sed de aventuras, ilusiones. Se sentía feliz de 
poder ir solo, de dejar atrás la infancia. Hablaba mucho, como un 
niño, con una voz no habituada aún a los tonos más graves. ¡Li- 
bertad! ¡Libertad!, resonaba en su charla impetuosa, en cada una 
de sus palabras; y la voz del viejo gruñía y retumbaba, regañona 
pero no amenazante, zumbona pero no desalentadora. La libertad, 
la capacidad de ir a algún lugar a hacer algo, la libertad era lo que 
el viejo valoraba y alababa en el joven, aunque sé burlara de su 
arrogancia. Shevek los escuchaba con placer. Rompían la serie de 
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grotescos de la mañana. Tan pronto como Shevek explicó a dónde 
quería ir, la empleada adoptó un aire contrito, y salió en busca de 
un atlas, que abrió sobre el mostrador, entre los dos. — Mire — di- 
jo. Era una mujer menuda y fea con dientes de conejo. Puso sobre 
las páginas coloreadas del atlas unas manos tersas y diestras — . 
Aquí está Rolny, ve, esta península que sobresale al norte del Mar 
Temeniano. No es más que un inmenso arenal. Allí no hay nada, 
nada más que los laboratorios marítimos en el extremo, ¿ve? Y 
en la costa sólo hay pantanos y marismas saladas hasta que lle- 
ga aquí, a Armonía: mil kilómetros. Y al oeste están los Páramos 
del Litoral. Lo más cerca de Rolny a donde podría ir sería algún 
poblado de la montaña. Pero allí no piden trabajadores de emer- 
gencia; se bastan a sí mismos. Desde luego, podría ir allí de todos 
modos — añadió en un tono algo diferente. — Está demasiado lejos 
de Rolny — dijo él, mirando el mapa, notando en las montañas del 
noreste la pequeña ciudad aislada en que Takver había crecido, 
Valle Redondo — . ¿No necesitan un portero en el laboratorio ma- 
rino? ¿Un estadístico? ¿Alguien que les dé de comer a los peces? 
— Lo verificaré. El sistema humano-cibernético de archivos de la 
Divtrab funcionaba con admirable eficiencia. La empleada no tar- 
dó ni cinco minutos en obtener la información deseada en medio 
de la enorme y constante entrada y salida de información acerca 
de cada obra en marcha, cada puesto solicitado, cada trabajador 
requerido, y las prioridades dentro de la economía general de la 
sociedad. — Acaban de completar una leva de emergencia... Es la 
compañera de usted, ¿no? Tienen todo el personal que necesitan, 
cuatro técnicos y un jabeguero experimentado. Personal comple- 
to. Shevek apoyó los codos en el mostrador e inclinó la cabeza, 
rascándosela, un gesto de confusión y derrota enmascarado por 
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la timidez. — Bueno — dijo al fin — . No sé qué hacer. — Escuche, 
hermano, ¿por cuánto tiempo es el puesto de la compañera? - In- 
definido. — Pero es un puesto de prevención de la hambruna, ¿no? 
No seguirá así eternamente. ¡No es posible! Lloverá, este invierno. 
Shevek miró la cara seria, comprensiva, atormentada de aquella 
hermana. Sonrió un poco, pues no podía dejar sin respuesta esos 
buenos deseos. — Volverán a reunirse. Mientras tanto... — Sí. Mien- 
tras tanto — dijo él. Ella lo miró, esperando a qne se decidiera. A 
él le correspondía decidirse; y las opciones eran infinitas. Podía 
quedarse en Abbenay y organizar cursos de física, si conseguía es- 
tudiantes voluntarios. Podía ir a la Península de Rolny y vivir con 
Takver, aunque sin un sitio para él en la planta de investigación. 
Podía vivir en cualquier parte y no hacer nada más qne levantarse 
dos veces al día e ir al comedor más cercano para qne le dieran de 
comer. Podía hacer lo qne quisiera. La identidad de las palabras 
«trabajo» y «juego» en právico tenían, naturalmente, una marca- 
da connotación ética. Odo había advertido el peligro de qne el nso 
de la palabra «trabajo» en su sistema analógico -las células que 
trabajan en común, el trabajo óptimo del organismo, el trabajo de 
cada elemento, y así sucesivamente- pudiera derivar en un mora- 
lismo rígido. Cooperación y función, dos conceptos fundamentales 
de la Analogía, implicaban trabajo. La prueba de un experimen- 
to, veinte tubos de ensayo en un laboratorio o veinte millones de 
personas en la Luna significaban pura y simplemente una función, 
trabajo. Odo había previsto la trampa moral. «El santo nunca es- 
tá atareado», había dicho, quizá no sin tristeza. Pero el ser social 
nunca elige a solas. — Bueno — dijo Shevek — . Acabo de regresar 
de un puesto de prevención de la hambruna. ¿Hay algo en ese 
campo que sea necesario hacer? La empleada le clavó una mirada 
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de hermana mayor, incrédula pero indulgente. — Hay unos sete- 
cientos pedidos anunciados en esta misma sala — dijo — . ¿Cuál 
le gustaría? — ¿Hay alguno que requiera matemáticas? — Son casi 
todos trabajos agrícolas y especializados. ¿Entiende algo de inge- 
niería? — No mucho. — Bueno, hay coordinación de trabajo. Eso 
requiere sin duda cabeza para los números. ¿Qué le parece éste? 
— De acuerdo. — Es en el Sudoeste, sabe, en La Polvareda. — Ya 
he estado antes en La Polvareda. Además, como usted dice, algún 
día lloverá... Ella asintió, sonriendo, y escribió en la ficha de la 
Divtrab: (DE Abbenay, Inst.Cient.NO. A Codo SO, coorcl. trab., 
molino fosfatos - 1: P. EMERG: 5-1-3-165: indefinido. 



Capítulo 9 
Urras 


Lo despertaron las campanas de la torre de la capilla, repican- 
do la Armonía Prima para el servicio matutino. Cada campanada 
era como un golpe en la nuca. Se sentía tan enfermo y temblaba 
tanto que durante un rato ni siquiera pudo incorporarse. Por fin 
consiguió arrastrarse fuera de la cama y tomar un largo baño frío 
que le alivió el dolor de cabeza; pero sentía aún que su propio cuer- 
po le era extraño, que era, de algún modo, un cuerpo vil. Cuando 
pudo volver a pensar, recordó fragmentos y momentos de la noche 
anterior, pequeñas escenas absurdas, vividas, de la velada en casa 
efe Vea. Intentó no pensar en ellas, y ya no pudo pensar en ningu- 
na otra cosa. Todo, todo se convertía en algo vil. Se sentó delante 
del escritorio, y allí permaneció, abstraído, inmóvil, profundamen- 
te desdichado, por espacio de media hora. Muchas veces se había 
sentido turbado y confuso. De joven había sufrido al sentir que los 
otros lo consideraban extraño, distinto de ellos; en años posteriores 
había conocido, por haberla provocado deliberadamente, la cólera 
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y el desprecio de muchos de sus hermanos de Anarres. Pero nunca 
había aceptado en realidad el juicio de ellos. Nunca se había sen- 
tido avergonzado. No sabía que esa humillación paralizante era, 
lo mismo que el dolor de cabeza, una secuela química del alcohol. 
Aunque saberlo no lo hubiera ayudado mucho. La vergüenza -el 
sentimiento de bajeza y extrañamientoera una revelación. Ahora 
veía las cosas con una lucidez nueva, una lucidez horrible; veía mu- 
cho más allá de esos recuerdos incoherentes del final de la noche 
en casa de Vea. No era sólo la pobre Vea quien lo había traicio- 
nado. No era sólo el alcohol lo que había tratado de vomitar: era 
todo el pan que había comido en Urras. Apoyó los codos sobre el 
escritorio y con la cabeza entre las manos, oprimiéndose las sie- 
nes, en la postura contraída del hombre atormentado, se examinó 
a la luz de la vergüenza. En Anarres, desafiando las esperanzas de 
su sociedad, había elegido hacer el trabajo que como individuo se 
sentía llamado a hacer. Hacerlo significaba rebelarse: arriesgar el 
yo por la sociedad. Aquí en LIrras, semejante acto de rebeldía era 
un lujo, un capricho. Ser un físico en A-Io significaba servir no a la 
sociedad, no a la humanidad, no a la verdad, sino al Estado. En la 
primera noche en este mismo cuarto les había preguntado, retador 
y curioso: — ¿Qué van a hacer conmigo? — Ahora sabía lo que ellos 
habían hecho con él. Chifoilisk le había dicho la simple verdad. Se 
habían apropiado de él. El se había propuesto negociar con ellos, 
la idea de un anarquista iluso. El individuo no puede negociar con 
el Estado. El Estado no reconoce otro sistema monetario que el del 
poder: y él mismo acuña las monedas. Ahora veía -en detalle, paso 
a paso desde el comienzo- que había cometido un error en venir 
a LIrras, un primer gran error que amenazaba prolongarse por el 
resto de sus días. Una vez que vio esto, una vez que hubo pasado 
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revista a todas las evidencias que durante meses había reprimido 
y rechazado -y le llevó mucho tiempo, allí sentado, inmóvil frente 
al escritoriohasta llegar a la última escena ridicula y abominable 
con Vea, y la hubo revivido otra vez, mientras le archa la cara y 
le canturreaban los oídos: entonces todo quedó atrás. Ni aun en 
aquel valle de lágrimas post-alcohólico sentía culpa alguna; todo 
aquello había quedado atrás; cómo actuaría ahora, eso era lo que 
importaba. Si el mismo se había encerrado en una cárcel, ¿cómo 
podría considerarse un hombre libre? No iba a hacer física para los 
políticos. Eso era claro, ahora. Si dejaba de trabajar, ¿le permi- 
tirían volver a Anarres? En este momento, respiró hondamente y 
levantó la cabeza, mirando sin ver, más allá de las ventanas, el pai- 
saje verde iluminado por el sol. Era la primera vez que se permitía 
pensar en el regreso como una posibilidad genuina. El pensamien- 
to amenazaba romper todas las compuertas, para inundarlo con 
una nostalgia imperiosa. Hablar en právico, hablar con los ami- 
gos, ver a Takver, a Pilun, a Saclik, tocar el polvo de Anarres... 
No le permitirían volver. No había pagado el peaje. Tampoco po- 
cha permitírselo: darse ya por vencido y escapar. Sentado frente 
al escritorio, a la luz radiante del sol matinal, golpeó las manos 
contra el borde del escritorio, con fuerza y deliberación, dos, tres 
veces; tenía el rostro sereno, pensativo. — ¿A dónde voy? — dijo 
en voz alta. Llamaron a la puerta. Efor entró con la bandeja del 
desayuno y los periódicos de la mañana. — Vine a las seis como de 
costumbre, pero usted se estaba recuperando — observó, mientras 
depositaba la bandeja con admirable destreza. — Anoche me em- 
borraché — dijo Shevek. — Hermoso mientras dura — dijo Efor — . 
¿Nada más, señor? — y salió con la misma destreza, inclinándose 
ante Pae, que entraba en el cuarto. — ¡No tenía intención de in- 
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terrumpirle el desayuno! Salía de la capilla, pensé en darme una 
vuelta. — Siéntese. Tome un poco de chocolate. — Shevek se sentía 
incapaz de tragar un bocado a menos que Pae aceptara comer con 
él. Pae tomó una rosquilla de miel y la desmigajó en un platillo. 
Shevek aún se sentía un poco destemplado, pero atacó el desayuno 
con energía. A Pae parecía resultarle más difícil que de costumbre 
iniciar la conversación. — ¿Todavía sigue recibiendo esta basura? 
— preguntó al fin en un tono divertido, tocando los periódicos do- 
blados que Efor había dejado sobre la mesa. — Efor me los trae. 
— ¿Ah, sí? — Yo le pedí que lo hiciera — dijo Shevek, mirando a 
Pae, una mirada exploratoria de una fracción de segundo — . Am- 
plían mi comprensión del país. Me interesan las clases bajas de 
Urras. La mayor parte de los anarresti descendemos de las clases 
bajas. — Sí, por supuesto — dijo el hombre más joven, con aire 
respetuoso y aquiescente. Comió un trocho de rosquilla de miel — . 
Creo que me gustaría tomar unos sorbos de chocolate, después 
de todo — dijo, y sacudió la campanilla que estaba en la bandeja. 
Efor apareció en la puerta — . Otra taza — dijo Pae, sin volverse — . 
Bueno, señor, teníamos intenciones de llevarlo otra vez de gira, 
ahora que el tiempo se pone bueno, y hacerle conocer mejor el 
país. Hasta una visita al extranjero, quizá. Pero esta guerra mal- 
dita ha puesto fin a todos esos planes, me temo. Shevek miró los 
titulares del periódico que coronaba la pila: CHOQUES ENTRE 
10 Y THU CERCA DE LA CAPITAL BENBILI. —Hay noticias 
más recientes en el telefax — dijo Pae — . Hemos liberado la capital. 
El general Havevert volverá a la presidencia. — ¿Entonces la guerra 
ha terminado? — No mientras Thu aún retenga las dos provincias 
orientales. — Ya veo. Entonces el ejército de ustedes y el de Thu 
combatirán en Benbili. ¿No aquí? — No, no. Sería una completa lo- 



279 


cura que ellos nos invadieran, o nosotros a ellos. ¡Ya hemos dejado 
atrás esa barbarie que llevaba la guerra al corazón del mundo civi- 
lizado! El equilibrio de poderes se mantiene mediante esta especie 
de acción policial. Sin embargo, oficialmente estamos en guerra. De 
modo que todas las viejas y tediosas restricciones entrarán en vi- 
gor, me temo. — ¿Restricciones? — Clasificación de los trabajos de 
investigación en el Colegio de la Ciencia Noble, para empezar. Na- 
da serio, en realidad, sólo un sello de goma del gobierno. Y a veces 
una demora en la publicación de un trabajo, ¡cuando los de arriba 
lo consideran peligroso porque no lo entienden!... Y los viajes un 
poco limitados, especialmente para usted y los otros extranjeros 
que están aquí, me temo. Mientras dure el estado de guerra, no 
podrá salir de los límites de la Universidad, creo, sin autorización 
del Rector. Pero no se preocupe. Yo puedo sacarlo de aquí cuan- 
do usted quiera sin necesidad de tanto engorro. — Usted tiene las 
llaves — dijo Shevek, con una sonrisa ingenua. — Oh, soy todo un 
especialista en la materia. Me encanta burlar las reglamentaciones 
y engañar a las autoridades. Tal vez sea un anarquista nato, ¿en? 
¿Dónde diablos anda ese viejo imbécil a quien mandé en busca 
de una taza? — Ha de haber bajado a las cocinas. — No tiene que 
tardar medio día para eso. Bueno, no esperaré. No quiero quitarle 
el resto de la mañana. A propósito, ¿vio el último Boletín de la 
Fundación de Investigaciones del Espacio? Reproducen los planos 
de Reuniere para el ansible. — ¿Qué es el ansiblc? — Es lo que él 
llama un dispositivo de comunicación instantánea. Dice que si los 
temporalistas, es decir, usted, resuelven las ecuaciones ticmpoiner- 
cia, los ingenieros, es decir, él, podrán construir la maldita cosa, 
probarla, y así demostrar incidentalmente la validez de la teoría en 
unos pocos meses, o semanas. — Los ingenieros son ellos mismos la 
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prueba de la reversibilidad causal. Ya lo ve, Reuniere ha fabricado 
el efecto antes de que yo le proporcione la causa. — Shevek sonrió 
otra vez, algo menos ingenuamente. Cuando Pae salió cerrando la 
puerta, Shevek se incorporó — . ¡Aprovechado inmundo y mentiro- 
so! — dijo en právico, blanco de rabia, con los puños cerrados para 
que las manos no aferraran algún objeto y lo arrojaran contra Pae. 
Efor entró trayendo una taza y un platillo en una bandeja. Se de- 
tuvo en seco, con aire atemorizado. — Está bien, Efor. No quiso... 
No quería la taza. Puede llevarse todo ahora. — Muy bien, señor. 
— Escuche. No quisiera visitas, por un tiempo. ¿Puede retenerlos 
afuera? — Fácil, señor. ¿Alguien en especial? — Sí, él. Cualquiera. 
Diga que estoy trabajando. — Eso le alegrará, señor — dijo Efor, 
la malicia fundiéndose por un instante con las arrugas; y luego, 
con respetuosa familiaridad — : Nadie que usted no quiera pasará 
sobre mí. — Y por último, con formal corrección — : Gracias, se- 
ñor, y buenos días. La comida, y la adrenalina, habían disipado la 
parálisis de Shevek. Caminaba por la habitación de arriba abajo, 
irritable y desasosegado. Necesitaba actuar. Había pasado casi un 
año sin hacer nada, excepto ponerse en ridículo. Era tiempo de que 
hiciera algo. Bien, ¿qué había venido a hacer aquí? A hacer física. 
A ratificar, con su talento, los derechos de cualquier ciudadano 
de cualquier sociedad: el derecho a trabajar, a que lo mantengan 
mientras él trabaja, y a compartir el producto con todos aquellos 
que quieran compartirlo. Los derechos de un odoniano y de un 
ser humano. Sus anfitriones benévolos y protectores le permitían 
trabajar, y lo mantenían mientras trabajaba, eso era cierto. El pro- 
blema asomaba en el tercer paso. Pero él no lo había dado aún. No 
había concluido su trabajo. No podía compartir lo que no tenía. 
Volvió al escritorio, se sentó, y sacó del menos accesible y menos 
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útil de los bolsillos del ceñido y elegante pantalón un par de hojas 
de papel repletas de anotaciones. Las estiró con los dedos y las 
miró. Se le ocurrió que se estaba pareciendo a Sabul, escribiendo 
con letra muy pequeña, en abreviaturas y en pedazos de papel. 
Ahora sabía por qué Sabul hacía eso: Sabul era posesivo y solapa- 
do. Un psicópata en Anarres era un comportamiento racional en 
LIrras. Volvió a sentarse, inmóvil, la cabeza gacha, estudiando los 
dos trocitos de papel en que había anotado ciertos puntos esencia- 
les de la Teoría Temporal General. Durante los tres días siguientes 
estuvo sentado al escritorio, mirando los dos trocitos de papel. A 
ratos se levantaba y caminaba por la habitación, o escribía algunas 
notas, o utilizaba la computadora de mesa, o le pedía a Efor que 
le trajese algo de comer, o se echaba en la cama y dormía. Luego 
volvía al escritorio y allí seguía, inmóvil. Al anochecer del tercer 
día estaba sentado, para variar, en el banco de mármol junto a 
la chimenea. Se había sentado en él la primera noche que había 
entrado en esta habitación, en esta celda encantadora, y por lo 
general se sentaba allí cuando tenía visitas. No tenía visitas en 
ese momento, pero estaba pensando en Saio Pae. Como todos los 
buscadores de poder, Pae era un hombre de una miopía mental 
asombrosa. Había una calidad trivial, abortiva en su mente: care- 
cía de profundidad, de afecto, de imaginación. La mente de Pae 
era en realidad un instrumento primitivo. Sin embargo, había te- 
nido un potencial real, y aunque deformada, no estaba perdida del 
todo. Pae era un físico muy inteligente, o para decirlo mejor, era 
muy inteligente para la física. No había hecho nada original, pero 
su sentido de la oportunidad, su olfato para saber de dónde podía 
sacar el mejor provecho, lo conducían paso a paso por el terreno 
más prometedor. Tenía una intuición infalible para saber qué ha- 
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bía que hacer, como la tenía Shevek, y Shevek la respetaba en Pae 
tanto como en sí mismo, pues es un atributo singularmente impor- 
tante en alguien qne se dedica a la ciencia. Era Pae quien le había 
dado a Shevek la obra traducida del terrano, el simposio sobre las 
Teorías de la Relatividad, las ideas qne en los últimos tiempos lo 
ocupaban cada vez más. ¿Sería posible qne hubiese venido a Urras 
sólo para conocer a Salo Pae, su enemigo? ¿Que hubiese venido a 
buscarlo, sabiendo que de ese enemigo podría recibir lo que no le 
habían dado sus hermanos y amigos, lo que ningún anarresti podía 
darle: el conocimiento de lo extraño, lo exótico, lo nuevo? Olvidó a 
Pae. Pensó en aquel libro. No lograba explicarse con claridad qué 
era, exactamente, lo que le había parecido tan estimulante. Al fin 
y al cabo la física que había en él era en su mayor parte obsoleta; 
los métodos engorrosos, la actitud terrana a veces profundamente 
desagradable. Los terrarios habían sido imperialistas del intelec- 
to, celosos constructores de muros. Hasta Ainsetain, el creador de 
la teoría, se había obligado a advenir que su física sólo trataba 
del mundo material, y no había por qué suponer que involucraba 
el pensamiento metafísico, el filosófico, o el ético. Lo cual, desde 
luego, era superficialmente cierto; y sin embargo había utilizado el 
número, el puente entre lo racional y lo percibido, entre la psique y 
la materia. «El número incontrovertible», como lo habían llamado 
los antiguos fundadores de la Ciencia Noble. Emplear las matemá- 
ticas en este sentido era emplear el modo que precedía y conducía 
a todos los otros modos. Ainsetain lo había sabido; con admira- 
ble cautela había opinado que su física describía posiblemente la 
realidad misma. Extrañeza y familiaridad: en cada movimiento 
del pensamiento del terrano Shevek descubría esta combinación, 
una combinación intrigante, y atrayente: pues también Ainsetain 
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había buscado una teoría unificada del campo. Luego de explicar 
la fuerza de la gravedad como una función de la geometría del 
espacio-tiempo, había intentado extender la síntesis e incluir en 
ella las fuerzas electromagnéticas. No lo había logrado. En vida de 
él, y durante numerosos decenios después de su muerte, los físicos 
terranos hicieron a un lado los esfuerzos y los fracasos de Ain- 
setain, y se dedicaron a las magníficas incoherencias de la teoría 
del quantum, de elevado rendimiento tecnológico, concentrándose 
tan exclusivamente en los modos tecnológicos que al fin llegaron 
a un punto muerto, a un catastrófico fracaso de la imaginación. Y 
sin embargo, la intuición primera había sido cierta: en aquel en- 
tonces el progreso se había apoyado en la indeterminación que el 
viejo Ainsetain se había negado a aceptar. Y esa negativa también 
había sido igualmente correcta, a la larga. Sólo que él no había te- 
nido los instrumentos de prueba necesarios: las variables Saeba y 
las teorías de la velocidad infinita y las causas coexistentes. Había 
un campo unificado, en la física cetiana, pero en unos términos 
que acaso Ainsetain no habría estado dispuesto a aceptar; pues la 
velocidad de la luz como factor limitativo había sido fundamental 
para sus grandes teorías. Las dos Teorías de la Relatividad eran 
tan hermosas, tan válidas, y tan útiles como siempre al cabo de 
todos esos siglos, y no obstante las dos dependían de una hipótesis 
que no podía demostrarse como verdadera, v que en ciertas cir- 
cunstancias podía demostrarse como falsa. Pero ¿una teoría en la 
cual todos los elementos fueran demostrables como verdaderos no 
era acaso tautología? La única posibilidad de romper el círculo y 
seguir avanzando había que buscarla en el ámbito de lo indemos- 
trable, y aun de lo refutable. En cuyo caso, esa indemostrabílidad 
de la hipótesis de la coexistencia real -el problema con que Shevek 
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se había estado golpeando la cabeza desesperadamente en los úl- 
timos tres días, y en verdad en los últimos diez años- ¿importaba 
realmente? Había estado buscando a tientas la certeza y tratando 
de alcanzarla como si fuese algo de lo que él pudiera adueñarse. 
Había estado reclamando una seguridad y una garantía que no 
se otorgan, y que si se otorgaran se convertirían en una prisión. 
Ya nada impedía que utilizara la hermosa geometría de la rela- 
tividad. Había supuesto la validez de la coexistencia como punto 
de partida, y ahora podía seguir adelante. El próximo paso era 
perfectamente claro. La coexistencia de la sucesión sería resuelta 
mediante una serie de transformaciones saebianas; encaradas de 
esta manera, a la sucesión y la presencia no se oponía ninguna 
antítesis. La unidad fundamental de los puntos de vista secuencial 
y simultaneísta se hacía evidente; el concepto de intervalo conec- 
taba los aspectos estático y dinámico del universo. ¿Sería posible 
que durante diez años hubiera tenido la realidad delante de los 
ojos y no la hubiera visto? Ya no habría problemas para seguir 
avanzando. En realidad ya había avanzado. Estaba allí. Veía todo 
cuanto aparecería en aquella primera ojeada, en apariencia casual, 
al método adecuado, descubierto porque había comprendido al fin 
la naturaleza de un viejo error. El muro había sido derribado. La 
visión era a la vez clara y total. Lo que veía era simple, más simple 
que todo el resto. Era la simplicidad misma: y contenía en sí toda 
posible complejidad, toda promesa. Era la revelación. Era el ca- 
mino despejado, el camino de regreso, la luz. El espíritu era en él 
como un niño que correteara al sol. No había final, ningún final... 
Y sin embargo, en medio de esa calma, de esa felicidad completa, 
tenía miedo; le temblaban las manos, y las lágrimas le empañaban 
los ojos, como si hubiese estado mirando directamente al sol. Al fin 
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y al cabo, la carne no es transparente. Y es lina impresión extraña, 
muy extraña, la de descubrir que la vida de uno tiene al fin algún 
significado. A pesar de todo seguía mirando, adelantándose, con 
esa misma alegría infantil, hasta que de pronto no pudo avanzar 
más; volvió, y cuando miró alrededor a través de las lágrimas, vio 
que la habitación estaba a oscuras y que en las altas ventanas bri- 
llaban las estrellas. El momento había desaparecido; él había visto 
cómo se iba. No había intentado retenerlo. Sabía que él era parte 
del momento, no el momento parte de él. El momento cuidaba de 
él y lo preservaba. Al cabo de un rato se levantó, destemplado, y 
encendió la lámpara. Caminó un poco por el cuarto, tocando las 
cosas, la encuadernación de un libro, la pantalla de una lámpa- 
ra, contento de estar de vuelta entre aquellos objetos familiares, 
de vuelta en su propio mundo; pues en ese instante la diferencia 
entre este planeta y aquél, entre Urras y Anarres, no le parecía 
más significativa que la diferencia entre dos granos de arena a la 
orilla del mar. No había más abismos, ni más muros. No había 
más exilio. Había visto los cimientos del universo, y eran sólidos. 
Entró en la alcoba, con pasos lentos, vacilantes, y se dejó caer en la 
cama sin desvestirse. Allí permaneció acostado, con los brazos de- 
trás de la cabeza, previendo y planeando algún detalle del trabajo 
que tenía que hacer, abstraído en una gratitud solemne y delei- 
tada, que poco a poco se confundió con una ensoñación serena, y 
luego con el sueño. Durmió diez horas. Se despenó pensando en 
las ecuaciones que expresarían el concepto de intervalo. Fue hasta 
el escritorio y se puso a trabajar. Tenía una clase esa tarde, y la 
dio; cenó en el comedor de profesores decanos y habló con ellos 
del tiempo, y de la guerra, y de cualquier otra cosa que a ellos les 
interesara. Si advirtieron algún cambio en él, Shevek no lo supo, 
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porque en realidad era como si no existieran. Volvió a su habita- 
ción y trabajó. Los urrasti dividían el día en veinte horas. Durante 
ocho días pasó de doce a dieciséis horas diarias sentado frente al 
escritorio, o caminando alrededor del cuarto, los ojos claros vuel- 
tos a menudo a las ventanas, mientras afuera brillaba el sol tibio 
de la primavera, o las estrellas y la luna amarilla, menguante. Al 
entrar con la bandeja del desayuno, Efor lo encontró echado sobre 
la cama, los ojos cerrados, hablando en una lengua extranjera. Lo 
despertó. Shevek abrió los ojos con un sobresalto convulsivo, se 
levantó y se encaminó vacilante a la otra habitación, a la mesa, 
que estaba perfectamente vacía; escudriñó la computadora, ahora 
en blanco, y allí se quedó, como un hombre que ha recibido un 
golpe en la cabeza y aún no lo sabe. Efor logró convencerlo de 
que volviese a la cama, y dijo: — Fiebre, señor. ¿Llamo al médico? 
— ¡No! — ¿Seguro, señor? — ¡No! No permita que nadie entre. Di- 
ga que estoy enfermo, Efor. — Entonces seguro buscan al médico. 
Puedo decir que todavía trabaja, señor. Eso les gusta. — Cierre 
la puerta con llave cuando salga — dijo Shevek. El cuerpo opaco 
lo había abandonado; se caía de cansancio y se sentía inquieto y 
con miedo. Temía a Pae, a One, temía una requisa policial. Todo 
cuanto había oído, leído, comprendido a medias acerca de la poli- 
cía urrasti, la policía secreta, lo recordaba, vivida y terriblemente, 
como cuando un hombre admite que está enfermo y recuerda todo 
lo que ha leído alguna vez sobre el cáncer. Clavó en Efor una mira- 
da angustiada, febril. — Puede confiar en mí — dijo el hombre con 
aquel tono sumiso, esquivo, rápido. Le alcanzó un vaso de agua y 
salió del cuarto. Detrás de él sonó el clic de la llave que giraba en la 
cerradura. Cuidó de Shevek durante los dos días siguientes, con un 
tacto que no se aprendía en la escuela de criados. — Usted tendría 
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que haber sido médico, Efor — le dijo Shevek, cuando la debilidad 
pasó a ser una lasitud meramente física, no desagradable. — Lo 
que dice mi madre. No deja, que otro la cuide cuando anda apes- 
tada. Dice, «Tú tienes buena mano», y yo creo que sí. — ¿Trabajó 
alguna vez con enfermos? — No, señor. No quiero saber nada de 
hospitales. Negro día el que me toca morir en uno de esos agujeros 
apestados. — ¿Los hospitales? ¿Qné pasa con ellos? — Nada, señor, 
no donde lo llevan a usted, si empeora — dijo Efor amablemente. 
— ¿A cuáles se refiere, entonces? — Los nuestros. Sucios. Como cu- 
bo de basurero — dijo Efor, sin violencia — . Viejos. El crío muere 
en uno. Hay agujeros en el piso, grandes agujeros, se ven las vigas, 
¿entiende? Yo oigo «¿Cómo puede ser?» Pues sí, las ratas suben 
por los agujeros, derecho a las camas. Ellos dicen «Edificio viejo, 
seiscientos años como hospital». Casa de la Divina Armonía para 
los Pobres, se llama. Lina mierda, es lo que es. — ¿Era hijo de usted 
el que murió en el hospital? — Sí, señor, mi hija Laia. — ¿De qué 
murió? — El corazón, una válvula, dicen ellos. Ella no crece mucho. 
Tiene dos años cuando muere. — ¿Otros hijos? — Vivos ninguno. 
Tres nacidos. Duro para la madre. Pero ahora dice: «Oh, bueno, 
no hay que tomarlo a pecho, ¡al fin y al cabo da igual!» ¿Puedo 
hacer algo más por usted, señor? El cambio repentino a la sintaxis 
de la clase alta sobresaltó a Shevek. — ¡Sí! Siga hablando — dijo 
con impaciencia. Tal vez porque Shevek había hablado espontá- 
neamente, o acaso porque estaba enfermo y había que levantarle 
el ánimo, esta vez Efor no se puso tieso. — Pienso ser médico del 
ejército, una vez — dijo — , pero ellos se adelantan. Reclutamiento. 
Dicen: «Ordenanza, eres ordenanza». Y voy. Buen entrenamiento, 
ordenanza. Del ejército paso directamente al servicio de señores. 
— ¿Podías haberte entrenado como médico, en el ejército? — La 
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conversación continuó. A Shevek le era difícil seguirla, tanto por 
el lenguaje como por la sustancia. Le estaban hablando de cosas 
de las que no tenía ninguna experiencia. Nunca había visto una 
rata, ni un cuartel, ni un manicomio, ni un asilo, ni una casa de 
empeños, ni una ejecución, ni un ladrón, ni un cobrador de alqui- 
leres, ni un hombre que quería trabajar y no conseguía trabajo, 
ni un bebé muerto en una zanja. Todas esas cosas aparecían en 
las reminiscencias de Efor como lugares comunes o como horro- 
res comunes. Para entenderlas, Shevek tenía que recurrir a toda 
su imaginación, recordar y recomponer todos los fragmentos que 
encontrara en Urras. No obstante, le resultaban familiares -en un 
sentido muy diferente de todo cuanto había visto hasta entonces-, 
y en realidad comprendía. Este era el Urras que había aprendido 
a conocer en la escuela de Anarres. Este era el mundo del que 
habían huido sus antepasados, prefiriendo el hambre y el desierto 
y el exilio sin fin. Este era el mundo que había formado la mente 
de Odo, y que la había encarcelado ocho veces por haber hablado 
contra él. Este era el sufrimiento humano en el que habían echado 
raíces los ideales de su sociedad, el suelo en que habían brotado. 
No era «el Urras real». La dignidad y la belleza del cuarto en que 
él y Efor se encontraban tenía tanta realidad como la sordidez en 
que había nacido Efor. La tarea de un pensador no consistía para 
Shevek en negar una realidad a expensas de otra, sino en integrar 
y relacionar. No era una tarea fácil. — Parece cansado otra vez, se- 
ñor — dijo Efor — . Mejor descansa. — No. No estoy cansado. Efor 
lo observó un momento. Cuando Efor trabajaba como sirviente, la 
cara ajada, perfectamente rasurada no tenía ninguna expresión; en 
las últimas horas Shevek la había visto pasar por transformaciones 
inauditas, de la acritud al humor, al cinismo, al dolor. En aquel 
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momento mostraba una expresión de simpatía y a la vez de indife- 
rencia. — Muy distinto todo, allá de donde usted viene — dijo Efor. 
— Muy distinto. — Nadie nunca sin trabajo, allá. — Había un leve 
dejo de ironía, o de duda, en la voz de Efor. — No. — ¿Y nadie pasa 
hambre? — Nadie pasa hambre mientras otro come. — ¡Ah! — Pero 
hemos pasado hambre. Hambre verdadera. Hubo una hambruna, 
sabe, hace ocho años. Conocí una mujer entonces que mató a su 
bebé; ella no tenía leche, y no había nada más, nada que pudie- 
ra darle al bebé. No todo es... no todo es miel sobre hojuelas en 
Anarres, Efor. — No lo dudo, señor — dijo Efor en uno de sus curio- 
sos retornos a la dicción culta. Continuó con una mueca, separando 
los labios de los dientes — : De cualquier modo ¡allí no hay nin- 
guno de ellos! — ¿Ellos? — Usted sabe, señor Shevek. Lo que usted 
dijo una vez. Los amos. A la tarde siguiente Atro fue a visitarlo. 
Pae había estado acechando sin duda en alguna parte, pues unos 
minutos después de que Efor hiciera pasar al viejo, llegó como de 
paso, e inquirió con encantadora simpatía por la indisposición de 
Shevek. — Ha estado trabajando demasiado estas últimas dos se- 
manas, señor — dijo — , no tiene que cansarse de ese modo. — No se 
sentó, y se marchó muy pronto, la cortesía en persona. Atro siguió 
hablando de la guerra en Benbili, que se estaba convirtiendo, co- 
mo él decía, en «una operación en gran escala». — ¿Aprueba esta 
guerra la gente del país? — preguntó Shevek, interrumpiendo un 
discurso sobre estrategia. Lo intrigaba la ausencia de juicios mo- 
rales respecto de la guerra en los periódicos chicharreros. Habían 
abandonado el fervor deliberante de los primeros días. Ahora em- 
pleaban a menudo el mismo que los boletines del tele-fax, emitidos 
por el gobierno. — ¿Aprobar? No se imaginará que nos echaremos 
a dormir y dejaremos que esos malditos Humanos nos pisen la ca- 
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beza. ¡Está en juego nuestro status de potencia mundial! — Pero 
me refiero al pueblo, no al gobierno. La... la gente que tiene que 
ir a combatir. — ¿Qué piensan ellos? Ya han conocido otras veces 
la conscripción en masa. ¡Para eso están, mi querido amigo! Para 
pelear por la patria. Y le diré una cosa, no hay mejor soldado en 
el mundo que el hombre ioti del pueblo, una vez que se somete 
y aprende a obedecer. En tiempos de paz puede que parezca un 
pacifista sentimental, pero tiene garra, la lleva adentro. El soldado 
raso siempre ha sido nuestro gran recurso como nación. Así nos he- 
mos convertido en la potencia que hoy somos. — ¿Trepando sobre 
una pila de niños muertos? — dijo Shevek, pero la cólera, o acaso 
una resistencia inconsciente a herir los sentimientos del viejo, le 
sofocaron la voz, y Atro no lo oyó. — No — prosiguió Atro — , usted 
verá que el alma del pueblo es resistente como el acero, cuando la 
patria está en peligro. Unos cuantos agitadores alborotan al po- 
pulacho entre las guerras, en Nio y en las ciudades industriales, 
pero es extraordinario ver cómo el pueblo cierra filas cuando la 
bandera está en peligro. Usted no quiere creerlo, ya sé. El proble- 
ma del odonianismo, mi querido amigo, es que es afeminado. No 
tiene en cuenta, simplemente, el lado viril de la vida. «La sangre 
y el acero, el fulgor de la batalla», como dice el viejo poeta. No 
entiende el coraje... el amor a la bandera. Shevek guardó silencio 
un momento; luego dijo, amablemente: — Eso puede ser cierto, en 
parte. En todo caso, nosotros no tenemos banderas. Cuando Atro 
se marchó, Efor entró a retirar la bandeja de la cena. Shevek lo 
retuvo y se le acercó, diciendo: — Discúlpeme, Efor — y puso una 
hoja de papel sobre la bandeja. En ella había escrito: «¿Hay un 
micrófono en este cuarto?» El sirviente inclinó la cabeza y leyó, 
lentamente, y luego miró a Shevek, una mirada larga a corta dis- 
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tanda. Luego volvió los ojos un instante hacia la chimenea del 
hogar. «¿La alcoba?» inquirió Shevek por el mismo medio. Efor 
meneó la cabeza, dejó la bandeja, y siguió a Shevek a la alcoba. 
Cerró la puerta detrás de el sin hacer ningún ruido, como un buen 
sirviente. — Lo encontré el primer día, quitando el polvo — dijo 
con una sonrisa que le ahondaba y plegaba las arrugas de la cara. 
— ¿Aquí no? Efor se encogió de hombros. — Nunca lo encontré. 
Podría hacer correr el agua allí, señor, como en las historias de 
espías. Se encaminaron al magnifico-templo de oro y marfil del 
cagadero. Efor abrió los grifos y escudriñaron las paredes. — No 
— dijo — . No me parece. Y un ojo espía podría localizarlo. Los 
descubro una vez cuando trabajo para un hombre en Nio. No los 
paso por alto una vez que los conozco. Shevek sacó del bolsillo otra 
hoja de papel y se la mostró a Efor. — ¿Sabe de dónde vino? Era 
la nota que había encontrado en el gabán, «bínete a nosotros tus 
hermanos.» Efor leyó lentamente, moviendo los labios cerrados, y 
luego dijo: — No sé de dónde viene. Shevek estaba decepcionado. 
Se le había ocurrido que el propio Efor estaba en una posición 
excelente para deslizar alguna cosa en el bolsillo del «amo». — Sé 
de dónde viene. En cierto modo. — ¿Quiénes? ¿Cómo puedo llegar 
a ellos? Otra pausa. — Asunto peligroso, señor Shevek. — Efor se 
alejó unos pasos y abrió todavía más los grifos de agua. — Yo no 
quiero comprometerlo. Si usted pudiera decirme a dónele ir. Por 
quién tengo que preguntar. LIn nombre al menos. Lina pausa más 
prolongada aún. El rostro de Efor parecía duro y consumido. — Yo 
no... — elijo, y se interrumpió. En seguida añadió, abruptamente y 
en voz muy baja: — Mire, señor Shevek, Dios sabe que ellos nece- 
sitan de usted, nosotros lo necesitamos, pero mire, usted no sabe 
cómo es. ¿Cómo va a esconderse? ¿LIn hombre como usted? ¿Con 
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ese aspecto? Esto es una trampa, pero todo es una trampa. Usted 
puede escapar pero no puede esconderse. No sé qué decirle. Darle 
nombres, seguro. Pregunte a cualquier nioti, él le dirá a dónde ir. 
Ya hemos soportado demasiado. Necesitamos aire para respirar. 
Pero si lo pescan, lo matan, ¿y cómo me siento yo? Trabajo para 
usted ocho meses, llego a quererlo. Lo admiro. Ellos me lo piden 
todo el tiempo. Yo digo: «No. Dejadlo en paz. LIn hombre bueno, 
no tiene culpa de nuestras desgracias. Dejadlo que vuelva al sitio 
de donde viene, donde la gente es libre. Dejad que alguien salga en 
libertad de esta prisión maldita en que vivimos». — No puedo vol- 
ver. Todavía no. Quiero encontrar a esa gente. Efor callaba. Quizá 
fue el hábito de toda una vida de criado, que siempre obedece, 
lo que hizo que al fin asintiera y dijera en un murmullo: — Tuio 
Maedda, él quiere verlo. En el Callejón de la Broma, en Ciudad 
Vieja. La tienda de comestibles. — Pae dice que no puedo salir. Me 
detendrán si ven que tomo el tren. — Taxi, quizá — dijo Efor — . Le 
pido uno, usted baja por la escalera. Conozco a Kae Oirnon en la 
parada. No es tonto. Pero no sé. — Está bien. Ahora mismo. Pae 
estuvo hace un rato, me vio, piensa que no saldré porque estoy en- 
fermo. ¿Qué hora es? — Las siete y media. — Si voy ahora, tengo 
toda la noche para buscar. Llame el taxi, Efor. — Le prepararé una 
maleta, señor... — ¿Una maleta de qué? — Necesita ropa... — ¡Lle- 
vo ropa puesta! Llame. — No puede ir sin nada — protestó Efor, 
más ansioso y preocupado que nunca — . ¿Lleva dinero? — Ah... sí. 
Puedo necesitarlo. Shevek ya estaba listo; Efor se rascó la cabe- 
za, ceñudo, malhumorado, pero fue hacia el teléfono del vestíbulo 
para llamar el taxi. Cuando volvió encontró a Shevek esperando 
junto a la puerta del vestíbulo y con el abrigo puesto. — Baje — le 
dijo Efor de mala gana — . Kae está en la puerta de atrás, cinco 
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minutos. Dígale que salga por el Camino del Bosque, allí no hay 
guardias como en el portón principal. No vaya por el portón, allí 
lo detienen, seguro. — ¿Lo culparán por esto, Efor? Los dos ha- 
blaban cuchicheando. — Yo no sé que usted se va. Mañana digo 
que usted no se levanta todavía. Duerme. Los distraigo un rato. 
Shevek lo tomó por los hombros, lo besó, le estrechó las manos. 
— ¡Gracias, Efor! — Buena suerte — dijo el hombre, azorado. She- 
vek ya no estaba allí. La costosa jornada con Vea lo había dejado 
casi sin dinero, y el viaje en taxi a Nio le sacó otras diez unida- 
des. Se apeó en una estación mayor del tren subterráneo, y con la 
ayuda del mapa consiguió llegar a la Ciudad Vieja, un sector de 
Nio que nunca había visitado. El Callejón de la Broma no figu- 
raba en el mapa, de modo que dejó el tren en el apeadero de la 
Ciudad Vieja. Cuando subió desde la amplia estación de mármol 
hasta la calle, se detuvo desconcertado. Aquello no se parecía nada 
a Nio Esseia. Caía una llovizna fina, neblinosa; la oscuridad era 
casi completa y en la calle no había luz. Había faroles, sí, pero 
o no los habían encendido, o estaban rotos. Aquí y allá, a través 
de los postigos cerrados de las ventanas, se filtraba un resplandor 
amarillo. Un poco más abajo, de un portal abierto, fluía un haz 
de luz; alrededor de él, hablando en voz muy alta, holgazaneaba 
un grupo de hombres. El pavimento, pegajoso a causa de la lluvia, 
estaba sembrado de restos de papel y desperdicios. Las fachadas 
de los comercios, por lo que alcanzó a distinguir en la penumbra, 
eran bajas, y estaban cerradas por pesadas celosías de metal o 
madera, excepto una que había sido destruida por el fuego y se 
alzaba negra y desnuda, con las astillas de vidrio todavía adhe- 
ridas a los marcos rotos de las ventanas. La gente iba y venía, 
sombras calladas y presurosas. Lina mujer subía la escalera detrás 
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de él, y Shevek se volvió para preguntarle por el callejón. A la luz 
del globo amarillo de la estación subterránea, vio con claridad la 
cara de la mujer: blanca y ajada, con la mirada muerta y hostil 
del cansancio. Unos aros de vidrio le bailoteaban sobre las meji- 
llas. Trepaba laboriosamente las escaleras, encorvada quizá por la 
fatiga o la artritis o alguna deformidad de la columna. Pero no 
era vieja como le había parecido; no tenía ni siquiera treinta años. 
— ¿Me puede decir por dónde se va al Callejón de la Broma? - 
tartamudeó Shevek. La mujer lo miró con indiferencia, y cuando 
llegó a lo alto de la escalera apresuró el paso y se alejó sin decir 
una palabra. Shevek echó a andar calle abajo, a la deriva. Después 
de la decisión súbita y la fuga de leu Eun, la exaltación del primer 
momento se había transformado en temor; se sentía acosado, per- 
seguido. Evitó el grupo de hombres junto a la puerta, guiado por 
la sospecha instintiva de que un extranjero solitario no se acerca a 
esos grupos. Cuando vio a un hombre que caminaba solo delante 
de él, lo alcanzó y repitió la pregunta. — No sé — dijo el hombre, 
y le dio la espalda. No le quedaba otro recurso que seguir. Llegó a 
una calle mejor iluminada que corría serpenteando bajo la llovizna 
hacia arriba y abajo, entre el charro y empañado centelleo de una 
hilera de letreros y anuncios luminosos. Había muchas tabernas y 
casas de empeño, algunas abiertas todavía. La gente iba y venía 
por la calle, adelantándose a codazos, agolpándose a las puertas 
de las tabernas. Tirado en la calle había un hombre, un hombre 
caído, el gabán arrebujado sobre la cabeza, bajo la lluvia, dormi- 
do, enfermo, muerto. Shevek contempló con horror al hombre y a 
la que gente que pasaba sin mirar. Seguía allí paralizado cuando 
alguien se detuvo junto a él y lo miró a la cara, un individuo bajo, 
con la barba crecida, el cuello torcido, de unos cincuenta o sesenta 
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años, los ojos inyectados en sangre, la boca abierta en una mueca 
de risa. Se detuvo, y al ver al hombre alto, aterrorizado, lo apuntó 
con una mano temblorosa y soltó una carcajada estúpida. — ¿De 
dónde sacas todo ese pelo, eh, eh, ese pelo, de dónde lo sacas? 
— farfulló. — ¿Puede... puede usted decirme dónde queda el Calle- 
jón de la Broma? — Broma, seguro, bromeo, y no es broma que 
estoy quebrado. Eh, ¿tienes una azul para un trago en una noche 
fría? Seguro que tienes una azul. El hombre se le acercó todavía 
más. Shevek se apartó, mirándole la mano abierta, sin comprender. 
— Vamos, una broma, viejo, una azul — farfulló el hombre mecá- 
nicamente, sin amenaza ni súplica, la boca abierta todavía en la 
sonrisa idiota, la mano extendida. Shevek comprendió. Buscó a 
tientas en los bolsillos, encontró el último dinero que le quedaba, 
lo echó en la mano del mendigo, y helado de miedo, aunque no 
era miedo por el mismo, esquivó al hombre, que mascullaba aún y 
trataba de tironearle el gabán, y se encaminó al portal abierto más 
cercano. Un letrero decía: «Empeños y Objetos Usados. Tasacio- 
nes Máximas». Adentro, entre las perchas y estanterías repletas de 
abrigos raídos, zapatos, chales, instrumentos abollados, lámparas 
rotas, platos dispares, botes de lata, cucharas, abalorios, deséenos 
y fragmentos, todos con el precio marcado, se detuvo tratando de 
serenarse. — ¿Busca algo? Shevek preguntó, una vez más. El ten- 
dero, un hombre moreno tan alto como Shevek pero encorvado y 
huesudo, lo miró de arriba abajo. — ¿Para qué quiere ir? — Busco 
a alguien que vive allí. — ¿De dónde es usted? — Necesito llegar 
a esa calle, el Callejón de la Broma. ¿Está lejos? — ¿De dónde es 
usted, don? — Soy de Anarres, de la Luna — dijo Shevek con fu- 
ria — . Tengo que llegar al Callejón de la Broma, ahora, esta noche. 
— ¿Usted es él? ¿El hombre de ciencia? ¿Qué demonios hace aquí? 
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—¡Escapando de la policía! ¿Quiere avisarles que estoy aquí, o me 
va a ayudar? — Maldición — dijo el hombre — . Maldición. Mire... 
—Vaciló, iba a decir algo, alguna otra cosa, y continuó — : Siga su 
camino — y en seguida, en el mismo tono, aunque evidentemente 
cambiando de idea — : Está bien. Cerraré. Lo llevaré allí. Espere. 
¡Maldición! Dio unas vueltas por la trastienda, apagó la luz, salió 
con Shevek, bajó las persianas metálicas, cerró la puerta, y echó 
a andar a paso vivo, diciendo: — ¡Vamos! Caminaron a lo largo 
de veinte o treinta manzanas, internándose cada vez más en el la- 
berinto de calles y callejones tortuosos, el corazón de la Ciudad 
Vieja. La lluvia neblinosa caía sin ruido en la oscuridad intermi- 
tente, trayendo olores á putrefacción, a piedra y metal mojados. 
Doblaron por una callejuela oscura sin letreros entre casas de ve- 
cindad altas y viejas, casi todas con tiendas en la planta baja. El 
guía de Shevek se detuvo y golpeó en la ventana tapiada de una 
de las tiendas: V. Maedda, Especies Finas. Al cabo de un buen 
rato abrieron la puerta. El prestamista conferenció con una per- 
sona adentro, luego le hizo una seña a Shevek, y entraron los dos. 
Lina muchacha esperaba junto a la puerta. — Adelante, Tuio está 
en el fondo — dijo, mirando a Shevek a la luz débil de un pasillo 
negro — . ¿Usted es él? — La voz de la chica era apagada y ansiosa; 
sonreía de una manera extraña — . ¿De verdad, usted es él? Tuio 
Maedda era un hombre moreno de cuarenta y tantos años, de cara 
fatigada, intelectual. Cerró un libro en el que había estado escri- 
biendo y se incorporó rápidamente cuando ellos entraron. Saludó 
al prestamista, pero sin apartar los ojos de Shevek. — Vino a mi 
tienda a preguntar cómo podía llegar aquí, Tuio. Dice que es él, 
tú sabes, el de Anarres. — Es usted, sí, ¿verdad? — dijo Maedda 
lentamente — . Shevek, ¿qué está haciendo aquí? — Miraba a She- 
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vek con ojos alarmados, luminosos. — Buscando ayuda. — ¿Quién 
lo mandó? — El primer hombre a quien pregunté. Ignoro quién es 
usted. Le pregunté dónde podía ir, y me dijo que viniera a verlo. 
— ¿Alguien más sabe que está aquí? — Ellos no lo saben. Me esca- 
pé. Lo sabrán mañana. — Ve a buscar a Remeivi — dijo Maedda a 
la chica — . Tome asiento, doctor Shevek. Será mejor que me diga 
lo que pasa. Shevek se sentó en una silla de madera pero no se 
desabrochó el gabán. Estaba tan cansado que tiritaba. — Me esca- 
pé — dijo — . De la Universidad, de la cárcel. No sé a dónde ir. Tal 
vez todo es cárceles aquí. Vine porque ellos hablan de las clases 
bajas, las clases trabajadoras, y pensé: eso suena más como mi 
gente. Gente capaz de ayudar. — ¿Qué clase de ayuda busca? She- 
vek trató de serenarse. Miró alrededor, la pequeña oficina atestada 
de cosas, y a Maedda. — Yo tengo algo que ellos quieren — dijo — . 
Lina idea. Lina teoría científica. Dejé Anarres porque pensé que 
aquí podría hacer el trabajo y publicarlo. No comprendí que aquí 
una idea es propiedad del Estado. Yo no trabajo para un Estado. 
No puedo tomar el dinero y las cosas que ellos me dan. Quiero 
irme. Pero no puedo volver a Anarres. Por eso vine. Usted no 
quiere mi ciencia, y tal vez tampoco quiera el gobierno que tiene. 
Maedda sonrió. — No. Yo no lo quiero. Pero el gobierno tampoco 
me quiere a mí. No ha elegido el sitio más seguro, ni para usted 
ni para nosotros... No se preocupe. Esta noche es esta noche; ya 
decidiremos qué hacer. Shevek sacó la nota que había encontrado 
en el bolsillo del gabán, y se la tendió a Maedda. — Esto es lo que 
me trajo. ¿Es de gente que usted conoce? — «bínete a nosotros tus 
hermanos...» No sé. Quizás. — ¿Ustedes son odonianos? — En par- 
te. Sindicalistas, libertarios. Trabajamos con los thuvianistas, la 
Unión Socialista de Trabajadores, pero somos anticentralistas. Ha 
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llegado en un momento bastante alborotado, sabe. — ¿La guerra? 
Maedda asintió. — Hay una manifestación anunciada para dentro 
de tres días. Contra la leva, los impuestos de guerra, el alza en el 
precio de los alimentos. Hay cuatrocientos mil desocupados en Nio 
Esseia, y ellos aumentan los precios y los impuestos. — No había 
dejado de observar a Shevek mientras conversaban; ahora, como si 
el examen le hubiera parecido satisfactorio, desvió la mirada y se 
reclinó en la silla — . La ciudad está casi preparada para cualquier 
cosa. Una huelga es lo que necesitamos, una huelga general, y de- 
mostraciones en masa. Como la Huelga del Noveno Mes que Odo 
encabezó — agregó con una sonrisa torcida y seca — . Podríamos 
recurrir a una nueva Odo ahora. Pero esta vez ellos no tienen una 
Luna para comprarnos y librarse de nosotros. Hacemos justicia 
aquí, o en ninguna parte. — Miró otra vez a Shevek y dijo, en un 
tono más tranquilo — : ¿Sabe lo que la sociedad de ustedes ha sig- 
nificado aquí para nosotros, en los últimos ciento cincuenta años? 
¿Sabe que cuando alguien quiere desearle suerte a otro dice: Ojalá 
renazcas en Anarres? Saber que existe, que hay una sociedad sin 
gobierno, sin policía, sin explotación económica, ¡que nunca más 
me digan que es sólo un espejismo, el sueño de una idealista! Me 
pregunto si usted sabe realmente por que lo retuvieron tan escon- 
dido allá en leu Eun, doctor Shevek. Por qué nunca lo llevaron 
a ninguna reunión pública. Saldrán detrás de usted como perros 
detrás de un conejo cuando descubran que se ha marchado. No 
sólo porque quieren de usted esa idea. Usted mismo es una idea. 
Lina idea peligrosa. La idea del anarquismo, hecha carne. Cami- 
nando entre nosotros. — Entonces ya tenéis a vuestro Odo — dijo 
la chica de la voz queda y ansiosa. Había vuelto a entrar mientras 
Maedda hablaba — . Al fin y al cabo, Odo era sólo una idea. El 
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doctor Shevek es la prueba material. Maedda no habló durante 
un rato. — Una prueba indemostrable — dijo. — ¿Porqué? — Si la 
gente sabe que está aquí, también la policía lo sabrá. — Déjalos 
que vengan e intenten capturarlo — dijo la chica y sonrió. — ¡La 
manifestación será absolutamente no violenta! — dijo Maedda con 
súbita violencia — . ¡Hasta la LIST lo ha aceptado! — Yo no lo he 
aceptado, Tuio. No permitiré que los camisas negras me golpeen la 
cara o me vuelen los sesos. Si me atacan, atacaré. — bínete a ellos, 
si te gustan esos métodos. ¡La justicia no se consigue por medio de 
la fuerza! — Y el poder no se consigue por medio de la pasividad. 
— No buscamos poder. ¡Lo que buscamos es acabar con el poder! 
¿Qué dice usted? — Maedda apeló a Shevek — . Los medios son el 
fin. Odo lo dijo toda su vida. ¡Sólo la paz trae la paz, sólo los actos 
justos traen la justicia! ¡No podemos estar divididos en vísperas 
de la acción! Shevek lo miró, miró a la muchacha, y al presta- 
mista que estaba de píe escuchando, tenso, cerca de la puerta, y 
dijo en voz cansada, baja: — Si puedo serles útil, utilícenme. Tal 
vez podría publicar una declaración en algún periódico de uste- 
des. No vine a LIrras a esconderme. Si toda la población se entera 
de que estoy aquí, tal vez el gobierno no se atreva a arrestarme 
en público. No sé. — Claro — dijo Maedda — . Por supuesto. — Los 
ojos oscuros le brillaban de entusiasmo — : ¿Dónde demonios está 
Remeivi? Ve y llama a su hermana, Siró, dile que lo busque bajo 
tierra y que lo mande aquí... Escriba por qué vino, escriba sobre 
Anarres, escriba por qué no quiere venderse al gobierno, escriba 
lo que quiera; nosotros haremos que lo impriman. ¡Siró! Llama a 
Meisthe también... Lo ocultaremos, pero por Dios conseguiremos 
que todo A-Io sepa que usted está aquí, que está con nosotros. 
— Las palabras lo desbordaban, las manos se le crispaban, e iba 
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y venía de un lado a otro por el cuarto — . Y entonces, después 
de la manifestación, después de la huelga, ya veremos qué pasa. 
¡Tal vez las cosas sean diferentes entonces! ¡Tal vez usted ya no 
necesite esconderse! — Tal vez se abran de par en par las puertas 
de las cárceles — dijo Shevek — . Bueno, deme un poco de papel, 
voy a escribir. La joven Siró se le acercó. Se inclinó sonriendo, co- 
mo si fuera a hacerle una reverencia, tímida, decorosa, y le besó 
la mejilla; luego salió de la habitación. Siró tenía los labios fríos 
y Shevek sintió el roce en la mejilla durante mucho tiempo. Pasó 
un día en la buhardilla de una vivienda del Callejón de la Bro- 
ma, y dos noches y un día en el sótano de una tienda de muebles 
viejos, un lugar raro y oscuro, repleto de marcos de espejos y ca- 
mas destartaladas. Escribía. Le llevaban lo que había escrito, ya 
impreso, al cabo de unas pocas horas: al principio en el periódico 
La Edad Moderna y más tarde, cuando el gobierno clausuró las 
prensas de La Edad Moderna y arrestó a los editores, en una im- 
prenta clandestina, junto con los planes y exhortaciones para la 
manifestación y la huelga general. Shevek no releía lo que había 
escrito. No escuchaba con mucha atención a Maedda y los otros, 
que describían el entusiasmo con que se leían los periódicos, la 
aceptación creciente del plan de huelga, el efecto que la presen- 
cia de Shevek en la manifestación tendría a los ojos del mundo. 
Cuando lo dejaban solo, sacaba a veces una pequeña libreta del 
bolsillo de la camisa y miraba las notas en código y las ecuaciones 
de la Teoría Temporal General. Las miraba y no podía leerlas. No 
las comprendía. Guardaba otra vez la libreta, y se sentaba con la 
cabeza entre las manos. Anarres no tenía banderas que flameasen 
al viento, pero entre las pancartas que exhortaban a la huelga ge- 
neral, y los estandartes azules y blancos de los sindicalistas y los 
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trabajadores socialistas, había muchos pendones hechos de prisa y 
que mostraban el Círculo Verde de la Vida, el antiguo símbolo del 
movimiento odoniano de doscientos años atrás. Todas las bande- 
ras e insignias brillaban, gallardas, a la luz del sol. Era maravilloso 
estar afuera, después de vivir a puertas cerradas, después de los 
escondites. Era maravilloso estar caminando, balancear los brazos, 
respirar el aire límpido de la mañana primaveral. Estar en medio 
de tanta gente, una muchedumbre tan enorme, marchando juntos, 
llenando las calles adyacentes y la ancha arteria por la que avan- 
zaban, era pavoroso y reconfortante a la vez. Cuando rompieron a 
cantar, el regocijo y el pavor de Shevek se transformaron en una 
ciega exaltación; las lágrimas le velaron los ojos. Eran profundas 
aquellas voces en las calles profundas, atenuadas por el aire claro y 
la distancia, indistintas, avasallantes, aquellos millares y millares 
de voces que se elevaban en un solo canto. Las voces de los que en- 
cabezaban la marcha, lejos calle arriba, se adelantaban a las voces 
de la multitud innumerable que venía detrás, y la melodía parecía 
demorarse y perseguirse, como en un canon, y todas las partes de 
la canción eran entonadas a la vez, en el mismo instante, aunque 
cada cantor la entonara como una estrofa del principio al fin. She- 
vek, que no conocía las canciones, las escuchaba dejándose llevar 
por la música, hasta que desde el frente, ola tras ola, a lo largo 
del lento e interminable río humano, le llegó una melodía que él 
conocía. Entonces alzó la cabeza y la cantó con elfos, en su propia 
lengua, tal como la había aprendido: el Himno de la Insurrección. 
Esa gente, su propia gente, la había cantado en esas calles, en 
esta misma calle, doscientos años atrás. A aquellos que ya han 
dormido, oh luz del este, despierta. Se romperá la oscuridad. Será 
cumplida la promesa. En las filas que lo rodeaban todos callaron 
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para escucharlo, y él cantó en alta voz, sonriente, avanzando junto 
con ellos. Podía haber cien mil seres humanos en la Plaza del Ca- 
pitolio, o acaso el doble. Los individuos, como las partículas de la 
física atómica, son incontables, del mismo modo que es imposible 
determinar la posición que ocupan o predecir cómo se conducirán. 
Y sin embargo esta masa, esta masa enorme se conducía tal como 
lo habían previsto los organizadores de la huelga: se había con- 
gregado, había marchado en orden, había cantado, había ocupado 
la Plaza del Capitolio y las calles circundantes, y ahora se había 
detenido, innumerable y turbulenta pero a la vez paciente, en el 
luminoso mediodía, para escuchar a los oradores, cuyas voces soli- 
tarias, amplificadas aquí y allá, golpeaban y reverberaban contra 
tos soleados frontispicios del Senado y del Directorio, retintinea- 
ban y zumbaban por encima del vasto murmullo incesante de la 
muchedumbre. Había aquí, en la plaza, más gente que la que vi- 
vía en Abbenay, reflexionó Shevek, pero el pensamiento no tenía 
ningún propósito, sólo cnantificar la experiencia directa. Estaba 
junto con Maedda y los otros en las gradas del Directorio, frente a 
las encolumnadas y altas puertas de bronce, contemplando el tré- 
mulo y sombrío campo de rostros, y escuchando como escuchaban 
ellos a los oradores: no oyendo y comprendiendo como la mente 
racional percibe y comprende, sino como quien contempla o escu- 
cha sus propios pensamientos, o como el pensamiento percibe y 
comprende el ser. Cuando habló, no hubo para él diferencia entre 
hablar y escuchar. No lo movió un impulso consciente; no se dio 
cuenta de que él mismo estaba hablando. Los ecos multiplicados 
de su voz desde los altavoces distantes y las fachadas de piedra 
de los soberbios edificios, lo distraían un poco, y por momentos 
titubeaba y hablaba muy lentamente. Pero no titubeaba buscando 
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palabras. Expresaba de viva voz el pensamiento de ellos, el sentir 
de todos ellos, en el idioma de ellos, y sin embargo no decía na- 
da más que lo que había dicho muchos años antes, lo que había 
brotado de su propia soledad, del centro de su ser. — Es nuestro 
sufrimiento lo que nos une. No el amor. El amor no obedece a la 
mente, y cuando se lo violenta se transforma en odio. El vínculo 
que nos une está más allá de toda posible elección. Somos herma- 
nos. Somos hermanos en aquello que compartimos. En el dolor, en 
ese dolor que todos nosotros hemos de sufrir a solas, en la pobreza 
y en la esperanza reconocemos nuestra hermandad. La reconoce- 
mos porque hemos tenido que vivir sin ella. Sabemos que para 
nosotros no hay otra salida que ayudarnos los unos a los otros, 
que ninguna mano nos salvará si nosotros mismos no tendemos la 
mano. Y la mano que vosotros tendéis está vacía, como lo está la 
mía. No tenéis nada. No poseéis nada. No sois dueños de nada. 
Sois libres. Todo cuanto tenéis es lo que sois, y lo quedáis. » Estoy 
aquí porque vosotros veis en mí la promesa, la promesa que hi- 
cimos hace doscientos años en esta ciudad: la promesa cumplida. 
Nosotros la hemos cumplido. En Anarres no tenemos nada más 
que nuestra libertad. No tenemos nada que daros excepto vuestra 
propia libertad. No tenemos leyes excepto el principio único de 
la ayuda mutua. No tenemos gobierno excepto el principio úni- 
co de la libre asociación. No tenemos naciones, ni presidentes, ni 
ministros, ni jefes, ni generales, ni patronos, ni banqueros, ni pro- 
pietarios, ni salarios, ni caridad, ni policía, ni soldados, ni guerras. 
Tampoco tenemos otras cosas. No poseemos, compartimos. No so- 
mos prósperos. Ninguno de nosotros es rico. Ninguno de nosotros 
es poderoso. Si lo que vosotros queréis es Anarres, si es ése el fu- 
turo que buscáis, entonces os digo que vayáis a él con las manos 
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vacías. Tenéis que ir a el solos, solos y desnudos, como viene el 
niño al mundo, al futuro, sin ningún pasado, sin ninguna propie- 
dad, dependiendo totalmente de los otros para vivir. No podéis 
tomar lo que no habéis dado, y vosotros mismos tenéis que daros. 
No podéis comprar la Revolución. No podéis nacer la Revolución. 
Sólo podéis ser la Revolución. Ella está en vuestro espíritu, o no 
está en ninguna parte. Terminaba de hablar cuando el zumbido 
de los helicópteros de la policía empezó a ahogar la voz de She- 
vek. Se apartó de los micrófonos y miró hacia arriba, entornando 
los ojos al resplandor del sol. Muchos en la multitud hicieron lo 
mismo, y aquel movimiento de las cabezas y las manos fue como 
un viento que agitara un luminoso campo de espigas. Las palas 
giratorias chasqueaban y rechinaban en la enorme caja de piedra 
de la Plaza del Capitolio, como la voz de un monstruoso robot. El 
ruido ahogaba el tableteo de las ametralladoras, que disparaban 
desde los helicópteros. El bullicio de la multitud creció hasta con- 
vertirse en una algarabía, pero aún podían oírse los gruñidos de 
los helicópteros, el repiqueteo indiferente de las armas de fuego, la 
palabra huera. El fuego de los helicópteros se concentraba sobre 
la gente reunida en las gradas del Directorio o en los alrededores. 
El pórtico encolumnado era el refugio más próximo para quienes 
estaban en la escalinata, y un momento después estaba atestado 
de gente. Las voces de la multitud, que huía despavorida hacia las 
ocho calles que convergían en la plaza, rugían como un viento. Los 
helicópteros volaban a escasa altura, pero nadie sabía si el fuego 
había cesado o no; en la muchedumbre demasiado apretada los 
muertos y los heridos no podían caer. Las puertas revestidas de 
bronce del Directorio cedieron con un estallido que nadie oyó. La 
gente entró atropellándose en busca de refugio, a guarecerse de la 
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lluvia de metralla. Se apiñaban por centenares en los altos salones 
de mármol, algunos agazapados en el primer escondite qne veían, 
otros empujando y buscando una salida a través del edificio, otros 
dispuestos a resistir hasta que llegaran los soldados. Cuando llega- 
ron, marchando con sus cuidadas chaquetas negras, subiendo las 
escalinatas por entre los hombres y mujeres muertos o agonizantes, 
encontraron en el muro gris alto y pulido del gran atrio, a la altura 
de los ojos de un hombre, una palabra escrita en gruesos trazos 
de sangre: ABAJO. Hicieron fuego contra el hombre muerto que 
yacía allí cerca, y más tarde, cuando restablecieron el orden en el 
Directorio, trataron de borrar la palabra, restregándola con agua y 
jabón, pero no desapareció: había sido pronunciada: tenía sentido. 
El compañero de Shevek se debilitaba, empezaba a tambalearse; 
Shevek comprendió que no podría ir más lejos. Tampoco había a 
dónde ir, excepto lejos de la Plaza del Capitolio, ni un sitio en 
que pudiera quedarse. La muchedumbre se había vuelto a reunir 
dos veces en la Avenida Mesee, tratando de enfrentar a la policía, 
pero en pos de la policía llegaron los carros de asalto del ejérci- 
to, empujando a la gente hacia adelante, hacia la Ciudad Vieja. 
Los chaquetas negras no habían hecho fuego hasta entonces, pero 
desde las otras calles llegaba el fragor de la metralla. Los ruidosos 
helicópteros volaban de uno a otro lado por encima de las calles; 
imposible escapar. El compañero de Shevek jadeaba al arrastrar- 
se, hipaba tratando de respirar. Shevek lo había llevado casi en 
brazos durante un largo trecho, y ahora estaban lejos del cuerpo 
de la multitud, rezagados. Era inútil que tratasen de alcanzarla. 
— A ver, siéntese aquí — dijo, y ayudó al hombre en el escalón su- 
perior, a la entrada de un sótano que parecía ser una especie de 
depósito. Sobre las ventanas tapiadas habían escrito, con grandes 
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trazos de tiza, la palabra HUELGA. Bajó hasta la puerta del só- 
tano y la probó; estaba cerrada con candado. Todas las puertas 
estaban cerradas. Propiedad privada. Alzó un trozo de piedra que 
se había desprendido del borde de un escalón y destrozó la aldaba 
y el candado, trabajando no furtiva ni vengativamente, sino con la 
seguridad de alguien que abre la puerta de calle de su propia ca- 
sa. Echó una ojeada adentro. El sótano no contenía otra cosa qne 
cajones de embalaje. Ayudó a su compañero a bajar los peldaños, 
cerró la puerta, y le dijo — : Siéntese aquí, acuéstese si puede. Yo 
iré a ver si hay agua. En el sótano, evidentemente un depósito de 
productos químicos, había una hilera de artesas y una mangue- 
ra contra incendios. Cuando Shevek regresó, el hombre se había 
desmayado. Aprovechó la oportunidad para lavarle la mano con el 
agua qne chorreaba de la manguera y echar un vistazo a la herida. 
Era peor de lo qne había pensado. Sin dnda el hombre había reci- 
bido más de un proyectil; le faltaban dos dedos y tenía la palma 
y la muñeca destrozadas. Las astillas de los huesos asomaban por 
entre la carne como mondadientes. El hombre había estado cer- 
ca de Shevek cuando los helicópteros empezaron a disparar, y al 
sentirse herido se había dejado caer contra Shevek, aferrándose a 
él. Durante toda la fuga a través del Directorio, Shevek lo había 
sostenido con un brazo: en medio de una multitud tumultuosa, dos 
podían mantenerse en pie mejor que uno. Trató de contenerle la 
hemorragia con un torniquete y de vendarle la mano destrozada, 
o cubrírsela al menos, y le trajo un poco de agua y lo ayudó a 
beber. No sabía cómo se llamaba; por el brazal blanco, era un tra- 
bajador socialista; parecía tener más o menos la edad de Shevek, 
cuarenta, o algo más. En las fábricas del Sudoeste, Shevek había 
visto heridos mucho más graves, en accidentes, y había aprendido 



307 


que la gente tiene una capacidad inverosímil para soportar el su- 
frimiento y el dolor. Pero atendían a esos heridos. Allí había un 
cirujano para amputar, plasma para remediar la pérdida de san- 
gre, una cama. Se sentó en el suelo al lado del hombre, que ahora 
yacía aletargado, y miró en torno las hileras de cajones, los lar- 
gos y oscuros pasadizos entre las hileras, el resplandor blancuzco 
de la luz del día que se filtraba por las rendijas de las ventanas 
tapiadas a lo largo de la pared del frente, los blancos regueros de 
salitre en el techo, las huellas de las botas de los obreros y las 
ruedas de las carretillas en el polvoriento suelo de hormigón. Una 
hora antes, centenares de miles de personas cantando bajo el cie- 
lo abierto; a la siguiente, dos nombres escondidos en un sótano. 
— Sois despreciables — le dijo Shevek a su compañero, en právi- 
co — . Sois incapaces de dejar las puertas abiertas. Nunca seréis 
libres. — Tocó con delicadeza la frente del hombre; estaba fría y 
sudorosa. Le aflojó un rato el torniquete, se levantó, cruzó el só- 
tano lóbrego hasta la puerta, y subió a la calle. La flotilla de los 
carros de asalto se había alejado. Linos pocos rezagados de la ma- 
nifestación pasaban, presurosos, las cabezas gachas, en territorio 
enemigo. Shevek intentó parar a dos; un tercero se detuvo al Fin. 
— Necesito un médico, hay un hombre herido. ¿Puede mandar un 
médico aquí? — Será mejor que lo saque. — Ayúdeme a llevarlo. El 
hombre apresuró el paso y se alejó. — Vienen hacia aquí — le gri- 
tó a Shevek por encima del hombro — , será mejor que salgan. No 
pasó nadie más, y un momento después Shevek vio un poco más 
lejos, calle abajo, una columna de chaquetas negras. Bajó otra vez 
al sótano, cerró la puerta, volvió junto al hombre herido, y se sentó 
junto a él en el suelo polvoriento. — Infierno — dijo. Al cabo de un 
rato sacó del bolsillo de la camisa la pequeña libreta y se puso a 
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estudiarla. Por la tarde, cuando se asomó con cautela a mirar, vio 
un carro de asalto estacionado del otro lado de la calle, y otros 
dos cerrando la esquina. Eso explicaba los gritos que había oído: 
sin duda los soldados, impartiéndose órdenes unos a otros. Atro 
se lo había explicado una vez: cómo los sargentos podían dar ór- 
denes a los soldados rasos, cómo los tenientes podían dar órdenes 
a los soldados rasos y a los sargentos, cómo los capitanes... y así 
en escala ascendente hasta los generales, que podían dar órdenes 
a todos los demás y no tenían que recibirlas de nadie, excepto del 
comandante en jefe. Shevek había escuchado con incrédula repul- 
sión. — ¿A eso lo llaman ustedes organización? — había pregunta- 
do — . ¿Y también lo llaman disciplina? Ni una cosa ni otra. Es un 
mecanismo coercitivo de extraordinaria ineficacia, ¡una especie de 
máquina de vapor del Séptimo Milenio! Con una estructura tan 
rígida y tan frágil, ¿qné cosa que merezca la pena se puede hacer? 
— Esto había dado pie para que Atro ensalzara las virtudes de la 
guerra, qne da coraje y hombría y elimina a los ineptos, pero los 
mismos argumentos lo habían obligado a admitir la efectividad de 
las guerrillas, organizadas desde abajo, auto-disciplinadas — . Pero 
eso sólo funciona cuando la gente piensa qne está peleando por 
algo propio, el hogar, o alguna idea — había dicho el viejo. Shevek 
había renunciado a la discusión. Ahora la continuaba, en la oscu- 
ridad creciente del sótano, entre las pilas de cajones de productos 
químicos no rotulados. Le explicaba a Atro que ahora comprendía 
por qné el ejercito estaba organizado de ese modo. Era sin duda 
un tipo de organización ineludible. Ninguna organización racional 
hubiera servido en este caso. Shevek no había comprendido hasta 
ahora qne la finalidad era permitir qne unos hombres provistos de 
ametralladoras matasen a hombres y mujeres inermes, fácilmente 
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y en grandes cantidades, cuando les ordenaban hacerlo. Pero no 
comprendía aún qné relación tenía todo esto con el coraje, o la 
hombría, o la aptitud. De tanto en tanto le hablaba a su compañe- 
ro, a medida que la oscuridad crecía. El hombre, que ahora yacía 
con los ojos abiertos, se había quejado en un par de ocasiones, 
un gemido paciente que conmovió a Shevek. Durante los primeros 
momentos de pánico, en medio de la multitud que se precipitaba 
al Directorio, el hombre había tratado de mantenerse en pie, se- 
guir adelante, al principio corriendo, y luego caminando hacia la 
Ciudad Vieja; con la mano debajo del gabán, apretada contra el 
costado, había hecho todo lo posible por avanzar, por no retrasar 
a Shevek. La segunda vez que el hombre se quejó, Shevek le tomó 
la mano sana, murmurando: — No, no. Calla, hermano — sólo por- 
que no soportaba oír el dolor del hombre y no poder hacer nada. 
El hombre pensó sin duda que le pedía que callara por miedo a 
que la policía los descubriera en el sótano, pues asintió débilmente 
y apretó los labios. Los dos hombres resistieron tres noches en el 
depósito. Durante todo ese tiempo hubo refriegas esporádicas en 
el distrito, y el ejército continuó asediando aquella manzana de la 
Avenida Mesee. Los combatientes nunca se acercaban al edificio, 
fuertemente armado, de modo que los hombres escondidos en el 
depósito no podían salir sin rendirse. En una ocasión, cuando su 
compañero estaba despierto, Shevek le preguntó: — Si saliéramos 
a la vista de la policía, ¿qué harían con nosotros? El hombre son- 
rió y musitó: — Nos ametrallarían. Como durante horas se habían 
oído ráfagas de ametralladora cercanas y distantes, y alguna que 
otra explosión, y el zumbido de los helicópteros no había cesado, la 
opinión del hombre parecía bien fundada. Menos claro era el mo- 
tivo de la sonrisa. Murió aquella noche a causa de la hemorragia, 
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mientras los dos dormían lado a lado para calentarse en el colchón 
que Shevek había improvisado con la paja de los cajones. Ya esta- 
ba rígido cuando Shevek despertó, se sentó, y escuchó el silencio 
del gran sótano lóbrego y de la calle desierta y de la ciudad toda, 
un silencio de muerte. 



Capítulo 10 
Anarres 


La mayor parte de las líneas férreas del Sudoeste corrían sobre 
terraplenes a una yarda o más por encima de la llanura. Un ba- 
lasto elevado estaba menos expuesto a las polvaredas, y permitía 
que los viajeros vieran el amplio panorama desolado. El Sudoeste 
era la única de las ocho regiones de Anarres que no contaba con 
importantes extensiones de agua. En el verano el deshielo polar 
alimentaba las marismas del lejano sur; hacia el ecuador sólo ha- 
bía lagos alcalinos poco profundos en vastas cuencas de sal. No 
había montañas; cada centenar de kilómetros una cadena de coli- 
nas corría de sur a norte, áridas, resquebrajadas, carcomidas, en 
riscos y puntas. Unas estrías de violeta y de rojo manchaban las 
colinas, y en las caras de los riscos crecía en empinadas vertica- 
les de verde-gris el musgo de las rocas, una planta que soportaba 
cualquier extremo de calor o frío, de sequía y de viento, y que 
se extendía sobre las vetas de la piedra arenisca como un tapiz 
cuadriculado. No había en el paisaje otro color que el pardo, un 
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pardo blancuzco en los lugares en que la arena cubría a medias las 
cuencas de sal. En el ciclo, por encima de las llanuras, se desplaza- 
ban raras nubes de tormenta. Nunca traían lluvia, sólo sombras. 
El terraplén y los rieles centelleantes corrían hasta perderse de vis- 
ta por detrás del furgón, y también por delante, siempre en linca 
recta. — Con el Sudoeste no se puede hacer nada — dijo el conduc- 
tor — , nada más que atravesarlo. El hombre que lo acompañaba no 
contestó, pues se había quedado dormido. La cabeza se le sacudía 
junto con las vibraciones del motor. Las manos, endurecidas por 
el trabajo y ennegrecidas por la escarcha, descansaban flojas sobre 
los muslos; el rostro somnoliento era demacrado y triste. Había 
subido en Montaña de Cobre, y como no había otros pasajeros 
el conductor le había pedido que viajara con él en la cabina. Se 
había dormido inmediatamente. De vez en cuando el conductor le 
echaba una mirada decepcionada pero de simpatía. En los últimos 
años había visto tanta gente extenuada que le parecía la condi- 
ción normal. El hombre despenó al final de la tarde, y luego de 
contemplar un rato el desierto, preguntó: — ¿Siempre haces solo 
este viaje? — Los últimos tres, cuatro años. — ¿Nunca has tenido 
una avería por aquí? — Un par de veces. Llevo comida y agua en 
abundancia en la gaveta. A propósito, ¿tienes hambre? — Todavía 
no. — En un día o algo así me mandan desde Soledades el equipo 
de averías. — ¿Es ésa la población más cercana? — Aja. Mil millas 
desde Minas Sedep a Soledades. El trayecto más largo entre dos 
ciudades en todo este mundo. He estado haciéndolo durante once 
años. — ¿No estás cansado? — No. Me gustan los trabajos inde- 
pendientes. El pasajero asintió, sin hablar. — Y es algo seguro. Me 
gusta la rutina; puedes imaginarlo. Quince días de camino, quince 
libres con la compañera en Nueva Esperanza. Año va, año viene; 
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sequía, hambruna, cualquier cosa. No cambia nada, aquí siempre 
es sequía. Me gusta el viajecito. Saca el agua, ¿quieres? El enfria- 
dor está atrás, debajo de la gaveta. El pasajero trajo la botella, y 
cada uno bebió un largo sorbo. El agua tenía un sabor indefinido, 
alcalino, pero estaba fresca. — ¡Ah, qué buena! — exclamó con gra- 
titud el pasajero. Apañó la botella, y sentándose de nuevo en el 
asiento de delante, se desperezó, tocando el techo con las manos — . 
Así que eres un hombre acompañado — dijo. La simplicidad con 
que lo dijo le cayó bien al conductor, quien respondió: — Dieciocho 
años. — Como si empezaras. — ¡Diantre, estoy de acuerdo con eso! 
Y eso es lo que algunos no ven. Pero tal como yo lo entiendo, si 
copulas bastante con una y otra hasta los veinte, es entonces cuan- 
do le sacas mejor provecho, y descubres también que es siempre 
más o menos lo mismo. ¡Y algo bueno, además! Pero aun así, la 
diferencia no está en copular; está en la otra persona. Y dieciocho 
años es como si empezaras cuando descubres esa diferencia. Al 
menos, si es una mujer lo que estás tratando de entender. A una 
mujer puede no durarle tanto el misterio de un hombre, aunque 
quizá representen una comedia... Como quiera que sea, ése es el 
gusto de la cosa. Los misterios y las comedias y todo lo demás. 
La variedad. La variedad no se obtiene sólo yendo de un lado a 
otro. Anduve por todo Anarres, de joven. Por todas las Divisiones, 
manejando y cargando. He conocido hasta un centenar de chicas 
en las distintas ciudades. Terminó por aburrirme. Volví aquí, y 
hago este viajecito cada tres décadas, año va, año viene, a través 
del mismo desierto, donde no puedes distinguir una duna de arena 
de la otra y todo es igual a lo largo de mil quinientas millas para 
cualquier lado que mires, y vuelvo a casa a la misma compañera... 
y no me he aburrido ni una sola vez. No es ir de un lado a otro 
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lo que te mantiene vivo. Es tener tu propio tiempo. Trabajar con 
el tiempo, no contra él. — Así es — dijo el pasajero. — ¿Dónde es- 
tá la compañera? — En el Noreste. Cuatro años, ahora. — Eso es 
demasiado — dijo el conductor — . Tendrían que haberos mandado 
juntos. — No donde yo estuve. — ¿Dónde? — Codo, y después Valle 
Grande. — Supe lo de Valle Grande. — El conductor miró al pasa- 
jero con el respeto con que se mira a un sobreviviente. Vio la tez 
reseca y curtida del hombre, como carcomida hasta el hueso por la 
lluvia y el viento, la misma que había visto en otros sobrevivientes 
de los años de hambruna en La Polvareda — . Fue un error intentar 
que esas refinerías continuaran trabajando. — Necesitábamos los 
fosfatos. — Pero dicen que cuando el tren de víveres fue atacado 
en Portal, las refinerías seguían funcionando, y la gente se moría 
de hambre en sus puestos. Se alejaban unos pasos, se acostaban 
en el suelo y se morían. ¿Era así? El hombre asintió, en silencio. 
El conductor no preguntó más, pero al cabo de un rato dijo: — No 
sé qué haría yo si alguna vez atacaran mi tren. — ¿Nunca te pasó? 
— No. Es que no llevo víveres; un furgón, a lo sumo, para Alto Se- 
dep. Este es un tren minero. Pero si me dieran un tren de víveres, 
y me detuvieran, ¿qué haría? ¿Atropellarlos y llevar los víveres a 
destino? Pero demonios, ¿cómo vas a atropellar a niños, a viejos? 
Está mal que lo hagan, pero ¿los matarás por eso? ¡No sé! Los rie- 
les rectos y brillantes corrían bajo las ruedas. En el oeste las nubes 
proyectaban sobre la llanura grandes espejismos temblorosos, los 
espectros de sueños de lagos que se habían secado diez millones de 
años atrás. — Un síndico, un hombre que conocí durante años, hizo 
eso precisamente, al norte de aquí, en el 66. Trataron de sacarle 
un furgón de granos. Retrocedió con la máquina, y mató a un par 
de hombres antes de que despejaran los rieles, eran como gusanos 
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en el pescado podrido, espesos, decía. Hay ochocientas personas 
esperando ese furgón de grano, decía, y ¿cuántos de ellos morirán 
si no les llega? Más de un par, muchos más. Así que parece que 
hizo bien. Pero, ¡maldición! Yo no puedo sumar o restar de ese mo- 
do. No sé si está bien contar personas como se cuentan números. 
Pero entonces, ¿qué haces? ¿A quiénes matas? — El segundo año 
que estuve en Codo, donde era coordinador de Trabajo, el sindi- 
cato redujo las raciones. La gente que trabajaba seis horas recibía 
raciones completas, apenas suficientes para esa clase de trabajo. 
Los que trabajaban media jornada recibían tres cuartos de ración. 
Si estaban enfermos o demasiado débiles para trabajar, les daban 
medía ración. Lina media ración no alcanzaba para que se curasen, 
aunque los mantenía vivos. Pero no volvían al trabajo. Yo era el 
encargado de poner a la gente a media ración, gente que ya estaba 
enferma. Yo trabajaba todo el día, ocho, diez horas algunas veces, 
trabajo burocrático, de modo que obtenía raciones completas: las 
ganaba. Las ganaba confeccionando las listas de los que pasarían 
hambre. — Los ojos claros del hombre miraban adelante, la luz se- 
ca — . Como tú dijiste, tenía que contar a la gente. — ¿Renunciaste? 
— Sí, renuncié. Fui a Valle Grande. Pero algún otro se encargó de 
las listas en las refinerías de Codo. Siempre hay alguien dispuesto 
a hacer listas. — Ves, eso es lo que está mal — dijo el conductor 
mirando el fuego con el ceño fruncido. Tenía una cara y un cráneo 
morenos y desnudos, no le quedaba vello ni pelo entre los pómulos 
y el occipital, aunque no podía tener más de cuarenta y cinco. Era 
una cara fuerte, dura e inocente — . Eso es lo que está espantosa- 
mente mal. Tenían que haber clausurado las refinerías. No se le 
puede pedir a un hombre que haga una cosa así. ¿No somos odo- 
nianos acaso? Un hombre puede perder los estribos, de acuerdo. 
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Eso es lo que le pasaba a la gente que atacaba los trenes. Tenían 
hambre, los niños tenían hambre, hacía demasiado tiempo qne es- 
taban hambrientos, y allí había comida y no era para ti, perdías 
los estribos y atacabas. Lo mismo con el amigo, esa gente le estaba 
destrozando el tren, perdió los estribos y retrocedió. No le importó 
nada. ¡No en ese momento! Más tarde tal vez. Pues se sintió en- 
fermo cuando vio lo que había hecho. Pero lo que te hacían hacer, 
diciendo éste vive y aquel muere... nadie tiene derecho a hacer ese 
trabajo o de pedirle a algún otro que lo haga. — Han sido malos 
tiempos, hermano — dijo el pasajero con gentileza, observando la 
llanura deslumbrante donde los espectros del agua ondulaban y vo- 
laban con el viento. El viejo dirigible de carga anadeó por encima 
de las montañas y amarró en el aeropuerto en la Montaña Riñón. 
Bajaron tres pasajeros. En el preciso momento en qne el último de 
los tres pisaba el suelo, el suelo se encrespó y se encabritó. — Te- 
rremoto — observó el hombre; era un residente local que regresaba 
a casa — . ¡Maldito sea, mira ese polvo! Algún día aterrizaremos 
aquí y no habrá más montaña. Dos de los pasajeros optaron por 
esperar a qne cargaran los camiones. Shevek prefirió caminar, pues 
el residente decía que Chakar quedaba a sólo unos seis kilómetros 
montaña abajo. El camino avanzaba en una sucesión de curvas 
largas con una corta elevación al final de cada una. En las laderas 
ascendentes, a la izquierda del camino, y en las descendentes a la 
derecha, crecían espesos matorrales de holum; hileras de altos ár- 
boles holum, espaciados como si hubiesen sido plantados, seguían 
los cursos de agna subterránea a lo largo de las laderas. En la cresta 
de una elevación, Shevek vio el oro claro del crepúsculo por enci- 
ma de las colinas replegadas y oscuras. Excepto el camino mismo, 
que descendía hacia las sombras, no había señales de vida humana. 
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Cuando empezaba a bajar, el aire gruñó levemente, y Shevek sintió 
algo extraño: no una sacudida, no un temblor, sino un desplaza- 
miento, una convicción de que las cosas andaban mal. Completó 
el paso que estaba dando, y allí estaba el suelo, que le recibió el 
pie. Continuó andando; el camino seguía allí muy quieto. Shevek 
nunca había estado en peligro, pero nunca tampoco se había sen- 
tido tan cerca de la muerte. La muerte estaba en él, debajo de él; 
la tierra misma era insegura, traidora. Lo perdurable, aquello en 
que se puede confiar, es una promesa hecha por la mente humana. 
Shevek sintió el aire frío, limpio, en la boca y los pulmones. Prestó 
atención. LIn torrente de montaña atronaba en algún sitio, abajo 
entre las sombras. Llegó a Chakar cuando caía la noche. El cielo 
era de un violeta sombrío por encima de los cerros negros. Los 
faroles resplandecían en la calle claros y solitarios. Las fachadas 
de las casas parecían bosquejos a la luz artificial, contra el fondo 
oscuro del desierto. Había numerosos solares vacíos, casas solita- 
rias; un poblado antiguo, un pueblo fronterizo, aislado, disperso. 
Lina mujer que pasaba le indicó a Shevek las señas del Domicilio 
Ocho: — Por ese camino, hermano, pasando el hospital, al fondo 
de la calle. — La calle corría hacia la oscuridad al pie de la ladera 
y terminaba en la puerta de un edificio bajo. Entró y se encontró 
en el vestíbulo de un domicilio rural que le recordó la infancia, los 
lugares de Libertad, Montaña del Tambor, Llanos Anchos, donde 
había vivido con su padre: la luz débil, las esteras remendadas, 
un papel que describía las actividades de un grupo local de ins- 
trucción para mecánicos, un aviso de las reuniones del Sindicato, 
un volante anunciando la representación de una obra teatral tres 
décadas atrás, sujeto a la cartelera; un cuadro enmarcado de Odo 
en la prisión, obra de algún aficionado, colgado sobre el sofá de la 
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sala común; un armonio de fabricación casera; una lista de residen- 
tes, y el horario del agua caliente en los baños pegado junto a la 
puerta. Sherut, Takver, N° 3. Shevek golpeó, observando el reflejo 
de la luz del pasillo en la superficie oscura de la puerta, que no 
cerraba bien. Una mujer dijo desde dentro: — ¡Adelante! — Shevek 
abrió la puerta. La luz brillante de la habitación estaba detrás de 
ella. Por un momento no pudo distinguirla, no pudo estar seguro 
de que era Takver. Ella estaba de pie frente a él. Alargó una mano, 
como para echarlo o abrazarlo, un ademán incierto, inconcluso. Él 
le tomó la mano, y entonces se acercaron, se abrazaron, y perma- 
necieron unidos sobre la tierra insegura, traidora. — Entra — dijo 
Takver — . Oh, entra, entra. Shevek abrió los ojos. Un poco más 
lejos, en el cuarto, que todavía parecía muy iluminado, vio la cara 
seria, atenta de una niña. — Saclik, éste es Shevek. La niña se acer- 
có a Takver, se le abrazó a la pierna, y se echó a llorar. — Pero no 
llores, ¿por qué lloras, almita? — ¿Por qué lloras tú? — murmuró 
la niña. — ¡Porque soy feliz! Sólo porque soy feliz. Siéntate en mi 
falda. ¡Shevek, Shevek! Tu carta llegó ayer. Pensaba ir al teléfono 
cuando llevara a Saclik a dormir. Decías que llamarías esta noche. 
¡No que vendrías! Oh, no llores, Saclik, mira, yo ya no lloro, ¿ves 
que no? — El hombre también lloraba. — Claro que lloraba. Saclik 
lo observaba con una curiosidad recelosa. Había cumplido cuatro 
años. Tenía una cabeza redonda, una cara redonda; era redonda, 
morena, afelpada, suave. No había muebles en el cuarto excepto 
las plataformas de dos camas. Takver se había sentado en una de 
ellas con Saclik en el regazo. Shevek se sentó en la otra y estiró 
las piernas. Se secó los ojos con el dorso de las manos, y extendió 
los nudillos para mostrarlos a Saclik. — Ves — dijo — , están moja- 
dos. Y la nariz gotea. ¿Tienes un pañuelo? — Sí. ¿Tú no? — Tenía, 
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pero se perdió en una lavandería. — Puedes compartir el pañuelo 
que yo uso — dijo Saclik luego de una pausa. — Él no sabe dónde 
está — dijo Takver. Sadik bajó del regazo de su madre y buscó 
un pañuelo en un cajón del armario. Se lo dio a Takver, quien se 
lo alcanzó a Shevek. — Está limpio — le dijo Takver con su sonri- 
sa ancha. Mientras Shevek se secaba la nariz, Sadik lo observaba 
atentamente. — ¿Hubo un terremoto aquí hace un rato? — pregun- 
tó Shevek. — Tiembla todo el tiempo, al final ni lo notas — dijo 
Takver, pero Sadik, encantada de proporcionar información, dijo 
con su voz aguda aunque cálida — : Sí, hubo uno grande antes de 
la cena. Cuando hay un terremoto las ventanas se ríen y el piso 
tiembla, y tienes que quedarte en el portal o fuera de casa. Shevek 
miraba a Takver; ella lo miraba a él. Takver había envejecido más 
de cuatro años. Nunca había tenido muy buenos dientes, y aho- 
ra había perdido dos, los dos premolares, y se le veían los huecos 
cuando sonreía. La piel no tenía ya la tersura delicada de la juven- 
tud, y el cabello, cuidadosamente recogido en la nuca, era opaco. 
Shevek veía claramente que Takver había perdido la gracia de la 
juventud, que ahora parecía una mujer común, fatigada, ya casi 
en la mitad de la vida. Veía todo esto con claridad, como ningún 
otro hubiera podido verlo, desde la perspectiva de años de inti- 
midad y de añoranza. La veía tal como ella era. Las miradas se 
encontraron. — ¿Cómo... cómo han marchado las cosas por aquí? 
— preguntó Shevek, enrojeciendo de súbito y hablando obviamen- 
te a la ventura. Ella sintió la ola palpable, el aluvión del deseo 
de Shevek. También ella se ruborizó ligeramente y sonrió. Dijo 
con su voz grave — : Oh, lo mismo que cuando hablamos por telé- 
fono. — ¡Eso fue hace seis décadas! — No cambian mucho las cosas 
por aquí. — Es muy hermoso todo esto... las colinas... — En los 
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ojos de Takver veía la oscuridad de los valles entre las montañas. 
El deseo sexual creció abruptamente, y por un instante se sin- 
tió mareado. Al fin consiguió dominarse — . ¿Crees que te gustaría 
quedarte aquí? — preguntó. — Me da lo mismo — respondió ella, 
con su voz extraña, sombría, aterciopelada. — Todavía te gotea la 
nariz — observó Sadik, preocupada, pero sin ansiedad. — Alégrate, 
no es demasiado grave — dijo Shevek. Takver dijo: — ¡Calla, Sadik, 
no seas egotista! — Y los dos adultos se echaron a reír. Sadik seguía 
estudiando a Shevek. — En realidad me gusta el pueblo, Shev. La 
gente es simpática... es gente. Pero no hay demasiado trabajo. Es 
simple trabajo de laboratorio en el hospital. El problema de la es- 
casez de técnicos está prácticamente resuelto; podría marcharme 
pronto sin dejarlos en la estacada. Me gustaría volver a Abbenay, 
si eso es lo que querías decir. ¿Te han dado otra vez el puesto? 
— No pedí ninguno, y no he averiguado. Estuve en camino toda 
una década. — ¿Qué estuviste haciendo en el camino? — Viajan- 
do, Sadik. — Ha tenido que atravesar medio mundo, desde el sur, 
desde los desiertos, para venir a reunirse con nosotras — dijo Tak- 
ver. La niña sonrió, se acomodó en la falda de Takver, y bostezó. 
— ¿Has comido, Shev? ¿Estás cansado? Tengo que llevar a esta 
niña a dormir; estábamos por salir cuando llegaste. — ¿Ya duerme 
en el dormitorio? — Desde principios de este trimestre. — Ya tenía 
cuatro — explicó Sadik. — Se dice ya tengo cuatro — dijo Takver, 
dejándola resbalar suavemente para ir hasta el armario en busca 
del abrigo. Sadik se quedó de pie, de perfil, delante de Shevek; pa- 
recía muy pendiente de él. — Pero tenía cuatro, ahora tengo más de 
cuatro — le dijo. — Lina temporalista lo mismo que el padre. — No 
puedes tener cuatro y más de cuatro al mismo tiempo, ¿verdad 
que no? — preguntó la niña, adivinando la aprobación de Shevek, 
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y hablándole directamente. — Oh sí, claro. Y puedes tener cuatro 
y casi cinco al mismo tiempo, además. — Sentado en la plataforma 
baja, Shevek podía mantener la cabeza al nivel de la de Sadik, 
para qne ella no tuviera que mirarlo alzando los ojos — . Pero me 
había olvidado de que tienes casi cinco, sabes. La última vez que 
te vi eras apenas menos que nada. — ¿De veras? — El tono era de 
evidente coquetería. — Sí. Eras así de grande. — Shevek separó las 
manos, no a mucha distancia. — ¿Ya sabía hablar? — Sabías decir 
uaa y un par de cosas más. — ¿Despertaba a todos en el domicilio, 
como el bebé de Cheben? — inquirió Sadik con una sonrisa ancha, 
alborozada. — Por supuesto. — ¿Y cuándo aprendí a hablar de ver- 
dad? — Al año y medio más o menos — dijo Takver — , y no has 
parado desde entonces. ¿Dónde está el sombrero, Sadikiki? — En 
la escuela. Odio el sombrero que uso — informó Sadik a Shevek. 
Caminaron con la niña por las calles ventosas hasta el dormitorio 
del centro de aprendizaje, y la acompañaron a la antesala. Era un 
lugar pequeño y también desmantelado, pero lo alegraban las pin- 
turas de los niños y varias miniaturas de bronce que reproducían 
máquinas, y una multitud de casas de juguete y gente de madera 
pintada de distintos colores. Sadik se despidió de su madre con 
un beso, y volviéndose a Shevek alzó los brazos; él se agachó y la 
niña lo besó formal pero resueltamente. — ¡Buenas noches! — dijo. 
Y entró con la asistente nocturna, bostezando. Oyeron la voz de la 
niña, y la voz calmosa de la asistente, sosegándola. — Es hermosa, 
Takver. Hermosa, sana, inteligente. — Está malcriada, me temo. 
— No, no. Lo has hecho bien, fantásticamente bien... en tiempos 
como estos... — No fueron tan malos por aquí, no como en el sur 
— dijo Takver, mirándolo a la cara cuando salieron del dormito- 
rio — . Aquí los niños podían comer. No demasiado bien, pero lo 
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suficiente. Aquí una comunidad puede cultivar alimentos. Si no 
hay otra cosa, están los matorrales de holum. Puedes recoger las 
semillas y molerlas para hacer harina. Aquí nadie pasó hambre. 
Pero es cierto qne he malcriado a Saclik. La amamanté hasta los 
tres años, claro, ¡por qué no, cuando no había nada bueno para 
alimentarla! Sin embargo, en la planta de investigación de Rolny 
no estaban de acnerdo. Pretendían que la dejara en el parvulario 
todo el día. Decían que yo parecía una propietaria con la niña, 
y qne no ponía todo de mi parte para qne la sociedad saliera de 
la crisis. En realidad, tenían razón. Pero eran tan puritanos. Nin- 
guno de ellos comprendía lo qne es sentirse solo. Eran un grupo sin 
carácter. Pero las mujeres me hostigaban más que los otros por- 
que seguía dando de mamar. Auténticas aprovechadas del cuerpo. 
Lo soporté, pues allí la comida era buena, y yo probaba buscan- 
do algas comestibles, pues algunas veces se obtenía más que una 
ración normal, aunque en verdad sabían a cola, hasta qne al fin en- 
contraron a alguien qne se adaptaba mejor. Entonces fui a Nuevo 
Principio por unas diez décadas. Eso fue en el invierno, hace dos 
años, esa larga temporada en qne el correo no funcionó, cuando las 
cosas andaban tan mal allí donde estabas. En Nuevo Principio vi 
este puesto en la lista, y vine. Saclik siguió conmigo en el domicilio 
hasta este otoño. Todavía la echo de menos. Hay tanto silencio 
en el cuarto. — ¿No hay una compañera de cuarto? — Sherut; es 
muy buena, pero trabaja en el hospital en el turno de noche. Era 
tiempo que Saclik se fuera, le hace bien convivir con otros niños. 
Se estaba volviendo tímida. Lo tomó muy bien, lo de ir allí, con 
mucho estoicismo. Los niños pequeños son estoicos. Lloran por un 
simple porrazo, pero las cosas graneles las toman como vienen, no 
lloriquean como tantos adultos. Siguieron caminando lado a lado. 
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Habían salido las estrellas otoñales, increíbles en número y en bri- 
llantez, titilando y casi parpadeando a causa del polvo levantado 
por el terremoto y el viento, y el cielo entero parecía temblar, un 
centelleo de briznas de diamante, un chisporroteo de sol sobre un 
mar de tinieblas. Bajo aquel esplendor inquieto se recortaban las 
colinas negras y compactas, los cantos de los tejados, la media luz 
de los faroles de la calle. — Hace cuatro años — dijo Shevek — . Ha- 
ce cuatro años que volví a Abbenay, de ese lugar en Levante del 
Sur... ¿cómo se llamaba?, Saltos Colorados. Era una noche como 
ésta, con viento, con estrellas. Corrí, corrí todo el trayecto des- 
de la Calle de los Llanos hasta el domicilio. Y no estabais allí, 
os habíais marchado. ¡Cuatro años! — En el momento en que me 
fui de Abbenay supe que había sido una locura marcharme. Con 
hambruna o sin hambruna, tenía que haber rechazado el puesto. 
— Eso no habría cambiado mucho las cosas. Sabul me estaba espe- 
rando para anunciarme que me habían echado del Instituto. — Si 
yo hubiese estado allí, no te habrías ido a La Polvareda. — Tal vez 
no, pero tampoco hubiéramos estado juntos. Hubo un tiempo en 
que parecía que nada podía continuar en pie, ¿no es cierto? Las 
poblaciones del Sudoeste... no había quedado un solo niño allí. Y 
todavía no han vuelto. Mandaron a la gente al norte, a regiones 
donde había comida, o alguna posibilidad de que la hubiera. La 
gente se quedó allí para atender a las minas y las refinerías. Es 
un milagro que nos hayamos salvado todos nosotros, ¿no?... Pe- 
ro maldita sea, ¡me voy a dedicar a mi trabajo por un tiempo, 
ahora! Takver le tomó el brazo. Shevek se detuvo en seco, como 
fulminado de golpe por aquel contacto. Ella lo sacudió, sonriendo: 
— No comiste, ¿no? — No. Oh, Takver, he estado enfermo por ti, 
¡enfermo por ti! Se unieron, abrazándose con pasión, en la calle 
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oscura entre los faroles, bajo las estrellas. Se separaron con igual 
brusquedad, y Shevek retrocedió hasta recostarse contra la pared 
más cercana. — Será mejor que coma algo — elijo, y Takver añadió: 
— ¡Sí, o te caerás en la calle! Vamos. Caminaron a lo largo de la 
calle hasta el comedor, el edificio más grande de Chakar. La hora 
de la cena había pasado, pero los cocineros estaban comiendo, y 
pudieron ofrecer al viajero un tazón de caldo y el pan que qui- 
siera. Estaban todos sentados alrededor de la mesa más próxima 
a la cocina. Las otras mesas ya habían sido preparadas para el 
desayuno de la mañana. La gran sala era cavernosa, el techo se 
perdía en las sombras, y el fondo estaba a oscuras excepto allí 
donde una vasija o un tazón parpadeaban sobre una mesa oscu- 
ra reflejando la luz. Los cocineros y los ayudantes eran un grupo 
callado, cansado después de las tareas del día; comían de prisa, 
sin hablar demasiado ni prestar demasiada atención a Takver y el 
desconocido. Lino tras otro terminaron de cenar, se levantaron, y 
llevaron los platos a las artesas de la cocina. Lina mujer vieja dijo 
al levantarse: — No corre prisa, ammari, todavía les queda para 
una hora de lavado. — Tenía una cara agria, y parecía una mujer 
dura, poco maternal, poco benévola; pero hablaba con compasión, 
con la candad de los iguales. No podía hacer nada por ellos, pero 
dijo «No corre prisa», y los observó un instante con una mirada de 
amor fraterno. Ellos no podían hacer más por ella, y poco más el 
uno por el otro. Regresaron al Domicilio Ocho, Habitación 3, y allí 
el largo deseo fue realizado. Ni siquiera encendieron la lámpara; a 
los dos les gustaba hacer el amor en la oscuridad. La primera vez 
todo concluyó cuando Shevek entró en ella; la segunda vez lucha- 
ron y gritaron en una furia gozosa, y prolongando el clímax como 
si dilataran el momento de la muerte; la tercera vez ambos estaban 
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casi dormidos, y giraron alrededor del centro del placer infinito, el 
uno alrededor del ser del otro, como planetas que giraran ciegos, 
silenciosos, en el torrente de la luz del sol, alrededor del centro co- 
mún de gravedad, meciéndose, girando interminablemente. Takver 
se despertó al amanecer. Se acodó sobre el lecho y miró más allá 
de Shevek el rectángulo gris de la ventana, y luego miró a She- 
vek. Shevek yacía de espaldas, respirando tan apaciblemente que 
el pecho no se le movía apenas, la cara ligeramente vuelta hacia 
abajo, remota y grave en la penumbra del alba. Hemos llegado, 
pensó Takver, desde una gran distancia el uno al otro. Siempre 
lo hemos hecho. A través de grandes distancias, a través de años, 
a través de abismos de casualidad. Porque él viene de tan lejos, 
nada puede separarnos. Nada, ni la distancia, ni los años, puede 
ser más grande que la distancia que siempre estuvo entre noso- 
tros, la distancia de nuestro sexo, la diferencia de nuestro ser, la 
de nuestras mentes; esa brecha, ese abismo que salvamos con una 
mirada, un roce, una palabra, la cosa más simple del mundo. Mira 
lo lejos que está, dormido. Mira lo lejos que está, lo lejos que está 
siempre. Pero vuelve, vuelve, vuelve... Takver avisó que dejaba el 
trabajo del hospital de Chakar, pero se quedó hasta que pudieron 
reemplazarla en el laboratorio. Cumplía un turno de ocho horas; 
en el tercer trimestre del año 168 mucha gente continuaba aún en 
los puestos de emergencia de jornada larga, pues si bien la sequía 
había terminado en el invierno anterior, la economía no se había 
recuperado aún. «Jornadas largas y raciones cortas» era todavía el 
lema de quienes se ocupaban de tareas especializadas, pero ahora 
la comida era adecuada para el trabajo del día, cosa que no había 
ocurrido un año atrás y dos años atrás. Shevek no hizo mucho 
durante un tiempo. No se consideraba enfermo; al cabo de cuatro 
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años de hambruna todos estaban habituados a los efectos de la es- 
casez y la desnutrición, y los consideraban normales. Tenía la tos 
del polvo, endémica en las comunidades del desierto del sur, una 
irritación crónica de los bronquios parecida a la silicosis y otras 
enfermedades de los mineros, pero también esta tos era inevitable 
en los parajes en que había vivido. Disfrutaba del hecho de que 
si no tenía ganas de hacer nada, no había nada que tuviese que 
hacer. Durante algunos días él y Sherut compartieron el cuarto en 
las ñoras de luz, durmiendo ambos hasta bien avanzada la tarde; 
luego Sherut, una mujer plácida de cuarenta años, se mudó a la 
casa de otra mujer, que trabajaba de noche, y Shevek y Takver 
tuvieron el cuarto para ellos solos durante las cuatro décadas que 
aún permanecieron en Chakar. Mientras Takver estaba en el tra- 
bajo, Shevek dormía, o paseaba por los campos o por las colinas 
secas y desnudas en lo alto del poblado. Iba a última hora de la 
tarde al centro de aprendizaje y observaba a Saclik y a los otros 
niños en los patios de juego, o participaba con pasión, como suelen 
hacerlo los adultos, en algún proyecto de los niños: un grupo de 
desaforados carpinteros de siete años, o un par de topógrafos de 
doce que tenían problemas con la triangulación. Luego caminaba 
con Saclik hasta el cuarto; se reunían con Takver cuando ella sa- 
lía del trabajo e iban juntos a los baños o al comedor. Una o dos 
horas después de la cena llevaban otra vez a la niña al dormitorio 
y volvían al domicilio. Los días eran maravillosamente plácidos, 
al sol del otoño, en el silencio de las colinas. Fue para Shevek un 
tiempo fuera del tiempo, al margen de la corriente, irreal, durade- 
ro, encantado. El y Takver conversaban a veces hasta muy tarde; 
otras noches se acostaban poco después del anochecer, y dormían 
nueve horas, diez horas, en el silencio profundo, cristalino de la no- 
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che montañesa. Shevek había traído equipaje: una caja pequeña y 
andrajosa de cartón de fibra con su nombre escrito con tinta negra 
en graneles letras; cuando iban de viaje todos los anarresti lleva- 
ban papeles, recuerdos, el par de botas de repuesto en el mismo 
tipo de caja, canon de fibra de color naranja, rayado y abollado. 
La de Shevek contenía la camisa nueva que había recogido al pa- 
sar por Abbenay, un par de libros y algunos papeles, y un objeto 
curioso que en reposo y dentro de la caja parecía consistir en una 
serie de aros planos de alambre y algunas cuentas de vidrio. Lo 
mostró a Sadik, con cierto misterio, a la segunda noche de estar 
allí. — Es un collar — dijo la niña con asombro. La gente de las 
pequeñas ciudades usaba joyas en abundancia. En la sofisticada 
Abbenay había un sentido más claro de la tensión entre el princi- 
pio de la no propiedad y el impulso a adornarse, y allí un anillo o 
un broche eran el límite del buen gusto. Pero en el resto del pla- 
neta la relación entre lo estético y lo adquisitivo no preocupaba a 
nadie; la gente se engalanaba sin ninguna vergüenza. La mayoría 
de los distritos contaba con un joyero profesional que trabajaba 
por amor y por la fama, y con talleres artesanales donde cada uno 
podía satisfacer algún gusto personal con los modestos materiales 
accesibles: cobre, plata, abalorios, espíneles, y los diamantes rojos 
y amarillos de Levante del Sur. Sadik no había visto muchas co- 
sas brillantes y delicadas, pero reconoció el collar. — No, mira — le 
dijo su padre, y con solemnidad y destreza levantó el objeto del 
hilo que unía los aros. Colgado de la mano de Shevek, el objeto 
se animó, los aros giraron libremente, describiendo airosas esferas 
concéntricas, las cuentas de vidrio centellearon a la luz de la lám- 
para. — ¡Oh, hermoso! — dijo la niña — , ¿Qué es? — Se cuelga del 
techo; ¿hay un clavo aquí? El gancho para el abrigo servirá, hasta 
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que pueda conseguir un clavo en Suministros. ¿Sabes quién lo hi- 
zo, Saclik? — No... Tú lo hiciste. — Ella lo hizo. La madre. Lo hizo 
ella. — Se volvió a Takver. — Es mi favorito, el que tenía colgado 
sobre el escritorio. Le di los otros a Bedap. No los iba a dejar allí 
para la vieja cómo-se- llama, Misia Envidia, del fondo del corredor. 
— ¡Oh... Bunub! ¡Hacía años que no pensaba en ella! — Takver se 
sacudía de risa. Miraba el móvil como atemorizada. Sadik conti- 
nuaba observándolo mientras giraba, silencioso, buscando su equi- 
librio. — Desearía — dijo al cabo, con cautela — poder compartirlo 
una noche sobre la cama del dormitorio. — Haré uno para ti, alma 
querida. Todas las noches. — ¿De verdad puedes hacerlos, Takver? 
— Bueno, los hacía. Creo que podría hacerte uno. — Ahora las lá- 
grimas eran visibles en los ojos de Takver. Shevek la abrazó. Los 
dos estaban todavía impacientes, demasiado tensos. Sadik los ob- 
servó abrazados un momento con una mirada serena, una mirada 
tranquila, atenta, y luego se volvió a contemplar el Ocupante del 
Espacio Deshabitado. Cuando estaban solos, por las noches, ha- 
blaban a menudo de Sadik. Takver se preocupaba demasiado por 
la niña, a falta de otras intimidades, y las ambiciones y angustias 
maternas le turbaban de algún modo el sentido común. Aquello no 
era natural para Takver; ni la competencia ni la sobreprotección 
eran motivos poderosos en la vida de un anarresti. Le alegraba 
poder confesar esas preocupaciones y librarse de ellas, ahora que 
la presencia de Shevek se lo permitía. Las primeras noches era ella 
quien llevaba la mayor parte de la conversación, y él escuchaba 
como hubiera podido escuchar una música o el rumor del agua, 
sin intentar responder. No había hablado mucho, desde hacía cua- 
tro años; había perdido el hábito de la conversación. Takver, como 
siempre hasta ahora, lo sacaba del silencio. Más adelante, era él 
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el que hablaba más, aunque siempre pendiente de las respuestas 
de ella. — ¿Te acuerdas de Tirin? — le preguntó una noche. Hacía 
frío; había llegado el invierno, y el cuarto, el más alejado de los 
hornos del domicilio, nunca se calentaba mucho, ni aun con la llave 
totalmente abierta. Habían quitado las ropas de cama de las dos 
plataformas y estaban acurrucados juntos en la más próxima al 
calefactor. Shevek usaba una camisa viejísima, muy lavada, para 
abrigarse el pecho, pues le gustaba estar en cama sentado. Takver, 
sin nada de ropa, se había tapado hasta las orejas. — ¿Qué fue de 
la manta naranja? — dijo. — ¡Qué propietaria! La dejé. — ¿A Misia 
Envidia? Qué pena. No soy propietaria. Sólo sentimental. Fue la 
primera manta que nos abrigó. — No, no fue ésa. Creo que usamos 
otra manta allá arriba en el Ne Theras. — Si la usamos, no la re- 
cuerdo. — Takver rió — . ¿Por quién me preguntaste? — Tirin. — No 
recuerdo. — Del Regional de Poniente del Norte. Un chico trigueño, 
de nariz respingonada... — ¡Oh, Tirin! Claro. Estaba pensando en 
Abbenay. — Lo vi, en el Sudeste. — ¿Viste a Tirin? ¿Cómo estaba? 
Shevek no dijo nada durante un momento, pasando un dedo por la 
trama de la manta. — ¿Recuerdas lo que Bedap nos contó? — Que 
seguían dándole puestos kleggish, y que iba de un lado a otro, y 
que por último fue a la Isla Segvina, ¿no? Y que luego le perdió 
la pista. — ¿Viste la obra que presentó, la que le creó todos los 
problemas? — ¿En el Festival de Verano, después que tú te fuiste? 
Oh, sí. No la recuerdo. Hace tanto tiempo. Era tonta. Ingeniosa... 
Tirin era ingenioso. Pero tonto. Era sobre un urrasti, eso es. Este 
urrasti se esconde en un tanque hidropónico en el carguero a la 
Luna, y respira por una pajita, y come las raíces de las plantas. 
¡Te dije que era tonta! Y así viaja de contrabando a Anarres. Y 
entonces va de aquí para allá tratando de comprar cosas en los 
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depósitos, y de venderle cosas a la gente, y guardando pepitas de 
oro hasta que lleva tantas encima que no puede moverse. Entonces 
tiene que quedarse donde está, y construye un palacio, y se llama 
a sí mismo el Amo de Anarres. Y había una escena muy divertida 
en la que el y la mujer quieren copular, y ella está abierta de par 
en par y dispuesta, pero él no puede hacerlo hasta haberle dado 
primero las pepitas de oro, para pagarle. Y ella no las quiere. Eso 
era cómico, la mujer tirada en el suelo y agitando las piernas, y él 
abalanzándose sobre ella, y de pronto saltaba como si lo hubieran 
mordido, diciendo: «¡No debo! ¡No es moral! ¡No es buen negocio!» 
¡Pobre Tirin! Era tan divertido, y tan vital. — ¿El hacía el papel 
del urrasti? — Sí. Estaba maravilloso. — Me mostró la obra. Varias 
veces. — ¿Dónde te encontraste con él? ¿En Valle Grande? — No, 
antes, en Codo. Era portero de la fábrica. — ¿El lo había elegido? 
— No creo que Tir estuviera en condiciones de elegir, en ese enton- 
ces... Bedap siempre pensó que lo obligaron a ir a Segvina, que lo 
forzaron a solicitar terapia. No sé. Cuando lo vi, varios años des- 
pués de la terapia, era una persona destruida. — ¿Piensas que le 
hicieron algo en Segvina...? — No sé; yo creo que el Hospicio trata 
en serio de dar refugio y amparo a la gente. Según las publicacio- 
nes sindicales, son al menos altruistas. Dudo que llevaran a Tirin 
a ese extremo. — ¿Pero qué lo destruyó, entonces? ¿Sólo no haber 
encontrado el puesto que quería? — La obra lo destruyó. — ¿La 
obra? ¿El alboroto que armaron esos viejos inmundos? Oh, pero 
escucha, para que te vuelva loco un sermón moralista de ese tipo, 
tienes que estar loco antes. Con no hacerles caso... — Tir ya esta- 
ba loco. De acuerdo con las pautas de nuestra sociedad. — ¿Qué 
quieres decir? — Bueno, yo creo que Tir es un artista nato. No un 
artesano... un creador. Un inventor-destructor, de esa especie que 
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tiene que ponerlo todo patas arriba y luego darlo vuelta del revés. 
Un escritor satírico, un genio mordaz. — ¿Tan buena era la obra? 
— preguntó Takver ingenuamente, asomando unos centímetros por 
debajo de las mantas y estudiando el perfil de Shevek. — No, no lo 
creo. Ha de haber sido graciosa en escena. Al fin y al cabo, no tenía 
más de veinte años cuando la escribió. La sigue escribiendo todo 
el tiempo. Nunca ha escrito ninguna otra cosa. — ¿Sigue escribien- 
do la misma obra? — Sigue escribiendo la misma obra. — Uf — dijo 
Takver con piedad y horror. — Cada dos décadas venía a verme y 
me la mostraba. Y yo la leía, o hacía como que la leía y trataba de 
hablar con él de la obra. Él necesitaba desesperadamente hablar 
de la obra, pero no podía. Tenía demasiado miedo. — ¿De qué? 
No entiendo. — De mí. De todos. Del organismo social, del género 
humano, de la fraternidad que lo rechazaba. Cuando un hombre 
se siente solo contra todos, bien puede tener miedo. — ¿Quieres 
decir que sólo porque alguna gente tachó la obra de inmoral y dijo 
que no podía tener un puesto en la enseñanza, decidió que todo el 
mundo estaba contra él? ¡Eso es un poco absurdo! — Pero ¿quié- 
nes estaban a favor? — Dap estaba... todos los amigos. — Pero los 
perdió. Le dieron un destino lejano. — ¿Por qué no lo rechazó, en- 
tonces? — Escucha, Takver. Yo pensé lo mismo, exactamente. Es 
lo que decimos siempre. Tú lo dijiste, que hubieras tenido que ne- 
garte a ir a Rolny. Yo lo dije ni bien llegué a Codo: soy un hombre 
libre, ¡no tenía por qué venir aquí!... Siempre lo pensamos, y lo 
decimos, pero no lo hacemos. Conservamos nuestra capacidad de 
iniciativa arropada y a salvo en nuestra mente, como en un cuarto 
en el que podemos entrar y decir: «No tengo la obligación de hacer 
nada, puedo elegir, soy libre». Y luego salimos de la buhardilla de 
nuestra mente, y vamos a donde nos manda la CPD, y nos que- 
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damos allí hasta que nos cambian de destino. — ¡Oh, Shev, eso no 
es cieno! Sólo desde la sequía. Antes no había ni la mitad de todo 
eso. La gente trabajaba donde quería, y se unía a un sindicato o 
formaba uno, y luego se empadronaba en la Divtrab. La Divtrab 
asignaba destinos sobre todo a la gente que prefería estar en el Pa- 
drón de Trabajos Generales. Vamos a volver a eso, ahora. — No sé. 
Tendríamos qne volver, desde lnego. Pero ya antes de la hambruna 
las cosas no iban en esa dirección, al contrario. Bedap tenía razón: 
cada emergencia, cada leva incluso, tiende a incrementar la maqui- 
naria burocrática dentro de la CPD, y le da una suene de rigidez: 
ésta es la forma en qne se hacía, ésta es la forma en qne se hace, 
ésta es la forma en qne tiene que hacerse... Hubo mucho de todo 
eso, antes de la sequía. Cinco años de control riguroso pueden ha- 
ber estereotipado el sistema de modo permanente. ¡No pongas esa 
cara de escéptica! Escucha, dime, ¿cuántas personas conoces que 
se hayan negado a aceptar un destino... aun antes de la hambruna? 
Takver reflexionó sobre la pregunta. — ¿Sin contar los nuchnibi? 
— No, no. Los nuchnibi son importantes. — Bueno, algunos de los 
amigos de Dap... ese compositor tan simpático, Salas, y algunos de 
los parias, también. Cuando yo era pequeña solían pasar por Va- 
lle Redondo nuchnibi verdaderos. Sólo que robaban, o así siempre 
lo pensé. Contaban mentiras y cuentos tan preciosos, y echaban 
la buenaventura, y todo el mundo estaba contento de verlos y de 
mantenerlos y alimentarlos mientras se quedaban allí. Pero nunca 
se quedaban mucho tiempo. Y luego la gente común del pueblo 
preparaba el equipaje y se marchaba, los chicos generalmente; al- 
gunos odiaban el trabajo en los campos, abandonaban sus puestos 
y se iban. La gente hace eso en todas partes, todo el tiempo. Van 
de un laclo a otro, buscando algo mejor. ¡No llamarás a eso negarse 
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a aceptar un destino! — ¿Por qué no? — ¿A dónde quieres llegar? 
— gruñó Takver, alejándose bajo la manta. — Bueno, a esto. Qne 
nos avergüenza decir qne hemos rechazado un destino. Qne la con- 
ciencia social domina por completo a la conciencia individual. No 
hay equilibrio. Nosotros no cooperamos, obedecemos. Tememos ser 
parias, qne nos llamen haraganes, inútiles, egotistas. Tememos la 
opinión del prójimo más de lo qne respetamos nuestra propia li- 
bertad. Tú no me crees, Tak, pero trata, trata de ponerte del otro 
lado, sólo con la imaginación, y de ver cómo te sientes. Te das 
cuenta entonces de lo qne es Tirin, y por qué es un náufrago, un 
alma perdida. ¡Es un criminal! Nosotros hemos creado el crimen, 
exactamente igual qne el propietariado. Expulsamos a un hom- 
bre del círculo de nuestra aprobación, y luego lo condenamos por 
ese mismo motivo. Hemos creado leyes, leyes de comportamiento 
convencional, hemos levantado muros alrededor de nosotros, y no 
podemos verlos, pnes son parte de nuestro pensamiento. Tir nun- 
ca lo hizo. Lo conozco desde qne teníamos diez años. El nunca lo 
hizo, nunca levantó muros. Era un rebelde nato. Era un odoniano 
nato... ¡un odoniano auténtico! Era un hombre libre, y todos los 
demás, sus hermanos, lo enloquecimos como castigo por ese primer 
acto de libertad. — No creo — dijo Takver, arropada en la cama, y 
a la defensiva — que Tir fuera una persona muy fuerte. — No, era 
extremadamente vulnerable. Se hizo un largo silencio. — No me 
extraña que te obsesione — dijo ella — . Su obra. Tu libro. — Pero 
yo soy más afortunado. Un científico puede afirmar que su obra 
no es él mismo, que es pura y simplemente la verdad impersonal. 
Un artista no puede esconderse detrás de la verdad. No puede es- 
conderse en ninguna parte. Takver lo observó de reojo un rato; 
luego se dio vuelta y se sentó, tironeando la manta alrededor de 
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los hombros. — ¡Bit! Qué frío... Estaba equivocada, verdad que sí, 
con lo del libro. Lo de permitir que Sabul lo mutilara y lo firmara 
con su nombre. Parecía correcto. Parecía que era anteponer la obra 
al autor, el orgullo a la vanidad, la comunidad al ego, todas esas 
cosas. Pero en realidad no era nada parecido, ¿verdad que no? Era 
una capitulación. Lina rendición al autoritarismo de Sabul. — No 
sé. Conseguí que lo imprimieran. — ¡El fin era bueno, pero el me- 
dio malo! Lo pensé mucho tiempo, Shev, en Rolny. Te diré lo qne 
fue un error. Yo estaba embarazada. Las mujeres embarazadas no 
tienen moral. Sólo la más primitiva, el impulso al sacrificio. ¡Al in- 
fierno con él y la asociación, y la verdad, si amenazan al precioso 
feto! Es un instinto de conservación racial, pero a veces perjudica 
a otros; es biológico, no social. El hombre puede dar gracias por 
no tener que caer en las garras de ese instinto. Pero ha de entender 
qne para la mujer no es lo mismo, y estar en guardia. Creo que 
por eso los antiguos anarquismos consideraban a las mujeres como 
bienes de propiedad. ¿Por qué lo permitían las mujeres? Porque 
estaban embarazadas todo el tiempo... ¡porque ya estaban poseí- 
das, esclavizadas! — Está bien, puede ser, pero nuestra sociedad, 
aquí, es una verdadera comunidad, en todo cnanto encarna las 
ideas de Odo. ¡Fue una mujer quien hizo la Promesa! ¿Qué estás 
haciendo... regodeándote con sentimientos de culpa? ¿Revoleándo- 
te en el estercolero? — La palabra que empleó no fue «estercolero», 
pues no había estiércol en Anarres; la frase significaba literalmente 
«envolviéndote sin cesar en una espesa capa de excremento». La 
flexibilidad y precisión del právico se prestaba para la creación de 
metáforas vividas, que los inventores de la lengua no habían pre- 
visto. — Bueno, no. ¡Fue maravilloso, tener a Saclik! Pero yo me 
equivoqué con lo del libro. — Nos equivocamos los dos. Siempre 
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nos equivocamos juntos. ¿No pensarás en serio que tú lo decidis- 
te por mí? — En ese caso pienso que sí. — No. La verdad es que 
ninguno de los dos decidió nada. Ninguno eligió. Dejamos que Sa- 
bul eligiera por nosotros. Nuestro Sabul interno, internalizado: las 
convenciones, el moralismo, el miedo al ostracismo social, el miedo 
a ser distintos, ¡el miedo a la libertad! Bueno, nunca más. Apren- 
do lentamente, pero aprendo. — ¿Qué piensas hacer? — preguntó 
Takver, con un temblor de esperanzada excitación en la voz. — Ir 
contigo a Abbenay y allí fundar un sindicato, un sindicato impre- 
sor. Editar los Principios, sin cortes. Y todo cuanto queramos. El 
Bosquejo para una Educación Abierta en las Ciencias de Bedap, 
que la CPD no quiso publicar. Y la obra de Tirin. Le debo eso. 
El me enseñó lo que son las prisiones, y quiénes las construyen. 
Los que levantan los muros son los prisioneros mismos. Cumpliré 
la función que me corresponde en el organismo social. Derribaré 
los muros. — Van a soplar unas cuantas corrientes de aire — dijo 
Takver, acurrucada entre las mantas. Se apoyó contra Shevek, y 
él le rodeó los hombros con un brazo — . Espero que sí — dijo. Ha- 
cía largo rato que Takver se había dormido esa noche, y Shevek 
continuaba despierto, las manos debajo de la cabeza, mirando la 
oscuridad, escuchando el silencio. Pensaba en el largo viaje de re- 
greso desde La Polvareda, recordando las llanuras y espejismos del 
desierto, el conductor del tren, aquel hombre de cabeza morena y 
calva y ojos cándidos, que había dicho que uno debe trabajar con 
el tiempo y no contra él. En esos últimos cuatro años Shevek había 
aprendido algunas cosas acerca de la voluntad que lo animaba. La 
frustración de la voluntad le había enseñado a ver la fuerza que 
había en ella. Ningún imperativo social o ético podía igualárse- 
le. Ni siguiera el hambre era capaz de contenerla. Cuanto menos 
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tenía, más absoluta era la necesidad de ser. Reconocía esa nece- 
sidad, en la terminología odoniana, como su «función celular», el 
concepto analógico que expresaba la individualidad, el trabajo que 
más conviene a un individuo, y por consiguiente su mejor contri- 
bución a la sociedad. Una sociedad sana no sólo permitiría ejercer 
libremente esa función óptima; la adaptabilidad y la fuerza de un 
individuo dependían de esas mismas funciones. Esta era una idea 
fundamental en la Analogía de Odo. Para Shevek, el hecho de que 
la sociedad odoniana de Anarres no hubiera alcanzado del todo 
ese ideal, no lo hacía menos responsable; todo lo contrario. Libe- 
rados del mito del Estado, la reciprocidad genuina del organismo 
social y del individuo era evidente. Al individuo se le puede exigir 
un sacrificio, nunca un compromiso: porque aunque la sociedad dé 
a todos seguridad y estabilidad, sólo el individuo, la persona, es 
capaz de una elección ética: la capacidad de cambio, la función 
esencial de la vida. La sociedad odoniana estaba concebida como 
una revolución permanente, y una revolución comienza en la men- 
te pensante. Todo esto, en estos mismos términos, lo había visto 
Shevek porque tenía una conciencia absolutamente odoniana. Por 
lo tanto estaba seguro ahora de que, en términos odonianos, su 
voluntad radical e ilimitada de crear se justificaba a sí misma. El 
sentido de la responsabilidad no lo aislaba de sus semejantes, de 
la sociedad, como había pensado hasta entonces. Lo comprometía 
con ellos de un modo absoluto. También sentía que un hombre con 
este sentido de responsabilidad acerca de algo, estaba obligado a 
aplicarlo en todas las cosas. Era un error verse a sí mismo como un 
vehículo y nada más que eso, sacrificar a esa idea cualquier otra 
obligación. Ese era el espíritu de sacrificio de que había hablado 
Takver, el que ella había conocido durante el embarazo; lo había 
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confesado con algo de espanto, de repulsión, pues también ella era 
odoniana, y no admitía que alguien separase los medios de los fines. 
Para ella como para él, no había fines. Había procesos: todo era 
proceso. Uno podía ir en una dirección promisoria o equivocada, 
pero uno no se ponía en marcha con la esperanza de no detener- 
se jamás en ninguna parte. Entendidas de esta manera, todas las 
responsabilidades y compromisos ganaban en sustancia y en dura- 
ción. Así su compromiso mutuo con Takver, la relación entre ellos, 
había permanecido enteramente viva durante los cuatro años de 
ausencia. Los dos habían sufrido, intensamente, pero a ninguno se 
le hubiera ocurrido sustraerse al sufrimiento negando el compro- 
miso. Porque en última instancia, pensó ahora, acostado al calor 
del sueño de Takver, era la felicidad lo que ambos buscaban, la 
plenitud del ser. Al sustraerse al sufrimiento, uno se sustrae tam- 
bién a la felicidad posible. El placer uno puede conseguirlo, o los 
placeres, pero no le servirá de nada. No sabrá lo que es el retorno 
al hogar. Takver suspiró levemente en sueños, como si aprobara, 
y se dio vuelta, persiguiendo algún sueño apacible. La realización, 
reflexionó Shevek, es una función del tiempo. La búsqueda de pla- 
cer es circular, repetitiva, atemporal. La variedad que persigue el 
espectador, el cazador de emociones, el sexualmente promiscuo, 
siempre concluye en el mismo lugar. Tiene un final. Llega al final 
y tiene que volver a empezar. No es un viaje y un retorno, sino 
un ciclo cerrado, un claustro, una celda. Fuera del claustro está el 
paisaje del tiempo, en el que es posible, con suerte y coraje, cons- 
truir los frágiles, provisorios e improbables caminos y ciudades de 
la fidelidad; un paisaje habitable para seres humanos. Ningún ac- 
to es verdaderamente humano hasta que ocurre dentro del paisaje 
del pasado y el futuro. La lealtad, que consolida la continuidad 
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del pasado y el futuro, unificando el tiempo en una totalidad, es 
la raíz de la fortaleza humana; no se obtiene ningún bien si se 
prescinde de ella. Así, recordando los últimos cuatro años, Shevek 
los vio no como desperdiciados, sino como una parte del edificio 
que el y Takver estaban construyendo con sus vidas. Lo bueno 
de trabajar con el tiempo, y no contra él, pensó, es que nunca es 
tiempo perdido. Hasta el dolor cuenta. 



Capítulo 11 
Urras 


Rodarred, la antigua capital de la Provincia de Avan, era una 
ciudad puntiaguda: un bosque de pinos, y por encima de las co- 
pas de los pinos, un bosque de torres más etéreas. Las calles eran 
oscuras y estrechas, mohosas, y a menudo veladas por la bruma a 
la sombra de los árboles. Sólo desde los siete puentes del otro lado 
del río se alcanzaban a ver las cúpulas de las torres. Algunas te- 
nían centenares de pies de altura, otras parecían brotes raquíticos, 
como casas comunes desgargoladas. Algunas eran de piedra, otras 
de porcelana, mosaico, láminas de vidrio de color, revestidas de 
cobre, estaño, oro, ornamentadas de manera inverosímil, sutiles, 
rutilantes. En aquellas calles alucinatorias y encantadoras estaba 
instalado, y desde hacía trescientos años, el Consejo Lhrasti de 
Gobiernos Mundiales. Numerosas embajadas y consulados ante el 
CGM y ante el gobierno de A-Io también se apiñaban en Roda- 
rred, a sólo una hora de viaje desde Nio Esseia, la sede del gobierno 
nacional. La Embajada Terrana ante el CGM estaba alojada en el 
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Castillo de la Ribera, un edificio agazapado entre el camino de Nio 
y el río, y qne proyectaba hacia arriba una sola torre achaparrada, 
de tejado cuadrangular y troneras laterales, semejantes a ojos en- 
tornados. Los muros habían soportado durante cuatrocientos años 
los embates de las armas y los vientos. Los árboles se amontona- 
ban, oscuros, del lado de la orilla, y tendido entre ellos un puente 
levadizo cruzaba un foso. El puente levadizo estaba bajo, y los 
portones abiertos. El foso, el río, la hierba verde, los muros en- 
negrecidos, la bandera qne flameaba en lo alto de la torre, todo 
centelleó brumosamente cuando el sol irrumpió entre la neblina 
qne flotaba sobre el río, y las campanas de todas las torres de Ro- 
darred tañeron en la larga, aberrante y armoniosa tarea de dar las 
siete. Detrás del muy moderno escritorio en la sala de recepción del 
castillo, un funcionario estaba ocupado en un tremendo bostezo. 
— No abrimos hasta las ocho — dijo con voz hueca. — Quiero ver 
al Embajador. — El Embajador está tomando el desayuno. Ten- 
drá qne concertar una entrevista. — El empleado se frotó los ojos 
acuosos y por primera vez vio con claridad al visitante. Lo mi- 
ró perplejo, movió varias veces la mandíbula, y dijo — : ¿Quién es 
usted? ¿Dónde...? ¿Qué desea? — Quiero ver al Embajador. — Un 
momento — dijo el empleado en el más puro acento iótico, sin de- 
jar de mirarlo, y estiró la mano hacia un teléfono. Un automóvil se 
había detenido a la entrada del puente levadizo, en la puerta de la 
embajada, y varios hombres se apeaban ahora, los galones metáli- 
cos de las chaquetas negras resplandecientes a la luz del sol. Otros 
dos nombres acababan de entrar en el vestíbulo desde el cuerpo 
principal del edificio, conversando: hombres de aspecto extraño, 
vestidos con ropas extrañas. Shevek se movió de prisa alrededor 
del escritorio, hacía ellos, tratando de correr. — ¡Ayúdenme! — di- 
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jo. Los hombres lo miraron, alarmados. Uno retrocedió, arrugando 
el ceño. El otro miró más allá de Shevek hacia el grupo uniformado 
que acababa de entrar en la embajada. — Aquí dentro — dijo con 
frialdad, tomó el brazo de Shevek y se encerró con el en una peque- 
ña oficina lateral, con dos pasos y un movimiento de la mano, tan 
preciso como un bailarín — . ¿ Qué pasa? ¿ Es usted de Nio Esseia? 
— Qiiiero ver al Embajador. — ¿Es usted uno de los huelguistas? 
— Shevek. Mi nombre es Shevek. De Anarres. Los ojos del extraño 
relampaguearon, brillantes, inteligentes, en la cara de color negro 
azabache. — ¡Mi dios! — dijo el terrano en un murmullo, y en segui- 
da en iótico — : ¿Está usted pidiendo asilo? — No sé. Yo... — Venga 
conmigo, doctor Shevek. Lo llevaré a un lugar donde podrá sen- 
tarse. Hubo salones, escalinatas, la mano del hombre negro en el 
brazo de Shevek. Alguien trató de sacarle el gabán. Shevek se de- 
fendió, temiendo que le buscasen la libreta de notas en el bolsillo 
de la camisa. Alguien habló con tono autoritario en una lengua 
extranjera. Otra voz le dijo: — Cálmese. Trata de averiguar si está 
usted herido. Tiene el gabán ensangrentado. — Otro hombre — dijo 
Shevek — . La sangre de otro hombre. Logró incorporarse, aunque 
la cabeza le daba vueltas. Estaba sobre un diván, en una habi- 
tación espaciosa, soleada; aparentemente se había desmayado. Un 
par de hombres y una mujer lo observaban de cerca. Los miró sin 
comprender. — Está usted en la Embajada de Terra, doctor She- 
vek, en suelo terrano. Perfectamente a salvo. Puede quedarse todo 
el tiempo que quiera. La tez de la mujer era pardo-amarillenta, 
como tierra ferruginosa, y completamente lampiña, excepto en el 
cráneo. Las facciones eran extrañas e infantiles, la boca pequeña, 
la nariz de puente bajo, los ojos de párpados pesados y alargados, 
las mejillas y la barbilla redondeadas, con almohadillas de gra- 
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sa. Toda la figura era redondeada, flexible, infantil. — Aquí está 
a salvo — repitió ella. Él trató de hablar, pero no pudo. Uno de 
los hombres le puso una mano en el pecho empujándolo con genti- 
leza, diciendo: — Acuéstese, acuéstese. Shevek volvió a acostarse, 
pero murmuró: — Quiero ver al Embajador. — Yo soy el Embaja- 
dor. Mi nombre es Keng. Nos alegra qne haya acudido a nosotros. 
Aquí está seguro. Descanse ahora, por favor, doctor Shevek, más 
tarde hablaremos. No hay ninguna prisa. — La voz tenía una cali- 
dad extraña, cadenciosa, pero era grave y aterciopelada, como la 
voz de Takver. — Takver — dijo Shevek en su propio idioma — , no 
sé qué hacer. Ella dijo: — Duerma — y él se durmió. Después de 
dos días de sueño y otros dos de comidas, vestido otra vez con el 
traje iótico gris, que le habían lavado y planchado, lo llevaron al 
salón privado de la Embajadora, en el tercer piso de la torre. La 
Embajadora no se inclinó ante él ni le estrechó la mano; unió las 
suyas juntando las palmas delante del pecho, y sonrió. — Me alegra 
que se sienta mejor, doctor Shevek. No, tendría que decir Shevek 
simplemente, ¿es así? Por favor, siéntese. Lamento tener que ha- 
blarle en iótico, una lengua extraña para los dos. No conozco el 
idioma de usted. Me han dicho que es muy interesante, el único 
idioma inventado racionalmente que se ha convertido en la lengua 
de un gran pueblo. Shevek se sentía grande, pesado, peludo, al 
laclo de aquella mujer extraña y frágil. Se sentó en uno de los si- 
llones profundos y mullidos. Keng también se sentó, pero hizo una 
mueca. — Tengo la espalda enferma — dijo — de tanto sentarme 
en estos sillones confortables. — Y Shevek advirtió entonces qne 
no era una mujer de treinta años o menos, como había pensado, 
sino que tenía sesenta o más; la piel tersa y el cuerpo de niña lo 
habían engañado — . En mi tierra — prosiguió ella — nos sentamos 
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casi siempre en el suelo, sobre cojines. Pero si aquí hiciera eso, ten- 
dría que levantar la cabeza todavía más para mirar a todos. ¡Son 
tan altos ustedes, los cetianos...! Tenemos un pequeño problema. 
Es decir, no lo tenemos nosotros en realidad, pero sí lo tiene el 
gobierno de Alo. Los amigos de usted en Anarres, los que están 
en comunicación radial con LIrras, ya sabe, han estado queriendo 
hablar con usted muy urgentemente. Y el gobierno ioti se encuen- 
tra en un aprieto. — Sonrió, una sonrisa de pura diversión — . No 
sabe qué decir. Era una mujer serena. Tenía la serenidad de una 
piedra desgastada por el agua, y mirándola Shevek se sintió más 
sereno. Se reclinó en el sillón y dejó pasar mucho tiempo antes 
de responder. — ¿Sabe el gobierno ioti que estoy aquí? — Bueno, 
no oficialmente. Nosotros no hemos dicho nada, y ellos no han 
preguntado. Pero tenemos aquí, trabajando en la embajada, va- 
rios empleados y secretarios ioti. Así que, por supuesto, lo saben. 
— ¿Es peligroso para ustedes... que yo esté aquí? — Oh, no. Somos 
la Embajada de Terra ante el Consejo de Gobiernos Mundiales, no 
ante la nación de A-Io. Nada prohíbe que esté aquí, y el Consejo 
se lo recordará a A-Io. Y como dije antes, este castillo es suelo 
terrano. — La mujer sonrió otra vez; la cara tersa se le plegó en 
arrugas diminutas, y se volvió a desplegar — . ¡Una encantadora 
fantasía de los diplomáticos! Este castillo a once años luz de mi 
Tierra, esta habitación en una torre de Rodarred, en A-Io, en el 
planeta LIrras del sol Tau Ceti, es suelo terrano. — Entonces pue- 
de decirles que estoy aquí. — Bueno. Eso simplificaría el problema. 
Quería el consentimiento de usted. — ¿No había... no había ningún 
mensaje para mí, de Anarres? — No sé. No pregunté. No tuve en 
cuenta el punto de vista de usted. Si está preocupado por algo, po- 
demos comunicarnos con Anarres. Conocemos la longitud de onda 
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que ellos utilizan, por supuesto, pero no nos la ofrecieron y nunca 
la hemos utilizado. Nos pareció mejor no presionar. Pero podemos 
procurarle fácilmente una conversación. — ¿Tienen un transmisor? 
— Haríamos la retransmisión por medio de nuestra nave, la nave 
hainiana que está en órbita alrededor de Urras. Hai y Terra traba- 
jan juntos, sabe. El Embajador hainiano sabe que usted está con 
nosotros; la única persona a quien informamos oficialmente. Por lo 
tanto puede usted disponer de la radio. Shevek le agradeció, con la 
simplicidad de alguien que no busca por detrás del ofrecimiento el 
motivo del ofrecimiento. Ella lo estudió un rato, los ojos sagaces, 
directos, tranquilos. — Oí la arenga — dijo. Él la miró como desde 
lejos. — ¿Arenga? — Cuando habló en la gran manifestación de la 
Plaza del Capitolio. Hace una semana. Siempre escuchamos la ra- 
dio clandestina, las transmisiones de los Trabajadores Socialistas 
y de los Libertarios. Transmitieron la manifestación, por supues- 
to. Le oí hablar. Me conmovió profundamente. De pronto hubo un 
ruido, un ruido extraño, y se oyeron los gritos de la multitud. No 
dieron explicaciones. Sólo el griterío. Luego la radio desapareció 
del aire, súbitamente. Fue terrible escucharlo, terrible. Y usted es- 
taba ahí. ¿Cómo escapó? ¿Cómo hizo para salir de la ciudad? La 
Ciudad Vieja sigue vigilada; hay tres regimientos del ejército en 
Nio; arrestan huelguistas y sospechosos por docenas y centenares 
cada día. ¿Cómo llegó aquí? El sonrió débilmente. — En un taxi. 
— ¿A través de todos los puestos de vigilancia? ¿Y con un gabán 
ensangrentado? Y todo el mundo sabe cómo es usted. - Iba debajo 
del asiento trasero. Era un taxi secuestrado, ¿es ésa la palabra? Un 
riesgo que cierta gente corrió por mí. — Shevek se miró las manos, 
cruzadas sobre el regazo. Parecía muy tranquilo y hablaba con 
tranquilidad, pero había en él una tensión, una ansiedad, que le 
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asomaba a los ojos y le torcía las comisuras de la boca. Reflexionó 
un momento, y prosiguió en el mismo tono desinteresado — : Tuve 
suene, al principio. Cuando salí del escondite, tuve suerte de que 
no me arrestaran en seguida. Pero entré en la Ciudad Vieja, y des- 
de entonces no fue sólo suerte. Ellos decidieron por mí dónde podía 
ir, planearon cómo traerme, corrieron riesgos. — Shevek dijo una 
palabra en su propio idioma, y luego la tradujo — : Solidaridad... 
— Es muy extraño — dijo la Embajadora de Terra — . No sé casi 
nada del mundo de usted, Shevek. Solo lo que dicen los urrasti, 
pues ustedes no nos permiten ir allí. Sé, desde luego, que el planeta 
es desolado y estéril, y cómo se fundó la colonia; un experimen- 
to de comunismo no autoritario, que comenzó ciento setenta años 
atrás. He leído algunos de los escritos de Odo, no mucho. Pensaba 
que no importaban demasiado para las cosas que ocurren añora 
en Urras; un asunto remoto, un experimento interesante. Pero me 
equivocaba, ¿verdad? Importan mucho. Quizás Anarres sea la cla- 
ve de Urras... Los revolucionarios de Nio, proceden de esa misma 
tradición. No se levantaron en huelga sólo por salarios mejores o 
en protesta por el reclutamiento. No son simples socialistas, son 
anarquistas; se levantaron en huelga contra el poder. Usted lo vio, 
la magnitud de la manifestación, el fervor del sentimiento popular, 
y la reacción de pánico en el gobierno, todo parecía casi incom- 
prensible. ¿Por qué tanta conmoción? El gobierno de aquí no es 
despótico. Los ricos son sin duda muy ricos, pero los pobres no son 
tan terriblemente pobres. No están esclavizados ni pasan hambre. 
¿Por qué no están contentos a pesar del pan y los discursos? ¿Por 
qué son tan susceptibles?... Ahora empiezo a entender por qué. 
Pero lo que todavía sigue siendo inexplicable es que el gobierno, 
sabiendo que esta tradición libertaria estaba viva aún, conociendo 
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el descontento en las ciudades industriales, lo haya traído a A-Io. 
¡Como acercar la cerilla al polvorín! — Yo no tenía que estar cerca 
del polvorín. Tenía que mantenerme alejado del populacho, vivir 
entre los eruditos y los ricos. No ver a los pobres. No ver nada feo. 
Tenía que vivir en un estuche entre algodones, y el estuche dentro 
de una caja envuelta en una lámina de plástico, como todas las 
cosas aquí. Tenía que ser feliz y nacer mi trabajo, el trabajo que no 
podía hacer en Anarres. Y cuando lo terminase, tenía que dárselo 
a ellos, para que pudieran amenazarlos a ustedes. — ¿Amenazar- 
nos a nosotros? ¿A Terra, quiere decir, y a Hain, y a las otras 
potencias interestelares? ¿Amenazarnos con qué? — Con la anula- 
ción del espacio. Ella guardó silencio un momento. — ¿Es eso lo 
que usted hace? — preguntó con su voz mansa, divertida. — No. 
¡No es lo que yo hago! En primer lugar, no soy un inventor, un 
ingeniero. Soy un teórico. Lo que ellos quieren de mí es una teo- 
ría. Lina Teoría del Campo General en la física del tiempo. ¿Sabe 
usted lo que es eso? — Shevek, la física cetiana, la Ciencia Noble 
como ustedes la llaman, está fuera de mi alcance. No he estudiado 
matemáticas, ni física, ni filosofía, y al parecer lo que usted hace 
es todo eso, y cosmología, y otras cosas más. Pero sé lo que us- 
ted quiere decir cuando habla de la Teoría de la Simultaneidad, 
así como sé qué se entiende por Teoría de la Relatividad; es de- 
cir, sé que esa teoría de la relatividad llevó a algunos resultados 
prácticos importantes; deduzco que la física temporal de ustedes 
haría posibles nuevas tecnologías. Shevek asintió con un ademán. 
— Lo que ellos quieren — dijo — es la transferencia instantánea de 
materia. La transimultaneidad. El viaje por el espacio, entiende, 
sin la travesía del espacio, sin tiempo. Quizá todavía la consigan, 
aunque no a partir de mis ecuaciones, creo. Pero nada les impe- 
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diría construir el ansible, con mis ecuaciones, si así lo desearan. 
Los hombres no pueden saltar a través de grandes abismos, pero 
sí las ideas. — ¿Qué es el ansible, Shevek? — Lina idea. — Shevek 
sonrió sin mucho humor. — LIn aparato que permitiría la comu- 
nicación sin lapsos intermedios entre dos puntos del espacio. El 
aparato no transmitiría mensajes, por supuesto; la simultaneidad 
es idéntica. Pero para nuestras percepciones, esa simultaneidad 
funcionaría como una transmisión, una llamada. Por lo tanto po- 
dríamos utilizarlo para hablar entre los mundos, sin necesidad de 
ese intervalo entre el mensaje y la respuesta que es inevitable en el 
caso de impulsos electromagnéticos. En realidad se trata de algo 
muy simple. Como una especie de teléfono. Keng se echó a reír. 
—¡La simplicidad de los físicos! ¿Así que yo podría levantar el... 
ansible... y hablar con mi hijo en Deini? Y con mi nieta, que tenía 
cinco años cuando partí, y que vivió once años mientras yo viajaba 
de Terra a LIrras a una velocidad cercana a la de la luz. Y podría 
enterarme de lo que está sucediendo en casa ahora, no once años 
atrás. Y sería posible tomar decisiones en común y llegar a acuer- 
dos, y compartir conocimientos. Y hablaría con los diplomáticos 
de Chiffewar, usted hablaría con los físicos de Hain, las ideas no 
tardarían una generación en llegar de un mundo a otro... Sabe, 
Shevek, yo creo que esa cosa de usted, tan simple, podría cambiar- 
la vida de todos los miles de millones que habitan los Mundos Co- 
nocidos. Shevek asintió en silencio. — Haría posible la existencia 
de una liga de mundos — continuó ella — . Lina federación. Hemos 
estado distanciados por los años, los decenios que separan las par- 
tidas de las llegadas, las preguntas de las respuestas. ¡Es como 
si usted hubiera inventado el lenguaje! ¡Podremos hablar... al fin 
podremos hablar unos con otros! — ¿Y qué dirán? El tono áspero 
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de Shevek sorprendió a Keng. Lo miró y no dijo nada. El se incli- 
nó hacia adelante en su silla y se restregó la frente con angustia. 
— Mire — dijo — , necesito explicarle por qué he acudido a usted, 
y también por qué he venido a este mundo. Vine por la idea. Por 
la idea misma. A aprender, a enseñar, a compartir la idea. En 
Anarres, usted lo sabe, nos hemos aislado del mundo. No habla- 
mos con otra gente, con el resto de la humanidad. Allí yo no pocha 
terminar mi trabajo. Y si lo hubiese terminado, ellos no lo habrían 
querido, no le veían ninguna utilidad. Por eso vine aquí. Aquí está 
lo que yo necesito: la conversación, las ideas compartidas, un ex- 
perimento en el Laboratorio de la Luz que prueba algo que parecía 
indemostrable, un libro de Teoría de la Relatividad que proviene 
de un mundo extraño, el estímulo que yo necesito. Y he terminado 
el trabajo, por fin. Todavía no está escrito, pero tengo las ecuacio- 
nes y el razonamiento. Sin embargo, las ideas de mi cabeza no son 
las únicas que me importan. Mi sociedad también es una idea. Yo 
fui hecho por ella. Lina idea de libertad, de cambio, de solidaridad 
humana, una idea importante. Y aunque fui muy estúpido, veo al 
fin que al perseguir una idea, la física, estoy traicionando a la otra. 
Estoy permitiendo que el propietariado compre la verdad. — ¿Qué 
otra cosa podía hacer, Shevek? — ¿No hay otra alternativa que 
la de vender? ¿No hay nada que se pueda llamar regalo? — Sí... 
— ¿No comprende usted que lo que quiero es regalar mi idea, re- 
galársela a ustedes, y a Hain y a los otros mundos, y a los países 
de LIrras? ¡Pero a todos ustedes! Y que ninguno la utilice, como 
pretende A- lo, para dominar a los otros, para enriquecerse o ganar 
más guerras. Que la verdad no sirva para beneficio de unos pocos, 
sino tan sólo para el bien común. — En última instancia, la verdad 
suele empeñarse en servir sólo al bien común — dijo Keng. — En 
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última instancia, sí, pero no estoy dispuesto a esperar el final. Sólo 
tengo una vida, y no la derrocharé por la codicia, el lucro y las 
mentiras. No serviré a ningún amo. Ahora la calma de Keng era 
mucho más forzada, mucho más deliberada que al principio de la 
conversación. La fuerza de la personalidad de Shevek, esa fuerza 
que no frenaba ahora ninguna timidez, ninguna cautela, era formi- 
dable. La conmovía profundamente, y lo miraba con compasión, 
y hasta con algo de miedo. — ¿Cómo es? — dijo — , ¿cómo puede 
ser, esa sociedad que lo hizo a usted? Le oí hablar de Anarres, 
en la Plaza, y lloré al escucharlo, pero en realidad no le creí. Los 
hombres siempre hablan así del terruño, de la patria lejana... Pe- 
ro usted no es como los demás hombres. Hay cierta diferencia en 
usted. — La diferencia de la idea — dijo él — . Por esa idea he veni- 
do aquí. Por Anarres. Ya que mi pueblo se negaba a mirar hacia 
afuera, pensé que pocha conseguir que otros nos mirasen. Pensé 
que sería mejor no mantenernos aislados detrás de un muro, sino 
ser una sociedad entre las otras, un mundo entre otros mundos, 
dando y recibiendo. En eso me equivocaba... estaba profundamen- 
te equivocado. — ¿Porqué? Seguramente... — ¡Porque no hay nada, 
nada en LIrras que nosotros los anarresti necesitemos! Nos fuimos 
con las manos vacías, hace ciento setenta y cinco años, e hicimos 
bien. No llevamos nada. Porque no hay nada aquí, nada más que 
los Estados y sus armas, los ricos y sus mentiras, y los pobres y 
su miseria. No hay modo de actuar honestamente, con el corazón 
limpio, en LIrras. No hay nada que uno pueda hacer en que no 
intervenga el lucro, y el miedo de perder, y el ansia de poder. No 
es posible darle a alguien los «buenos chas» sin tener presente cuál 
de los dos, usted o el otro, es el «superior», o tratar de demos- 
trarlo. No puede actuar como un hermano con la gente, tiene que 
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manipularlos, o mandarlos, obedecerles, o engañarlos. No puede 
tocar a otra persona, pero sin embargo no lo dejan solo. No hay 
libertad. Es una caja... Urras es una caja, un paquete guardado 
en un hermoso envoltorio de cielo azul y prados y bosques y gran- 
des ciudades. Y usted abre la caja, ¿y qué hay dentro? Un sótano 
negro lleno de polvo, y un hombre muerto. Un hombre a quien le 
ametrallaron la mano porque la tendía a los otros. He estado en el 
Infierno por fin. Desar tenía razón; es Urras; el Infierno es Urras. A 
pesar del tono apasionado, Shevek hablaba con sencillez, con una 
especie de humildad, y una vez más la Embajadora de Terra lo 
observaba con una extrañeza a la vez simpática y cautelosa, como 
si no supiera de qué modo interpretar aquella sencillez. — Los dos 
somos extraños aquí, Shevek — dijo al fin — . Yo de un lugar mucho 
más lejano en el espacio y en el tiempo. Sin embargo empiezo a 
pensar que soy mucho menos extraña a Urras que usted... Déjeme 
que le diga qué me parece este mundo. Para mí, y para todos mis 
semejantes terranos que han visto este planeta, Urras es el más 
benévolo, el más variado, el más hermoso de todos los mundos 
habitados. Es el mundo que se parece más que ningún otro al Pa- 
raíso. Ella lo miró con ojos serenos sagaces; él no respondió. — Sé 
que está plagado de males, de injusticia, de codicia, de locura, de 
derroche. Pero también está colmado de bendiciones, de belleza, 
de vitalidad, de triunfos. ¡Es como un mundo tendría que ser! Está 
vivo, tremendamente vivo... vivo, a pesar de todos esos males, y 
con esperanza. ¿No es cierto? Shevek asintió con un movimiento 
de cabeza. — Ahora, usted, hombre de un mundo que ni siquiera 
alcanzo a imaginar, usted que ve mi Paraíso como Infierno, ¿quie- 
re que le diga cómo es el mundo mío? El la miró en silencio, con 
ojos claros y firmes. — Mi mundo, mi Tierra, es una ruina. Un pía- 



351 


neta arruinado por la especie humana. Nos multiplicamos y nos 
devoramos unos a otros y peleamos hasta que no quedó nada en 
pie y entonces perecimos. No dominábamos ni nuestros apetitos ni 
nuestra violencia; no nos adaptamos. Nos destruimos a nosotros 
mismos. Pero primero destruimos el mundo. Ya no quedan bosques 
en mi tierra. El aire es gris, el cielo es gris, siempre hace calor. Es 
habitable, todavía es habitable, pero no como este mundo. Este es 
un mundo vivo, una armonía. El mío es una discordia. Ustedes los 
odonianos eligieron un desierto; nosotros los terranos hicimos un 
desierto... Y allá sobrevivimos, como sobreviven ustedes. ¡Es du- 
ra la gente! Ahora somos casi medio billón. En un tiempo fuimos 
nueve billones. Todavía se pueden ver por doquier las antiguas 
ciudades. Los huesos y los ladrillos se convierten en polvo, pero 
las pequeñas panículas de material plástico nunca se pulverizan; 
tampoco ellas se adaptan. Fracasamos como especie, como espe- 
cie social. Ahora estamos aquí, tratando como iguales con otras 
sociedades humanas de otros mundos, sólo gracias a la caridad de 
los hainianos. Llegaron, nos ayudaron. Ellos construyeron naves 
y nos las dieron, para que pudiéramos abandonar nuestro mundo 
en ruinas. Nos tratan con gentileza, con caridad, como el hom- 
bre sano trata al enfermo. Son gente muy extraña, los hainianos; 
más antiguos que cualquiera de nosotros, infinitamente generosos. 
Son altruistas. Impulsados por una culpa que nosotros ni siquiera 
comprendemos, pese a todos nuestros crímenes. Lo que los impulsa 
en todo cuanto hacen, creo, es el pasado, ese pasado infinito que 
tienen. Bueno, hemos salvado cuanto podía salvarse, y hemos or- 
ganizado una especie de vida entre las ruinas, en Terra, del único 
modo posible: por la centralización total. Lina vigilancia absoluta 
de cada acre de terreno, cada resto de metal, cada onza de com- 
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bustible. Racionamiento total, control de la natalidad, eutanasia, 
conscripción universal de las fuerzas del trabajo. La recimentación 
absoluta de cada vida, y la supervivencia racial como meta. Ha- 
bíamos conseguido todo eso, cuando llegaron los hainianos. Nos 
llevaron... un poco más de esperanza. No mucha. Hemos sobrevi- 
vido. .. Sólo podemos mirar de afuera este mundo espléndido, esta 
sociedad vital, LIrras, este Paraíso. Sólo somos capaces de admirar- 
lo, tal vez con algo de envidia. No mucho. — Entonces Anarres, la 
Anarres de que usted me oyó hablar... ¿qué significaría para usted, 
Keng? — Nada, Shevek. Perdimos la posibilidad de nuestro propio 
Anarres siglos atrás, antes que Anarres naciera. Shevek se levantó 
y se acercó a la ventana, una de las troneras largas, horizontales 
de la torre. Había un nicho en el muro debajo de la ventana; un 
arquero hubiera podido encaramarse allí y espiar hacia abajo, y 
apuntar a los asaltantes en la puerta; si uno no subía ese peldaño, 
no veía nada, sólo el ciclo bañado por el sol, ligeramente brumoso. 
Shevek se detuvo al pie de la ventana, mirando hacia afuera, los 
ojos llenos de luz. — Ustedes no comprenden lo que es el tiempo 
— dijo — . Dicen que el pasado se ha ido para siempre, que el futu- 
ro no es real, que no hay cambio, que no hay esperanza. Piensan 
que Anarres es un futuro inalcanzable, así como es inmutable el 
pasado. Y entonces no les queda más que el presente, ese Urras, el 
presente rico, real, estable, el momento, el ahora. ¡Y se les ocurre 
que esto puede poseerse! Lo envidian de algún modo. Piensan que 
les gustaría tener algo parecido. Pero no es real, ¿entiende? No es 
estable, no es sólido... nada lo es. Las cosas cambian, cambian... 
Nadie puede tener nada. Y menos que nada el presente, a menos 
que se lo acepte junto con el pasado y el futuro. No sólo el pasado, 
sino también el futuro. ¡No sólo el futuro sino también el pasado! 
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Porque ellos sí son reales: sólo esa realidad hace real el presente. 
Ustedes no tendrán y ni siquiera comprenderán a Urras a menos 
que acepten la realidad, la realidad perdurable, de Anarres. Usted 
tiene razón, nosotros somos la clave. Pero cuando usted lo dijo, 
no lo creía de verdad. Usted no cree en Anarres. Usted no cree en 
mí, aunque estoy aquí con usted, en esta sala, en este momento... 
Mi pueblo tenía razón, y era yo el que estaba equivocado, en esto: 
nosotros no podemos ir hacia ustedes, pues no lo permitirían. No 
creen en el cambio, en el azar, en la evolución. Nos destruirían 
antes que admitir nuestra realidad, ¡antes que admitir que hay 
alguna esperanza! No podemos ir hacia ustedes. Sólo podemos es- 
perar que ustedes vengan a nosotros. Keng escuchaba, inmóvil, con 
una expresión entre asombrada y pensativa, y quizá ligeramente 
confundida. — No entiendo... No entiendo — dijo al fin — . Usted es 
como alguien de nuestro propio pasado, los idealistas de antaño, 
los visionarios de la libertad; y sin embargo no lo entiendo; es como 
si usted tratara de contarme cosas del futuro; y sin embargo, como 
usted dice, usted está aquí, ¡ahora!... — Keng parecía tan perspicaz 
como siempre. Dijo al cabo de un momento — : ¿Entonces por qué 
ha venido usted a mí, Shevek? — Oh, para darle la idea. Mi teoría, 
usted sabe. Para que no pase a ser una propiedad de los ioti, una 
inversión o un arma. Si está dispuesta, lo más sencillo sería trans- 
mitir las ecuaciones, mostrarlas a los físicos de todo este mundo, y 
a los hainianos y a los otros mundos, lo más pronto posible. ¿Es- 
taría dispuesta? — Más que dispuesta. — Se reducirá a unas pocas 
páginas. Las pruebas y algunas de las implicaciones llevarían más 
tiempo, pero eso lo dejaremos para más adelante, y otra gente 
podrá trabajar en esas ecuaciones si yo no pudiera. — ¿Pero qué 
hará luego? ¿Quiere volver a Nio? La ciudad está en calma ahora, 



354 


CAPÍTULO 11. UREAS 


parece; la insurrección ha sido dominada, al menos por el momen- 
to; pero temo que el gobierno ioti lo considere a usted un rebelde. 
Está Thu, desde luego... — No. No quiero quedarme aquí. ¡No soy 
altruista! Si usted me ayudara también en esto, podría volver a mi 
mundo. Hasta es posible que los ioti estén dispuestos a mandar- 
me a casa. Sería coherente, pienso: hacerme desaparecer, negar mi 
existencia. Naturalmente, podrían considerar que hay otro méto- 
do, más sencillo: matarme o encerrarme para siempre en la cárcel. 
Pero todavía no quiero morir, y menos morir aquí, en el Infierno. 
¿A dónde va el alma cuando uno muere en el Infierno? — Se echó a 
reír: había recuperado todas sus buenas maneras — . Pero si usted 
me mandara de vuelta a casa, creo que ellos se sentirían aliviados. 
Un anarquista muerto se convierte pronto en mártir, sabe usted, 
y sigue viviendo durante siglos. Pero los ausentes pueden ser ol- 
vidados. — Yo creía saber lo que era el «realismo» — dijo Keng. 
Sonreía, pero no era una sonrisa natural. — ¿Cómo puede saberlo, 
si no conoce la esperanza? — No nos juzgue con demasiada dure- 
za, Shevek. — No los juzgo. Sólo les pido ayuda, y no tengo nada 
que dar a cambio. — ¿Nada? ¿Llama nada a la teoría? — Póngala 
en la balanza con la libertad de un solo hombre — dijo Shevek, 
volviéndose hacia ella — , ¿cuál pesará más? ¿Usted lo sabe? Yo 


no. 



Capítulo 12 
Anarres 


— Deseo presentar un proyecto — dijo Bedap — en nombre del 
Sindicato de Iniciativas. Como sabéis, estamos en contacto radial 
con Urras desde hace ya unas veinte décadas... — ¡En contra de 
las recomendaciones del Consejo, y de la Federación de la Defen- 
sa, y del voto mayoritario de la-Lista! — Sí — dijo Bedap mirando 
de arriba abajo al que había hablado pero sin impugnar la inte- 
rrupción. No había normas cíe procedimiento en las reuniones de 
la CPD. Algunas veces las interrupciones eran más frecuentes qne 
las mociones. Comparar aquellas asambleas con una conferencia 
ejecutiva bien organizada era como comparar una loncha de car- 
ne cruda con el diagrama de un dispositivo electrónico. Aunque 
la carne cruda funciona mejor que cualquier dispositivo electróni- 
co en el lugar que le corresponde: el cuerpo de un animal vivo. 
Bedap conocía a todos los que se le oponían en el Consejo de Im- 
portación y Exportación; hacía tres años que iba a las reuniones 
y discutía con ellos. Este opositor era nuevo, un hombre joven, 
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sin duda uno de los elegidos por sorteo para integrar la CPD. 
Bedap lo examinó con una mirada indulgente y prosiguió: — No 
resucitemos las viejas discusiones, ¿eh? Propongo una nueva. He- 
mos recibido un mensaje interesante de un grupo en Urras. Vino 
por la longitud de onda que usan nuestros contactos ioti, pero no 
llegó en las horas programadas, era una señal débil. Parece que la 
enviaron desde un país llamado Benbili, no desde A-Io. El grupo 
se llama a sí mismo «La Sociedad Odoniana». Se trata al pare- 
cer de odonianos posteriores a la Emigración, que sobreviven de 
alguna manera al margen de las leyes y los gobiernos de LTrras. 
El mensaje venía dirigido a «los hermanos de Anarres». Podéis 
leerlo en el boletín del Sindicato, es interesante. Preguntan si po- 
dríamos permitirles que mandaran gente aquí. — ¿Mandar gente 
aquí? ¿Dejar que vengan aquí los urrasti? ¿Espías? — No, como 
inmigrantes. — ¿Quieren que se abra la inmigración, es eso, Be- 
dap? — Dicen que el gobierno los persigue, y tienen la esperanza... 
— ¿De que se reabra la inmigración? ¿A cualquier aprovechado 
que se llame a sí mismo odoniano? Sería difícil describir un de- 
bate administrativo anarresti; era un proceso que se desarrollaba 
muy rápidamente, varias personas hablaban a menudo a la vez, 
pero sin largos parlamentos, matizados por frecuentes sarcasmos, 
y dejando muchas cosas sin decir; prevalecía el tono emocional, y 
a menudo intensamente personal; se llegaba a un fin, pero a nin- 
guna conclusión. Era como una discusión entre hermanos, o entre 
los pensamientos de una mente indecisa. — Si permitimos que esos 
supuestos odonianos vengan aquí, ¿cómo se proponen llegar? La 
que había hablado era la adversaria que Bedap más temía, una 
mujer fría e inteligente llamada Rulag. Durante todo el año no 
había tenido una enemiga más sutil en el Consejo. Bedap miró de 
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reojo a Shevek, que asistía al Consejo por primera vez, tratando 
de llamarle la atención. Alguien le había dicho a Bedap que Rulag 
era ingeniera, y había encontrado en ella la claridad y el pragma- 
tismo mentales del ingeniero, sumados al odio del mecánico por 
las irregularidades y complejidades. Se oponía a cada una de las 
mociones del Sindicato de Iniciativas, y hasta le negaba el derecho 
de existir. Los argumentos eran buenos, y Bedap la respetaba. A 
veces, cuando ella hablaba de la fuerza de Urras, y del peligro de 
negociar con los fuertes desde una posición de debilidad, Bedap le 
creía. Porque había momentos en que Bedap se preguntaba inte- 
riormente si él y Shevek, cuando se reunían en el invierno del 68 
a discutir la posibilidad de que un científico frustrado imprimiese 
el mismo sus trabajos y se los comunicara a los físicos de Urras, 
no habrían puesto en marcha una cadena de acontecimientos que 
ya nadie podía dominar. Cuando al fin se comunicaron por radio, 
los urrasti se habían mostrado más ansiosos de lo que ellos espe- 
raban: querían hablar, intercambiar información. En uno y otro 
mundo se prestaba a los odonianos una atención excesiva y pa- 
ra ellos incómoda. Cuando el enemigo te abraza con entusiasmo 
y tus conciudadanos te rechazan con encono, es difícil que no te 
preguntes si no eres, en realidad, un traidor. — Supongo que llega- 
rían en uno de los cargueros — replicó — . Como buenos odonianos, 
viajarán con quien acepte traerlos. Si el gobierno de allí o el Con- 
sejo de Gobiernos Mundiales lo permitiese. ¿Lo permitirían? ¿Los 
arquistas ayudarían a los anarquistas? Me gustaría averiguarlo. Si 
invitásemos a un grupo pequeño, seis u ocho, de esa gente, ¿qué 
pasaría? — Lina curiosidad laudable — dijo Rulag — . Conoceríamos 
mejor el peligro, sin duda, si estuviéramos mejor enterados de có- 
mo están las cosas en Urras. Pero lo peligroso es averiguarlo. — La 
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mujer se levantó para indicar que quería hablar más extensamen- 
te, no sólo un par de frases. Bedap tuvo un sobresalto y volvió a 
mirar a Shevek, que estaba sentado junto a el — . Ojo con ésta — le 
advirtió en voz baja. Shevek no contestó, pero por lo general era 
reservado y tímido en las asambleas, y nunca intervenía a menos 
que algo lo conmoviese, en cuyo caso era un orador sorprendente- 
mente bueno. Seguía sentado mirándose las manos. Pero cuando 
Rulag empezó a hablar, Bedap notó que si bien se dirigía a él, 
no dejaba de mirar a Shevek. — Tu Sindicato de Iniciativas — di- 
jo, poniendo énfasis en el adjetivo — se ha permitido construir un 
transmisor, emitir y recibir mensajes, y publicar las comunicacio- 
nes. Habéis hecho todo esto en contra de la opinión de la mayoría 
de la CPD, y las protestas crecientes de la Fraternidad. No ha ha- 
bido aún represalias contra tu equipo ni contra ti, principalmente, 
creo, porque nosotros como odonianos no estamos acostumbrados 
a la idea de que alguien adopte una conducta perjudicial para los 
demás y la mantenga a pesar de las advertencias y de las pro- 
testas. Es un hecho insólito. En realidad, sois los primeros que 
os comportáis como los críticos arquistas siempre pronosticaron 
que se comportarían los miembros de una sociedad sin leyes: con 
una irresponsabilidad total por el bienestar de la sociedad. No en- 
traré una vez más en los pormenores de los males que ya habéis 
causado, al revelar información científica a un enemigo podero- 
so, la confesión de nuestra debilidad, implícita en cada una de 
vuestras transmisiones a Urras. Pero ahora, suponiendo que nos 
hemos acostumbrado a todo eso, estáis proponiendo algo mucho 
peor. ¿Cuál es la diferencia, diréis, entre hablar con unos pocos 
urrasti por onda corta y hablar también con unos pocos aquí en 
Abbenay? ¿Cuál es la diferencia? ¿Cuál es la diferencia entre una 
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puerta cerrada y una puerta abierta? Abramos la puerta... eso es 
lo que está diciendo, sabéis, ammari. Abramos la puerta, ¡dejemos 
venir a los urrasti! Seis u ocho seudo-odonianos ioti en el próximo 
carguero. Sesenta u ochenta aprovechados ioti en el siguiente, a 
vigilarnos y ver de qué manera pueden repartirnos como una pro- 
piedad entre las naciones de Urras. Y en el viaje siguiente serán 
seiscientas u ochocientas naves de guerra: cañones, soldados, una 
fuerza de ocupación. El final de Anarres, el final de la Promesa. 
Nuestra esperanza reside, ha residido durante ciento setenta años, 
en las Cláusulas del Convenio de Colonización, entonces, o siem- 
pre. Nada de contactos. Renunciar ahora a ese principio es decir 
a los tiranos que un día conocieron la derrota: ¡El experimento ha 
fracasado, venid y esclavizadnos de nuevo! — No, no es eso — dijo 
Bedap rápidamente — . El mensaje es inequívoco. El experimento 
ha triunfado, somos fuertes ahora y podemos enfrentarnos como 
iguales. El debate prosiguió así: un rápido martilleo de mociones. 
No duró mucho. No hubo votación, como de costumbre. Casi to- 
dos los presentes estaban resueltamente a favor de atenerse a las 
Cláusulas del Convenio de Colonización, y tan pronto como esto 
quedó claro, Bedap dijo: — Está bien, doy por terminado el asun- 
to. Nadie vendrá aquí en el Fuerte Kuieo ni en el Alerta, En la 
cuestión de traer urrasti a Anarres, las aspiraciones del Sindicato 
tienen que ceder lógicamente a la opinión de la sociedad en con- 
junto; solicitamos vuestro consejo, y nos atendremos a él. Pero 
hay otro aspecto de la misma cuestión. ¿Shevek? — Bueno, está la 
cuestión — dijo Shevek — de mandar un anarresti a Urras. Hubo 
exclamaciones y preguntas. Shevek no levantó la voz, que no era 
mucho más que un murmullo, pero insistió: — No significaría nin- 
gún perjuicio ni ninguna amenaza para nadie que viva en Anarres. 



360 


CAPÍTULO 12. ANARRES 


Y parece ser parte del derecho del individuo: una prueba de ese 
derecho, en realidad. Las Cláusulas del Convenio de Colonización 
no lo prohíben. Prohibirlo ahora sería de parte de la CPD una 
actitud autoritaria, limitar el derecho del individuo odoniano a 
llevar a cabo cualquier cosa que no dañe a los demás. Rulag ade- 
lantó el cuerpo en la silla. Sonreía un poco. — Cualquiera puede 
irse de Anarres — dijo. Los ojos claros miraban alternativamente a 
Shevek y a Bedap — . Puede irse cuando quiera, si los cargueros del 
propietariado quieren llevarlo. No puede volver. — ¿Quién dice que 
no puede? — inquirió Bedap. — La cláusula que estipula el Cierre 
de la Colonización. Nadie está autorizado a alejarse de las naves 
cargueras más allá de los límites del Puerto de Anarres. — Bueno, 
pero eso regía seguramente para los urrasti, no para los anarresti 
— dijo un viejo consejero, Ferdaz, que gustaba de meter el remo 
aun cuando desviara la barca del curso que el deseaba. — Una per- 
sona que viene de LIrras es un urrasti — dijo Rulag. — ¡Legalismos, 
legalismos! ¿A qué viene toda esta retórica? — dijo una mujer tran- 
quila, pesada, llamada Trepil. — ¡Retórica! — vociferó, el miembro 
nuevo, el joven. Tenía acento de Levante del Norte y una voz pro- 
funda, vibrante — . Si no te gusta la retórica, escucha esto. Si hay 
algunos aquí que no estén contentos en Anarres, que se vayan. Yo 
los ayudaré. Yo los llevaré al Puerto, ¡hasta los meteré en la nave 
a puntapiés! Pero si tratan de volver a husmear, habrá algunos 
de nosotros allí, esperándolos. Algunos odonianos verdaderos. Y 
no nos van a encontrar sonrientes y diciendo: «Bienvenidos a ca- 
sa, hermanos». Se encontrarán con los dientes atravesados en las 
gargantas y las pelotas hundidas a patadas en las barrigas. ¿Lo 
entendéis? ¿Es bastante claro para vosotros? — Claro, no; vulgar, 
sí. Vulgar como una ventosidad — dijo Bedap — . La claridad es 
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una función del pensamiento. Tendrías que aprender un poco de 
odonianismo antes de hablar aquí. — ¡Tú no eres digno de men- 
cionar el nombre de Odo! — vociferó el hombre joven — . Vosotros 
sois unos traidores, ¡tú y todo tu Sindicato! Hay en toda Anarres 
gente que os vigila. ¿Crees que no sabemos que a Shevek lo han 
invitado a ir a Urras a que vaya a vender la ciencia anarresti a los 
aprovechados? ¿Crees que no sabemos que todos vosotros, banda 
de llorones, estaríais encantados de ir allí y vivir en la riqueza y 
dejar que el propietariado os dé palmaditas en la espalda? ¡Po- 
déis iros! ¡No perderemos nada! Pero si tratáis de volver, ¡sabréis 
lo que es la justicia! Estaba de pie y se inclinaba sobre la mesa, 
gritando directamente en la cara de Bedap. Bedap lo miró y dijo: 
— No es justicia lo que quieres decir, sino castigo. ¿Crees que son 
lo mismo? — Lo que quiere decir es violencia — dijo Rulag — . Y 
si hay violencia, tú la habrás provocado. Tú y tu sindicato. Y la 
habréis merecido. Un hombre delgado, menudo, de edad mediana 
sentado junto a Trepil empezó a hablar, al principio en voz tan 
queda, tan enronquecida por la tos del polvo, que pocos alcanza- 
ron a oírlo. Era el delegado visitante de un sindicato minero del 
Sudoeste, que no tenía por que opinar en este asunto. — ...lo que 
los hombres merecen — estaba diciendo — . Porque cada uno de no- 
sotros lo merece todo, todos los lujos que alguna vez estuvieron 
acumulados en las tumbas de los reyes muertos, y cada uno de no- 
sotros no merece nada, ni un bocado de pan cuando tiene hambre. 
¿Acaso no hemos comido cuando otros sufrían hambre? ¿Nos cas- 
tigaréis por eso? ¿Nos premiaréis por la virtud de pasar hambre 
mientras otros comían? Ningún hombre gana el castigo, ningún 
hombre gana la recompensa. Libera tu mente de la idea de mere- 
cer, la idea de obtener y empezarás a ser capaz de pensar. — Eran, 
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por supuesto, palabras de Odo, de las Cartas de la Prisión, pero 
en aquella voz débil, ronca, causaron un efecto extraño, como si 
el hombre estuviera sacándolas una a una de su propio corazón, 
lentamente, con dificultad, como el agua brota lenta, lentamente, 
de las arenas del desierto. Rulag escuchaba, la cabeza erguida, el 
rostro endurecido, como una persona que esconde un dolor. Frente 
a ella, del otro lado de la mesa, Shevek estaba sentado con la ca- 
beza gacha. Aquellas palabras habían dejado un hueco de silencio 
y Shevek levantó la cabeza y habló en él. — Oíd — dijo — , lo que 
necesitamos es recordarnos a nosotros mismos que no vinimos a 
Anarres en busca de seguridad, sino de libertad. Si todos tenemos 
que pensar lo mismo, trabajar siempre juntos, no somos más que 
una máquina. Si un individuo no puede trabajar en solidaridad con 
los demás, tiene el deber de trabajar solo. El deber y el derecho. 
Hemos estado negándole ese derecho a la gente. Hemos estado di- 
ciendo, cada vez con más frecuencia, has de trabajar con los otros, 
has de aceptar a la mayoría. Pero las normas son siempre tiráni- 
cas. El deber del individuo es no aceptar ninguna norma, decidir 
su propia conducta, ser responsable. Sólo así la sociedad vivirá, y 
cambiará, y se adaptará, y sobrevivirá. No somos súbditos de un 
Estado fundado en la ley, somos miembros de una sociedad funda- 
da en la revolución. La revolución nos obliga: es nuestra esperanza 
de cambio. «La revolución está en el espíritu del individuo, o en 
ninguna parte. Es para todos, o no es nada. Si tiene un fin, nunca 
tendrá principio.» No podemos detenernos aquí. Hay que seguir 
adelante. Hay que correr riesgos. Rulag replicó, tan serena como 
Shevek, pero en un tono de voz muy frío: — No tienes derecho a 
involucrarnos en un riesgo que nos atañe a todos, y que has elegi- 
do por motivos privados. — Nadie que no quiera ir a donde estoy 
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dispuesto a ir, tiene derecho a impedírmelo — respondió Shevek. 
Los ojos de el y de Rulag se encontraron por un segundo: los dos 
apartaron la mirada. — El riesgo de un viaje a Urras sólo involu- 
cra al viajero mismo — dijo Bedap — . No altera las Cláusulas del 
Convenio ni modifica nuestra relación con LIrras, excepto quizá 
moralmente y en nuestro beneficio. Pero no creo que nadie esté 
en condiciones de decidirlo, ninguno de nosotros. Retiraré la mo- 
ción por ahora, si los demás están de acuerdo. Hubo acuerdo, y 
él y Shevek se retiraron en seguida de la asamblea. — Tengo que 
pasar por el Instituto — explicó Shevek cuando salieron del edifi- 
cio de la CPD — . Sabul me mandó una de sus notas minúsculas... 
la primera en años. ¿Qué le pasará por la cabeza, me pregunto? 
—¡Qué pasa por la cabeza de esa mujer, Rulag, me pregunto yo! 
Tiene un encono personal contra ti. Envidia, supongo. No volve- 
remos a ponernos frente a frente en una mesa, o no llegaremos a 
nada. Aunque ese individuo joven de Levante del Norte también 
se las trae. ¡La opinión mayoritaria y el poder hacen el derecho! 
¿Escucharán alguna vez nuestro mensaje, Shev? ¿O sólo estamos 
endureciendo a quienes se oponen? — En realidad podemos man- 
dar a alguien a Urras, probar nuestro derecho por medio de actos, 
si las palabras no sirven. — Tal vez. ¡Mientras no sea yo! Defen- 
deré a muerte nuestro derecho a salir de Anarres, pero si fuera yo 
quien tuviera que irse, maldición, me degollaría. Shevek se echó 
a reír. — No puedo retrasarme más. Estaré en casa dentro de una 
hora. Ven esta noche a comer con nosotros. — Te encontraré en el 
cuarto. Shevek echó a andar calle abajo con su paso largo; Bedap 
se quedó titubeando frente al edificio de la CPD. Era la media 
tarde de un día ventoso, soleado y frío de primavera. Las calles de 
Abbenay brillaban, inmaculadas, vivas de luz y de gente. Bedap 
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se sentía a la vez excitado y deprimido. Todo, incluyendo sus pro- 
pias emociones, era prometedor y sin embargo insatisfactorio. Fue 
hacia el domicilio de la Manzana Pekesh donde Shevek y Takver 
vivían ahora, y allí encontró, como había esperado, a Takver con el 
bebé. Takver había abortado dos veces y luego había venido Pilun, 
tardía y un tanto inesperada, pero muy bienvenida. Menuda al na- 
cer, seguía siéndolo ahora, casi a los dos años, delgada de brazos y 
piernas. Cada vez que Bedap la alzaba, sentía un temor indefini- 
do, una especie de repulsión al tocar aquellos brazos, tan frágiles 
que hubiera podido quebrarlos con una simple torsión de la mano. 
Quería mucho a Pilun, fascinado por aquellos ojos velados y grises, 
conquistado por la confianza ilimitada de la niña, pero cada vez 
que la tocaba, sabía conscientemente, como no lo había sabido an- 
tes, qué es la atracción de la crueldad, por qué el fuerte atormenta 
al débil. Y en consecuencia -aunque no hubiera podido decir por 
qué «en consecuencia»- comprendía también algo que nunca ha- 
bía tenido para él mucho sentido, o nunca le había interesado: los 
sentimientos paternales. Nada como oír a Pilun cuando lo llamaba 
«tadde». Se sentó en la plataforma, debajo de la ventana. Era una 
habitación espaciosa con dos plataformas. El suelo estaba cubierto 
por una estera; no había otros muebles, ni sillas, ni mesas, sólo una 
pequeña cerca móvil que señalaba un espacio para jugar o aislaba 
la cama de Pilun. Takver había abierto el cajón largo y ancho de 
la otra plataforma, y estaba sacando pilas de papeles. — ¡Retén a 
Pilun, Dap querido! — dijo con su sonrisa ancha, cuando vio que la 
niña se acercaba a él — . Ha andado con estos papeles no menos de 
diez veces, cada vez qne me pongo a ordenarlos. Acabaré dentro 
de un minuto... diez minutos. — No te apresures. No quiero hablar. 
Sólo deseo sentarme aquí. Ven, Pilun. A ver, camina... ¡bravo, ésta 
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es una niña! Ven con Tadde Dap. ¡Te tengo! Pilun se había sen- 
tado muy satisfecha sobre las rodillas de Bedap y le estudiaba la 
mano. Bedap se avergonzaba de sus uñas; ya no se las comía, pero 
le habían quedado deformadas de tanto morderlas, y en el primer 
momento cerró la mano; sin embargo, en seguida, avergonzado de 
avergonzarse, la volvió a abrir. Pilun se la palmoteo. — Es agra- 
dable esta habitación — dijo Bedap — . Con luz del norte. Siempre 
hay tranquilidad aquí. — Sí. Calla, estoy contándolas. Al cabo de 
un momento apartó las pilas de papeles y cerró el cajón. — ¡Ya 
está! Perdona. Le dije a Shevek que le numeraría las páginas de 
este artículo. ¿Quieres un trago? Aunque el racionamiento incluía 
aún muchos productos de primera necesidad, era bastante menos 
riguroso que cinco años antes. Los huertos de frutales de Levante 
del Norte habían sufrido menos los efectos de la sequía y se habían 
recobrado más rápidamente que las zonas de cereales, y el año an- 
terior los frutos secos y los zumos habían desaparecido de las listas 
de restricciones. Takver guardaba una botella en el antepecho de 
la ventana oscurecida. Sirvió una porción para cada uno, en unos 
vasos de cerámica un poco toscos que Saclik había modelado en 
la escuela. Se sentó frente a Bedap y lo miró, sonriente: — Bueno 
¿cómo andan las cosas en la CPD? — Igual que siempre. ¿Qué tal 
el laboratorio? Takver clavó los ojos en el vaso, agitándolo para 
captar la luz en la superficie del líquido. — No sé. Estoy pensando 
en renunciar. — ¿Por qué, Takver? — Prefiero renunciar a que te 
digan que renuncies. El problema es que me gusta el trabajo, y 
lo hago bien. Y es el único de esta índole en Abbenay. Pero no 
puedes ser miembro de un equipo de investigación que ha decidi- 
do apartarte. — Te hostigan cada vez más ¿no? — Todo el tiempo 
— dijo ella, y miró rápida e inconscientemente la puerta, como si 
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quisiera estar segura de que Shevek no estaba allí, escuchando — . 
Algunos de ellos son increíbles. Bueno, tú sabes. No vale la pena 
seguir hablando. — No, y por eso me alegra encontrarte sola. En 
realidad no sé. Yo, y Shev, y Skovan, y Gezach, y los que estamos 
casi todo el tiempo en la imprenta o en la torre de radio, bueno, 
no tenemos puestos, y por lo tanto no vemos a mucha gente fuera 
del Sindicato de Iniciativas. Yo voy mucho a la CPD, pero es una 
situación peculiar; allí espero oposición porque yo mismo la creo. 
¿Qué es lo que tienes que soportar? — El odio — dijo Takver, con 
su voz oscura, suave — . El odio verdadero. El director del proyecto 
ya no me habla. Bueno, no pierdo mucho. Es un fantoche de todos 
modos. Pero algunos de los otros me dicen realmente lo que pien- 
san... Hay una mujer, no en el laboratorio, aquí en el domicilio. 
Estoy en el comité de Sanidad de la manzana y tuve que ir a hablar 
con ella sobre algo. No me dejó hablar. «No te atrevas a entrar en 
este cuarto, te conozco, vosotros traidores malditos, intelectuales, 
egotistas», y así durante un rato, y luego me cerró la puerta en las 
narices. Fue grotesco. — Takver se rió sin humor. Pilun, viéndola 
reír, sonrió todavía acurrucada en el brazo de Bedap, y bostezó — . 
Pero sabes, fue terrible. Soy una cobarde, Dap. No me gusta la 
violencia. ¡Pero tampoco me gusta que me desaprueben! — Cla- 
ro que no. La única seguridad que tenemos es la aprobación del 
prójimo. LIn arquista puede violar la ley y tener la esperanza de 
escapar al castigo, pero tú no puedes «violar» una costumbre, es el 
marco de tu vida con la otra gente. Apenas empezamos a darnos 
cuenta de lo que significa ser revolucionarios, como dijo Shev hoy 
en la asamblea. Y no es nada cómodo. — Algunas personas entien- 
den — dijo Takver con deliberado optimismo — . Lina mujer en el 
ómnibus ayer, no sé dónde la había conocido, trabajos del décimo 
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día, supongo, me dijo: «¡Tiene que ser maravilloso vivir con un 
gran científico, tiene que ser tan interesante!» Y yo dije: «Sí, por 
lo menos siempre hay algo de qué hablar». ¡Pilun, no te duermas, 
chiquitína! Shevek volverá pronto e iremos al comedor. Sacúde- 
la, Dap. Bueno, ves, ella sabía quién era Shev, pero no mostraba 
odio ni desaprobación; fue muy simpática. — La gente sabe quién 
es Shev — dijo Bedap — . Es raro, pues no pueden comprender los 
libros de él como tampoco los comprendo yo. Unos pocos, un cen- 
tenar lo entienden, dice él. Esos estudiantes de los Institutos de 
la División, que tratan de organizar los cursos de Simultaneidad. 
Yo por mi parte creo que unas pocas docenas sería una estimación 
magnánima. Y sin embargo la gente sabe quién es, piensan que es 
alguien de quien tienen que sentirse orgullosos. Eso al menos es 
mérito del Sindicato. Imprimir los libros de Shev. Quizá la única 
cosa sensata que hayamos hecho. — ¡Oh, por favor! Parece que has 
tenido una sesión difícil hoy en la CPD. — Tuvimos. Me gustaría 
dañe ánimos, Takver, pero no puedo. El Sindicato está despertan- 
do un vínculo social básico, el miedo a los extranjeros. Había hoy 
allí un individuo joven que amenazó abiertamente con represalias 
violentas. Bueno, es una opción miserable, pero encontrará gente 
dispuesta. Y esa Rulag, maldición, ¡es una adversaria formidable! 
— ¿Tú sabes quién es ella, Dap? — ¿Quién es? — ¿Shev nunca te 
lo dijo? Bueno, él no habla de ella. Es la madre. — ¿La madre de 
Shev? Takver asintió. — Ella lo abandonó cuando Shev tenía dos 
años. El padre se quedó con él. Nada insólito, desde luego. Excepto 
los sentimientos de Shev. El siente que ha perdido algo esencial, él 
y el padre, los dos. No defiende un principio general, que los pa- 
dres siempre tengan que quedarse con los hijos, o algo semejante. 
Pero la importancia que tiene para él la lealtad se remonta a ese 
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entonces, creo yo. — Lo que sí es insólito — dijo Bedap con ener- 
gía, olvidándose de Pilun, que se le había dormido en el regazo — , 
indudablemente insólito, ¡son los sentimientos de ella! Ha estado 
esperando que él asistiera a una asamblea de Importación y Ex- 
portación, eso era evidente, hoy. Ella sabe que Shev es el alma del 
grupo, y nos odia a causa de él. ¿Por qué? ¿Culpa? ¿Tan podrida 
está la sociedad odoniana que ahora nos mueve la culpa?... Sabes 
una cosa, ahora que lo sé, se parecen mucho. Sólo que en ella todo 
está endurecido, petrificado... muerto. La puerta se abrió mien- 
tras Bedap hablaba. Entraron Shevek y Saclik. A los diez años, 
Saclik era alta y delgada, larga de piernas, flexible y frágil, con 
una nube de cabellos oscuros. Detrás entró Shevek; y Bedap, al 
observarlo a la curiosa luz nueva del parentesco con Rulag, lo vio 
como uno ve a veces a un viejo amigo, con una nitidez a la que 
contribuye todo el pasado: el rostro espléndido y reticente, lleno 
de vida pero demasiado, consumido hasta el hueso. Era un rostro 
muy personal, y sin embargo las facciones no sólo eran pareció a 
las de Rulag sino a las de muchos otros anarresti, seres privilegia- 
dos por una visión de libertad, y adaptados a un mundo árido, 
un mundo de distancias, de silencios, de delaciones. En el cuar- 
to, entre tanto, mucha intimidad, mucha conmoción, comunión: 
saludos, risas, Pilun pasada de mano en mano, con protestas de 
parte de ella, para ser besada, la botella pasada de mano en mano 
para ser escanciada, preguntas, conversaciones. Saclik fue el centro 
principal de atención, porque era la que menos tiempo pasaba con 
la familia, y luego Shevek. — ¿Qué quería el viejo Barbas? — ¿Es- 
tuviste en el Instituto? — preguntó Takver, observándolo cuando 
se sentó junto a ella. — Pasé por allí. Sabul me dejó una nota esta 
mañana en el Sindicato. — Shevek bebió el zumo de fruta y bajó 
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la taza revelando una curiosa mueca inexpresiva — . Dijo que la 
Federación de Física tiene un puesto vacante. Autónomo, perma- 
nente. — ¿Para ti, quieres decir? ¿Allí? ¿En el Instituto? Shevek 
asintió. — ¿Sabul te lo dijo? — Está tratando de reclutarte — dijo 
Bedap. — Sí, eso creo. Si no lo puedes eliminar, domestícalo, como 
decíamos en Poniente del Norte. — Shevek se echó a reír repen- 
tina, espontáneamente — . Es gracioso ¿no? — No — dijo Takver — . 
No es gracioso. Es repugnante. ¿Cómo pudiste siquiera hablar con 
61? Después de todas esas calumnias que ha echado a rodar, la 
mentira de que le robaste los Principios, ocultar que los urrasti 
te habían dado ese premio, y luego el año pasado apenas, cuando 
separó y echó de Abbenay a esos chicos que organizaron el curso, 
a causa de tu «influencia cripto-autoritaria». ¡Tú, autoritario!... 
Fue algo repulsivo, e imperdonable. ¿Cómo puedes tratar amable- 
mente a un hombre así? — Bueno, no es sólo Sabul, tú sabes. El 
no es más que el portavoz. — Ya sé, pero le gusta ser el porta- 
voz. ¡Y ha sido tan miserable durante tanto tiempo! Bueno, ¿qué 
le dijiste? — Yo contemporicé... como dirías tú — dijo Shevek, y 
se rió otra vez. Takver lo volvió a mirar; ahora sabía que aun- 
que Shevek trataba de dominarse, estaba en un estado de extrema 
tensión o excitación. — ¿Entonces no lo rechazaste rotundamen- 
te? — Le dije que había resuelto hace años no aceptar puestos de 
trabajo regulares, mientras pudiera dedicarme a la labor teórica. 
Entonces él dijo que como se trataba de un puesto autónomo na- 
da me impediría proseguir con mis investigaciones, y que al darme 
el puesto se proponían, oíd cómo lo dijo, «facilitarme el acceso a 
los canales normales de publicación y difusión». La prensa de la 
CPD, en otras palabras. — Bueno, entonces has triunfado — le di- 
jo Takver, mirándolo con una expresión extraña — . Has triunfado. 
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Editarán todo lo que escribas. Era lo que querías cuando regresa- 
mos aquí, cinco años atrás. Los muros han sido derribados. — Hay 
muros detrás de los muros — dijo Bedap. — Sólo habré triunfado 
si acepto el puesto. Sabul me ofrece... legalizarme. Oficializarme, 
Y separarme así del Sindicato de Iniciativas. ¿No te parece ése 
el verdadero motivo, Dap? — Desde luego — dijo Bedap, el rostro 
sombrío — . Dividir para debilitar. — Pero volver a tomar a Shev en 
el Instituto, y editar lo que escribe en la prensa de la CPD es dar 
una aprobación implícita a todo el Sindicato, ¿o no? — Así podría 
entenderlo la mayoría de la gente — dijo Shevek. — No — dijo Be- 
dap — . Darán explicaciones. El gran físico se dejó engañar durante 
un tiempo por un grupo desaprensivo. Los intelectuales siempre se 
dejan engañar, porque piensan en cosas desatinadas, como el tiem- 
po y el espacio y la realidad, cosas que no tienen ninguna relación 
con la vida real, por eso se dejan engañar fácilmente por desvia- 
cionistas malintencionados. Pero los nobles y benévolos odonianos 
del Instituto le hicieron ver qué equivocado estaba, y él ha retor- 
nado al redil de la verdad orgánico-social. Despojando al Sindicato 
de Iniciativas de todo derecho a reclamar la atención de alguien, 
tanto en Anarres como en LTrras. — No dejaré el Sindicato, Bedap. 
Bedap alzó la cabeza, y dijo al cabo de un rato: — No. Ya sé que 
no lo dejarás. — Bueno. Vayamos a comer. Esta panza gruñe: es- 
cúchala, Pilun, ¿la oyes? ¡Rour, rour! — ¡Lipa! — dijo Pilun en un 
todo imperioso. Shevek la alzó y se puso de pie, balanceándola 
sobre un hombro. Detrás de ellos, el móvil suspendido del techo 
oscilaba, solitario. Era una pieza grande, de alambres batidos y 
achatados; de canto parecían casi invisibles, y las formas ovala- 
das centelleaban a intervalos, desvaneciéndose de acuerdo con la 
luz junto con las dos burbujas de vidrio transparente que gira- 
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ban también en órbitas elipsoidales, intrincadamente entrelazadas 
alrededor del centro común, sin encontrarse nunca del todo, sin 
separarse. Takver lo llamaba el Habitante del Tiempo. Fueron al 
comedor del Peshek, y esperaron a que una señal de vacante apare- 
ciera en el tablero de la entrada y poder entonces invitar a Bedap. 
Cuando Bedap se registrara allí, la señal de vacante pasaría de mo- 
do automático al comedor donde comía comúnmente, ya que una 
computadora coordinaba el sistema en toda la ciudad. Era uno de 
los «procesos homeostáticos» altamente mecanizados tan caros a 
los primeros Colonos, y que sólo se conservaba en Abbenay. Lo 
mismo que los dispositivos menos elaborados de otras ciudades, 
nunca funcionaba a la perfección, había faltas, superposiciones y 
frustraciones, pero nunca demasiado graves. Las vacantes no eran 
frecuentes en el comedor del Peshek, el más renombrado de Abbe- 
nay, con una tradición de grandes cocineros. La señal apareció al 
fin, y entraron. Dos jóvenes que Bedap conocía superficialmente, 
vecinos del domicilio de Shevek y Takver, se les reunieron en la 
mesa. Fuera de eso, estaban solos, ¿o los otros los evitaban? No te- 
nía importancia. Disfrutaron de una buena cena, pasaron un buen 
rato conversando. Pero de tanto en tanto Bedap sentía alrededor 
un círculo de silencio. — No me imagino cuál será el próximo paso 
de los urrasti — dijo, y aunque hablaba en tono ligero, notó, con 
fastidio, que estaba bajando la voz — . Han preguntado si podían 
venir aquí, han invitado a Shevek a ir allí; ¿qué se les ocurrirá 
ahora? — No sabía que realmente habían invitado a Shevek — dijo 
Takver con una expresión algo torva. — Sí, lo sabías — dijo She- 
vek — . Cuando me comunicaron que me habían dado el premio, tú 
sabes, el Seo Oen, preguntaron si no podría ir, ¿te acuerdas? ¡A 
buscar el dinero que acompaña al premio! — Shevek sonrió, lumi- 
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noso. Si había un círculo de silencio alrededor, no le importaba; 
siempre había estado solo. — Es cierto. Lo sabía. Pero no lo había 
registrado como una posibilidad real. Hace décadas que habláis de 
sugerirle a la CPD que alguien podría ir a Urras, sólo para escan- 
dalizarlos. — Eso fue lo que hicimos finalmente, esta tarde. Dap 
me hizo decirlo. — ¿Se escandalizaron? — Los pelos de punta, los 
ojos fuera de las órbitas... Takver no pocha contener la risa. Pilun, 
sentada en una silla alta al lado de Shevek, ejercitaba los clientes 
en un trozo de pan de holum y la voz en una canción: — ¡Oh materi 
baten! — proclamaba — . ¡Aberi aben baber dab! — Shevek, versá- 
til, le replicó en la misma vena. La conversación adulta proseguía, 
sosegada y con interrupciones. Bedap no se molestó, había apren- 
dido hacía tiempo que a Shevek se lo aceptaba junto con todo un 
mundo de complicaciones, o no se lo aceptaba de ningún modo. 
De todos ellos Saclik era la que menos hablaba. Bedap se quedó 
con ellos una hora después de la cena en la agradable sala común 
del domicilio, y cuando iba a marcharse se ofreció para acompañar 
a Saclik al dormitorio de la escuela, que le quedaba de camino. En 
ese momento algo ocurrió, una de esas señales o incidentes oscuros 
para los extraños a una familia: todo lo que supo era que Shevek, 
sin alboroto ni discusión, iría con ellos. Takver tenía que darle de 
mamar a Pilun, que hacía cada vez más ruido. Besó a Bedap, y 
él y Shevek echaron a andar con Saclik, conversando, animados. 
Pasaron de largo por el centro de aprendizaje. Volvieron. Saclik se 
había detenido delante de la entrada del dormitorio, inmóvil, er- 
guida y delgada, el rostro quieto, a la luz débil del farol de la calle. 
Shevek no se movió tampoco por un rato, y luego fue hacia ella: 
— ¿Qué pasa, Saclik? La niña dijo: — ¿Shevek, puedo quedarme en 
el cuarto esta noche? — Por supuesto. Pero ¿qué pasa? La cara 
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larga, delicada de Sadik tembló y pareció que se quebraba. — No 
me quieren, en el dormitorio — dijo, la voz aguda por la tensión 
pero más queda aún que antes. — ¿No te quieren? ¿Qué quieres de- 
cir? No se habían tocado todavía. Ella le respondió con un coraje 
desesperado. — Porque no les gusta... no les gusta el Sindicato, y 
Bedap... y tú. Dicen... La hermana grande del dormitorio, ella dijo 
que tú... que nosotros somos todos tr... Dijo que éramos traidores 
— y al pronunciar la palabra se estremeció como alcanzada por un 
disparo, y Shevek la tomó y la abrazó. Sadik se aferró a él, lloran- 
do en sollozos largos, ahogados. Era demasiado grande, demasiado 
alta para que él la alzara. Se quedó así de pie, abrazándola, aca- 
riciándole los cabellos. Por encima cíe fa cabeza de la niña miró 
a Bedap con lágrimas en los ojos, y dijo: — Está bien, Dap. Vete. 
Bedap no podía hacer otra cosa que dejarlos allí, el hombre y la 
niña, en esa intimidad única que él no podía compartir, la intimi- 
dad del dolor. No tuvo ningún alivio, ningún respiro al marcharse; 
se sentía disminuido, inútil. «Tengo treinta y nueve años», pensa- 
ba mientras se encaminaba al domicilio, la habitación para cinco 
hombres donde vivía con completa independencia. «Cuarenta den- 
tro de algunas décadas. ¿Qué he hecho? ¿Qué he estado haciendo? 
Nada. Entrometiéndome. Entrometiéndome en la vida del próji- 
mo porque no tengo vida propia. Nunca tuve tiempo suficiente. 
Y ahora el tiempo se me va a escapar, todo junto y de pronto, y 
nunca habré tenido... eso.» Volvió la cabeza y miró la calle larga, 
silenciosa; las lámparas de las esquinas eran charcos tranquilos de 
luz en la ventosa oscuridad, pero ya estaba demasiado lejos para 
ver al padre y la hija, o se habían ido. Y qué quería decir «eso», 
no hubiera podido explicarlo, aunque manejaba bien las palabras; 
sin embargo, tenía la impresión de que lo comprendía, de que no 
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le quedaba otra esperanza que esa comprensión, y que sí quería 
salvarse tenía que cambiar de vida. Cuando Saclik se tranquilizó, 
Shevek la dejó sola un momento, sentada en el escalón del fren- 
te del dormitorio, y entró a avisarle a la cuidadora que la niña 
se quedaría esa noche en el cuarto de los padres. La cuidadora le 
habló con frialdad. Los adultos que trabajaban en los dormitorios 
infantiles desaprobaban que los niños pernoctaran en los domici- 
lios. Shevek se dijo que quizá estaba equivocado al advertir algo 
más que esa desaprobación en la actitud de la cuidadora. En los 
salones del centro de aprendizaje brillantemente iluminados, bulli- 
ciosos, resonaban los ejercicios musicales, las voces infantiles. Allí 
estaban todos los ruidos de antaño, los olores, las sombras, los ecos 
de la infancia que Shevek recordaba, y también los miedos. Lino 
se olvida de los miedos. Salió, y regresó al cuarto con Saclik, el 
brazo alrededor de los hombros frágiles de la niña. Ella callaba, 
debatiéndose aún, y en el momento en que llegaban a la entrada 
principal del domicilio Peshek, dijo abruptamente: — Sé que no es 
agradable para ti y para Takver que me quede de noche. — ¿De 
dónde sacas semejante idea? — Porque vosotros queréis estar solos, 
las parejas adultas necesitan estar solas. — Está Pilun — observó 
él. — Pilun no cuenta. — Tú tampoco. La niña se sorbió los mo- 
cos, y trató de sonreír. No obstante, cuando entraron a la claridad 
de la habitación, las manchas rojas en la cara blanca, tumefac- 
ta de Saclik, alarmaron a Takver: — ¡Qué ha pasado! — exclamó. 
Y Pilun, interrumpida de golpe, arrancada de la bienaventuranza 
del pecho de la madre, rompió a llorar a gritos, y Saclik volvió a 
derrumbarse, y durante un rato fue como si todos lloraran y se 
consolaran mutuamente, y no aceptaran ser consolados. Todo se 
resolvió de pronto en un largo silencio; Pilun en el regazo de la 
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madre, Sadik en el del padre. Luego de haber acostado a Pilun, 
ya saciada y dormida, Takver dijo con voz queda pero vehemen- 
te: — ¡A ver! ¿Qué ha pasado? Sadik dormitaba ahora, la cabeza 
apoyada contra el pecho de Shevek. Shevek sintió que se movía, 
que trataba de responder. Le acarició los cabellos, tranquilizándo- 
la y respondió por ella. — Algunas personas nos desaprueban en 
el centro de aprendizaje. — ¿Y con qué maldito derecho? — Calla, 
calla. Desaprueban al Sindicato. — ¡Oh! — dijo Takver, un sonido 
extraño, gutural y al abotonarse la túnica arrancó el botón de la 
tela. Lo miró un momento sobre la palma de la mano. Luego miró 
a Shevek y a Sadik. — ¿Cuándo empezó? — Hace mucho tiempo 
— respondió Sadik sin levantar la cabeza. — ¿Días, décadas, en 
el último trimestre? — ¡Oh, mucho más! Pero... Pero ahora están 
peores en el dormitorio. De noche. Terzol no los obliga a callar. 
— Sadik hablaba como en sueños, muy serena, como si ya no le 
importara. — ¿Qué hacen? — preguntó Takver, sin atender a la 
mirada de advertencia que le echaba Shevek. — Bueno, dicen... me 
tratan mal, simplemente. Me excluyen de los juegos y las cosas. 
Tip, ella era una amiga, sabes, siempre venía a charlar, al menos 
después que apagaban las luces. Ahora no viene más. Terzol, la 
hermana grande del dormitorio, es... dice «Shevek es... Shevek...» 
Shevek la interrumpió, sintiendo la tensión que crecía en el cuerpo 
de la niña, desgarrada entre la timidez y el deseo de no parecer 
cobarde. — Dice «Shevek es un traidor, Sadik es egotista...» ¡Tú 
sabes lo que dice, Takver! — Los ojos le relampagueaban. Takver se 
acercó y tocó la mejilla de su hija, una vez, casi tímidamente. Dijo 
en voz baja: — Sí, sé — y se apartó y se sentó en la plataforma de 
la otra cama, frente a ellos. Pilun, acurrucada cerca de la pared, 
roncaba dulcemente. La gente de la habitación contigua regresó 
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del comedor, sonó un portazo, alguien en el patio gritó buenas 
noches, y alguien le contestó desde una ventana abierta. El gran 
domicilio, doscientas habitaciones, estaba en movimiento, plácida- 
mente vivo todo alrededor; así como la vida de ellos era parte del 
domicilio, así la vida del domicilio era parte de ellos, parte de un 
todo. Saclik se deslizó fuera de las rodillas del padre y se sentó en la 
plataforma junto a él, muy cerca. Los cabellos oscuros, revueltos 
y enredados le colgaban en guedejas alrededor de la cara. — No 
quería decirlo porque... — La voz era tenue, pequeña — . Pero es 
cada vez peor. Se incitan unos a otros. — Entonces no volverás allí 
— dijo Shevek. Quiso rodearla con el brazo, pero la niña se resistió, 
sentándose muy erguida. - Iré a hablar con ellos... — dijo Takver. 
— Es inútil. Sienten lo que sienten. — Pero ¿contra qué, contra qué 
esta lucha? — dijo Takver como confundida. Shevek no respondió. 
Seguía tratando de abrazar a Saclik, y la niña cedió al fin, vencida 
por el cansancio, y apoyó la cabeza en el brazo de Shevek. — fíay 
otros centros de aprendizaje — dijo Shevek, sin mucha convicción. 
Takver se levantó. Era obvio que no podía quedarse quieta, que 
necesitaba hacer algo, actuar. Pero no había mucho que hacer. 
— Deja que te trence el pelo, Saclik — dijo con una voz vencida. Le 
cepilló y le trenzó los cabellos; pusieron el biombo abierto en medio 
del cuarto, y acostaron a Saclik junto a la pequeña. Cuando dijo 
buenas, noches, Saclik parecía a punto de llorar, pero media hora 
más tarde oyeron que respiraba acompasadamente y supieron que 
se había dormido. Shevek se había instalado en la cabecera de la 
plataforma con un cuaderno de notas y la pizarra que usaba para 
los cálculos. — Numeré las páginas del manuscrito — dijo Takver. 
— ¿Cuántas son? — Cuarenta y una. Incluyendo el apéndice. She- 
vek asintió. Takver se puso de pie, miró por encima del biombo a 
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las niñas dormidas, y volvió a sentarse al borde de la plataforma. 
— Sabía que algo andaba mal. Pero ella no decía nada. Nunca se 
ha quejado, es una estoica. No pensé que ese fuera el problema. 
Creía que nos concernía sólo a nosotros. No se me ocurrió que pu- 
dieran hostigar a los niños. — Hablaba en voz baja, con encono — . 
Crece, sigue creciendo.. . ¿Será distinto en otra escuela? — No sé. 
Si ella pasa mucho tiempo con nosotros, quizá no. — No estarás 
sugiriendo... — No. Enuncio un hecho, nada más. Si hemos elegido 
para ella la fuerza del amor personal, no podemos ahorrarle lo que 
trae aparejado, el riesgo del dolor. El dolor que recibe de noso- 
tros, y por nosotros. — No es justo que la atormenten por lo que 
hacemos; es tan buena, tan noble, como agua cristalina... — Tak- 
ver calló, ahogada por un breve acceso de llanto; se secó los ojos, 
apretó la boca. — No es lo que nosotros hacemos. Es lo que yo 
hago — dijo Shevek, y puso a un lado el cuaderno de notas — . Tú 
también has estado sufriendo. — A mí no me importa lo que ellos 
piensan. — ¿En el trabajo? — Puedo conseguir otro puesto. — No 
aquí, no en tu campo. — Bueno ¿quieres que me vaya a otra par- 
te? Los laboratorios pesqueros de Sorruba en Paz-y-Abundancia 
me tomarían sin duda. ¿Pero qué pasa contigo? — Lo miró, enoja- 
da. — Te quedas aquí, supongo. — Podría ir contigo. Skovan y los 
otros están progresando en iótico, podrían atender la radio, y ésa 
es ahora mi tarea principal en el Sindicato. En Paz-y-Abundancia 
podría dedicarme a la física tan bien como aquí. Pero a menos que 
renuncie al Sindicato de Iniciativas, eso no resuelve el problema, 
¿no? Yo soy el problema. Yo soy el que crea dificultades. — ¿Se 
preocuparían por eso, en un pueblo pequeño como Paz-y- Abun- 
dancia? — Temo que sí. — Shev, ¿cuánto de este odio has estado 
soportando? ¿Lo has estado callando, como Saclik? — Y como tú. 



378 


CAPÍTULO 12. ANARRES 


Bueno, a veces. Cuando estuve en Concordia, el verano pasado, 
fue un poco peor de lo que te dije. Hubo pedreas, y luchas. Los es- 
tudiantes que me habían pedido que fuese tuvieron que pelear por 
mí. Lo hicieron, pero me marché en seguida; la situación era peli- 
grosa para ellos. Bueno, los estudiantes buscan el peligro. Y al fin 
y al cabo también nosotros lo hemos buscado, hemos exacerbado 
deliberadamente a la gente. Y hay muchos que nos apoyan. Pero 
ahora... empiezo a preguntarme si no te estoy poniendo en peligro, 
a ti y a las niñas, Tak. Al quedarme con vosotras. — Tú, por su- 
puesto, no corres ningún peligro — dijo ella, con vehemencia. — Yo 
lo he buscado. Pero no se me ocurrió que el resentimiento tribal 
se extendería a vosotras. No es lo mismo, creo, que me amenacen 
a mí o que os amenacen a vosotras. — ¡Altruista! — Tal vez. No 
puedo evitarlo. En verdad, me siento responsable, Tak. Sin mí, tú 
podrías ir a cualquier parte, o quedarte aquí. Has trabajado para 
el Sindicato, pero lo que desaprueban es tu lealtad hacia mí. Yo 
soy el símbolo. De modo que no... no hay sitio para mí a donde ir. 
— Ve a LIrras — dijo Takver. La voz era tan áspera que Shevek se 
echó hacía atrás como si ella le hubiera golpeado la cara. Takver no 
lo miró; pero dijo otra vez en un tono más suave: — Ve a Urras... 
¿Por qué no? Allí te quieren. Aquí no. Quizás empiecen a abrir los 
ojos cuando te hayas ido. Y tú quieres ir. Lo vi esta noche. Nunca 
lo habías pensado antes, pero hoy durante la cena, cuando habla- 
mos del premio, lo vi, noté cómo te reías. — ¡No necesito premios 
ni recompensas! — No, pero necesitas que te escuchen, necesitas 
discusión y estudiantes... sin las ataduras que te impone Sabul. 
Y mira: tú y Bedap habláis continuamente de espantar a la CPD 
con la idea de que alguien vaya a Urras, y afirme el derecho a de- 
cidir libremente. Pero si habláis y habláis y nadie va, fortaleceréis 
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la posición del otro bando, y habréis demostrado que nada puede 
cambiar una costumbre. Ahora que lo habéis planteado en una 
asamblea de la CPD, alguien tendrá que ir, Y tienes que ser tú. 
Ellos te han invitado; tienes una razón. Ve a buscar tu premio... 
el dinero que están guardando para ti — concluyó, con una carca- 
jada súbita y genuina. — Takver, ¡yo no quiero ir a Urras! — Sí, 
quieres, tú sabes que quieres. Aunque no estoy segura de por qué. 
— Bueno, naturalmente me gustaría conocer a algunos físicos... - 
Shevek parecía avergonzado — . Y ver también los laboratorios de 
leu Eun donde han experimentado con la luz. — Estás en tu dere- 
cho — dijo Takver con vehemente determinación — . Es una parte 
de tu trabajo, tienes que hacerlo. — Ayudaría a mantener viva la 
Revolución, aquí y allá, ¿no te parece? — dijo él — . ¡Qué idea tan 
descabellada! Como la obra de Tirin pero al revés. La subversión 
de los arquistas... Bueno, al menos probaría que Anarres existe. 
Elfos hablan con nosotros por radio, pero dudo que crean real- 
mente en nosotros. En lo que somos. — Si creyesen, se asustarían. 
Podrían venir y borrarnos del cielo para siempre, si realmente los 
convencieras... — No lo creo. Una pequeña revolución en la física 
de ellos, tal vez, pero no en lo que ellos piensan. Es aquí, aquí, don- 
de puedo influir en la sociedad, aun cuando no presten atención a 
mi física. Tienes toda la razón: ahora que lo hemos dicho, tenemos 
que hacerlo. — Hubo una pausa, y Shevek concluyó — : Me pregun- 
tó qué clase de física harán las otras razas. — ¿Qué otras razas? 
— Los extraños. La gente de Hain y de otros sistemas solares. Hay 
dos embajadas de extraños en LIrras, Hain y Terra. Los hainia- 
nos inventaron el impulso interestelar que se utiliza hoy en LIrras. 
Supongo que también nos lo cederían, sí se lo pidiésemos. Sería 
interesante... — No terminó la frase. Luego de otra larga pausa se 
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volvió hacia Takver y dijo en un tono de voz distinto, sarcástico: 
— ¿Y qué harías tú mientras yo estuviera visitando el propietaria- 
do? — Iría a la costa del Sorruba con las niñas, y viviría una vida 
muy apacible como técnica en el laboratorio de piscicultura. Has- 
ta que tú regresaras. — ¿Regresar? ¡Quién sabe si podría regresar! 
Ella lo miró directamente a los ojos. — ¿Quién te lo impediría? 
— Quizá los urrasti. Podrían retenerme. Nadie es allí libre de ir 
y venir, tú sabes. O quizá la gente de aquí. Podrían no dejarme 
desembarcar. Algunos en la CPD amenazaron con eso, hoy. Rulag 
era uno de ellos. — Es natural. Ella sólo sabe negar. Negar la posi- 
bilidad de volver. — Muy cierto. Es exactamente así — dijo Shevek. 
Tranquilo otra vez, observaba a Takver con contemplativa admi- 
ración — . Pero Rulag no está sola, por desgracia. Para muchísima 
gente cualquiera que fuese a Urras y tratase de regresar sería un 
traidor, un espía. — ¿Qué podrían hacer? — Bueno, si convencie- 
ran del peligro a Defensa, podrían volar la nave. — ¿Serían tan 
estúpidos los de Defensa? — No lo creo. Pero cualquiera aparte de 
Defensa podría preparar explosivos y volar la nave. O más proba- 
blemente, atacarme a mí en cuanto descendiera de la nave. Creo 
que es una posibilidad concreta. Habría que incluirla en cualquier 
plan de viaje por las regiones panorámicas de Urras. — ¿Valdría 
la pena para ti... semejante riesgo? El miró un momento hacia la 
lejanía, hacia la nada. — Sí — dijo — , en cierto modo. Allí podría 
terminar la teoría y entregarla, a ellos y a nosotros y a todos los 
mundos, me gustaría hacerlo. Aquí vivo amurallado, impedido. Es 
difícil trabajar, reunir pruebas, siempre sin un equipo, sin colegas, 
sin estudiantes. Y cuando hago el trabajo, ellos no lo quieren. O si 
lo quieren, como Sabul, piden que renuncie a la iniciativa a cambio 
de la aprobación. Aprovecharán ese trabajo después que yo muera, 
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eso pasa siempre. Pero ¿por qué regalar la obra de mi vida a Sabul, 
a todos los Sabul, a todos los egos mezquinos, astutos, codiciosos 
de un solo planeta? Lo que quiero es compartirla. La obra en que 
estoy trabajando es muy importante. Habría qne darla a manos 
llenas, comunicarla a todos. ¡No se consumirá! — Muy bien — dijo 
Takver — , entonces vale la pena. — ¿Qné cosa vale la pena? — El 
riesgo. Tal vez la imposibilidad del retorno. — La imposibilidad 
del retorno — repitió él. Observó a Takver con una mirada extra- 
ña, intensa y no obstante abstraída. — Creo qne hay más gente de 
nuestro lado, del lado del Sindicato, qne la qne nosotros pensa- 
mos. Lo qne pasa en realidad es qne no hemos hecho casi nada, 
no hemos hecho nada por reunirlos, no hemos corrido ningún ries- 
go. Si tú quisieras, creo qne vendrían, qne acudirían a apoyarte. 
Si abrieras la puerta, respirarían otra vez el aire fresco, respira- 
rían libertad. — También podrían correr a cerrarla de golpe. — Si 
lo hacen, peor para ellos. El Sindicato puede protegerte cuando 
desembarques. Y entonces, si la gente signe hostil y enconada, los 
mandaremos al infierno. ¿De qné sirve una sociedad anarquista 
que teme a los anarquistas? Iremos a vivir a Soledades, a Alto Se- 
dep, a Lejanías, iremos a vivir solos en las montañas si es preciso. 
Hay sitios. Y habrá gente qne querrá acompañarnos. Fundaremos 
una nueva comunidad. Si nuestra sociedad se encasilla en la bús- 
queda de la política y el poder, entonces nos iremos, haremos un 
Anarres más allá de Anarres, un nuevo comienzo. ¿Qné te parece? 
— Hermoso — dijo él — , es hermoso, corazón amado. Pero yo no 
iré a Urras, sabes. — Oh, sí. Y volverás — dijo Takver. Tenía los 
ojos muy oscuros, una oscuridad suave, como la oscuridad de un 
bosque en la noche — . Si te lo propones. Siempre llegas a donde 
quieres ir. Y siempre regresas. — No seas estúpida, Takver. ¡No iré 
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a Urras! — Estoy muy cansada — dijo Takver. Se desperezó, y se 
inclinó para apoyar la frente contra el brazo de Shevek — . Vamos 
a la cama. 



Capítulo 13 
Urras / Anarres 


Mientras permanecieron en órbita, la turquesa nublada de Urras, 
hermosa y enorme, llenó las ventanas. Pero la nave cambió de rum- 
bo y las estrellas aparecieron en el ciclo, y entre ellas Anarres, una 
piedra redonda y brillante: en movimiento y sin embargo inmóvil, 
arrojada allí no se sabía por qné mano, girando en una eternidad 
sin tiempo, creando tiempo. Mostraron a Shevek toda la nave, la 
interestelar Davenant. No hubiera podido ser más diferente del 
carguero Aleña. Extraña de forma por fuera, y tan frágil como 
una escultura de alambre y cristal, en nada se parecía a una nave, 
a un vehículo; ni siquiera tenía una proa y una popa, pues nunca 
viajaba a través de una atmósfera más densa qne la del espacio 
interplanetario. Por dentro era amplia y sólida como una casa. Los 
cuartos eran espaciosos e íntimos, con las paredes artesonadas en 
madera o cubiertas de tapices, los techos altos. Se parecía a una 
casa pero con las persianas cerradas, pues en pocas de las salas ha- 
bía escotillas, y era muy silenciosa. Hasta en el puente y en la sala 
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de máquinas se advertía esa misma quietud, y los aparatos e ins- 
trumentos eran simples de diseño y precisos como los de un velero. 
Había también un jardín de esparcimiento, y en él la iluminación 
tenía la calidad de la luz solar y el aire era dulce y olía a tierra y 
hojas; durante la noche el jardín de la nave permanecía a oscuras, 
con las escotillas abiertas a la luz de las estrellas. Aunque las tra- 
vesías interestelares duraban sólo pocas horas o días del tiempo de 
navegación, una nave como ésta que viajaba casi a la velocidad de 
la luz pasaba a veces muchos meses explorando un sistema solar, 
o varios años en órbita alrededor de un planeta que la tripulación 
estuviera poblando o explorando. Por lo tanto era amplia, acoge- 
dora, habitable para quienes tenían que vivir a bordo. No tenía el 
estilo opulento de Urras ni la austeridad de Anarres, sino un jus- 
to equilibrio, la gracia natural de una larga práctica. Uno podía 
imaginarse llevando la vida limitada de la nave sin que esas limita- 
ciones llegaran a ser irritantes, tranquilamente, meditativamente. 
Eran gente meditativa los hainianos de la tripulación, corteses, 
discretos, algo melancólicos. No parecían muy espontáneos. Hasta 
los más jóvenes parecían mayores que cualquiera de los terranos de 
a bordo. Shevek sin embargo no los había observado demasiado, a 
terranos o hainianos, durante los tres días que el Davenant, avan- 
zando por propulsión química a velocidades convencionales, tardó 
en ir de Urras a Anarres. Respondía cuando le hablaban; contesta- 
ba de buen grado a todas las preguntas, pero él mismo preguntaba 
muy poco. Cuando hablaba, las palabras parecían brotarle de un 
silencio interior. La gente del Davenant, sobre todo los más jóve- 
nes, se sentían atraídos por él, como si tuviese algo que ellos no 
tenían, o fuese algo que ellos deseaban ser. Shevek no reparaba 
en esto. Apenas sí sabía que estaban allí. Tenía conciencia de la 
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esperanza frustrada y de la promesa cumplida; del fracaso; y de 
los manantiales de felicidad que había en él, al fin abiertos. Era 
un hombre liberado de la cárcel que volvía a su casa, a su familia. 
Todo lo que un hombre ve en un camino como éste, lo ve sólo 
como reflejos de la luz. El segundo día de navegación estaba en la 
sala de comunicaciones hablando por radio con Anarres, primero 
en la longitud de onda de la CPD y ahora con el Sindicato de Ini- 
ciativas. Estaba sentado, inclinado hacia adelante, escuchando o 
respondiendo con un torrente de palabras en ese idioma claro, ex- 
presivo, que era su lengua nativa, gesticulando a ratos con la mano 
libre como si su interlocutor pudiese verlo, riéndose de tanto en 
tanto. El primer oficial del Davenant, un hainiano llamado Ketho, 
controlaba el contacto radial y observaba pensativo a Shevek. La 
noche anterior después de la cena había pasado una hora con She- 
vek, junto con el comandante y otros miembros de la tripulación; 
y con la delicadeza y la prudencia característica de los hainianos, 
le había hecho muchas preguntas a propósito de Anafres. Al fin 
Shevek se volvió hacia él. — Muy bien, asunto arreglado. El resto 
puede esperar hasta mi llegada. Mañana se pondrán en contac- 
to con usted para disponer el procedimiento de aterrizaje. Ketho 
asintió. — Ha tenido buenas noticias — dijo. — Sí, por cierto. Al me- 
nos algunas, lo que ustedes llamarían noticias vivas. — Tenían que 
hablar en iótico entre ellos; Shevek se expresaba con más fluidez 
que Ketho, que lo hablaba con mucha corrección pero con cierta 
tiesura — . El desembarco será emocionante — prosiguió Shevek — . 
Habrá allí muchos enemigos y muchos amigos. La buena noticia es 
que los amigos... Parece que son más numerosos que cuando me fui. 
— Ese peligro de ataque, cuando usted desembarque — dijo Ket- 
ho — . Supongo que los funcionarios del Puerto de Anarres piensan 
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que podrán dominar a los disidentes. ¿No le dirán que baje, para 
asesinarlo luego? — Bueno, ellos me protegerán. Pero yo también 
soy un disidente, al fin y al cabo. Quise correr el riesgo. Ese es mi 
privilegio, entiende, como odoniano. — Sonrió. El hainiano no le 
devolvió la sonrisa; estaba muy serio. Era un hombre bien pareci- 
do de unos treinta años, alto y de tez clara como un cetiano, pero 
casi tan lampiño como un terrano, de rasgos delicados y fuertes. 
— Me alegra poder compartirlo con usted — dijo — . Yo lo lleva- 
ré en la nave de descenso. — Magnífico — dijo Shevek — . ¡No hay 
mucha gente dispuesta a aceptar nuestros privilegios! — Más de la 
que usted cree, tal vez — dijo Ketho — . Si ustedes lo permitieran. 
Shevek, que había hablado distraídamente, y estaba a punto de 
marcharse, se detuvo de pronto. Miró a Ketho y dijo al cabo de 
un momento: — ¿Quiere decir que le gustaría bajar conmigo? El 
hainiano dijo con franqueza: — Sí, me gustaría. — ¿Y el coman- 
dante lo permitiría? — Sí. En verdad, como oficial de una nave 
de exploración parte de mi trabajo consiste en visitar e investigar 
cualquier mundo nuevo, cuando es posible. El comandante y yo lo 
hemos hablado. Lo discutimos con nuestros embajadores antes de 
partir. Según ellos era mejor no presentar una solicitud formal, ya 
que la política de ustedes prohíbe el desembarco de extranjeros. 
— Hum — dijo Shevek, evasivo. Caminó hacia la pared del fondo 
y se detuvo un momento frente a un cuadro, un paisaje hainiano, 
muy simple y sutil, un río oscuro que corría entre cañaverales, bajo 
un cielo tormentoso — . Las Cláusulas del Cierre de la Colonización 
de Anarres — dijo — no permiten el desembarco de urrasti, excepto 
dentro de los límites del Puerto. Estas Cláusulas rigen aún, pero 
usted no es un urrasti. — Cuando colonizaron Anarres, no había 
otras razas conocidas. Por extensión, esas cláusulas incluyen a to- 



387 


dos los extranjeros. — Eso fue lo que decidieron nuestros dirigentes, 
hace sesenta años, cuando ustedes vinieron por primera vez a es- 
te sistema solar y trataron de hablar con nosotros. Pero yo creo 
que hicieron mal. Seguían levantando muros. — Dio media vuelta 
y con las manos cruzadas en la espalda, miró al otro hombre — . 
¿Por qué quiere desembarcar, Ketho? — Quiero ver Anarres — di- 
jo el hainiano — . Ya antes de que usted fuera a Urras, despertó 
mi curiosidad. Empezó cuando leí las obras de Odo. Me interesa- 
ron mucho. He... — Titubeó, como turbado, pero prosiguió en su 
tono contenido, escrupuloso — : He aprendido un poco de právico. 
No mucho todavía. — ¿Es un deseo personal entonces... lo decidió 
usted mismo? — Totalmente. — ¿Y entiende que podría ser peli- 
groso? — Sí. — Las cosas están... un poco alborotadas en Anarres. 
Así me lo han contado mis amigos, por la radio. Lo que nos pro- 
poníamos, nuestro Sindicato, este viaje mío, era mover un poco 
las cosas, agitarlas, romper algunos hábitos, incitar a la gente a 
cuestionarse. ¡A comportarse como anarquistas! Todo esto ha con- 
tinuado mientras yo estuve ausente. Así que ya lo ve, nadie sabe 
a ciencia cierta lo que va a pasar. Y si usted desembarca conmi- 
go, habrá aún más alboroto. No puedo presionar demasiado. No 
puedo llevarlo a usted como representante oficial de un gobierno 
extranjero. Eso en Anarres no tiene sentido. — Lo entiendo. — Lina 
vez que esté allí, una vez que cruce el muro conmigo, entonces, tal 
como yo lo veo, usted es uno de nosotros. La responsabilidad es 
mutua; usted se conviene en un anarresti, con las mismas opcio- 
nes que todos los demás. Pero no son opciones seguras. La libertad 
nunca es muy segura. — Miró en torno la sala tranquila, ordenada, 
con consolas simples e instrumentos delicados, el techo alto y las 
paredes sin ventanas, y volvió a mirar a Ketho — . Se sentiría usted 
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muy solo — dijo. — Mi raza es muy antigua — dijo Ketho — . Naci- 
mos a la civilización hace mil milenios. Nuestras épocas históricas 
abarcan centenares de esos milenios. Lo hemos probado todo. El 
anarquismo, con todo lo demás. Peroro no lo he probado. Dicen 
que no hay nada nuevo bajo el sol. Pero si cada vida no es nue- 
va, cada vida individual, entonces ¿para qué nacemos? — Somos 
hijos del tiempo — dijo Shevek en právico. El hombre más joven 
lo miró un rato, y luego repitió las palabras en iótico — : Somos 
hijos del tiempo. — Muy bien — le dijo Shevek, y se rió — . ¡Muy 
bien, animar! Convendría que volviera a llamar a Anarres por la 
radio, primero al Sindicato... Le dije a Keng, la Embajadora, que 
no tenía nada que dar a cambio de lo que su gente y la tuya habían 
hecho por mí; bueno, quizás algo pueda dar. Una idea, una pro- 
mesa, un riesgo... - Iré a hablar con el comandante — dijo Ketho, 
grave como siempre pero con un temblor en la voz, un temblor de 
emoción, de esperanza. A la noche siguiente, muy tarde, Shevek 
estaba en el jardín del Davenant. Habían apagado las luces, y sólo 
las estrellas lo iluminaban. El aire era muy frío. El capullo de una 
flor nocturna traída de un mundo inimaginable acababa de abrirse 
en medio del follaje oscuro y esparcía su perfume con una dulzura 
paciente, inútil, como si quisiera atraer a una mariposa inimagina- 
ble a trillones de millas de distancia, desde el jardín de un mundo 
que giraba alrededor de otra estrella. Los soles irradian todos una 
luz diferente, pero hay una sola oscuridad. Shevek, de pie junto 
a la alta escotilla, contemplaba la fase nocturna de Anarres, una 
curva oscura que cubría la mitad de las estrellas. Se preguntaba 
si Takver estaría allí, en el Puerto. La última vez que había ha- 
blado con Bedap, ella no había llegado aún de Paz-y- Abundancia, 
y Shevek le había encargado a Bedap que discutiera y resolviera 
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con ella si sería o no prudente que fuese al Puerto. «No supon- 
drás que podré impedirle que vaya aunque no sea prudente» había 
observado Bedap. También se preguntaba por qué medio habría 
viajado desde la costa del Sorruba; esperaba que en un dirigible, 
si traía a las niñas. Las travesías en tren eran duras para los niños 
pequeños. Aún recordaba los contratiempos del viaje de Chakar 
a Abbenay en el 68, cuando Sadik había estado mareada durante 
tres días mortales. Se abrió la puerta y en la sala-jardín iluminada 
por el tenue resplandor de las estrellas, hubo más luz. El coman- 
dante del Davenant asomó la cabeza y lo llamó; Shevek respondió; 
el comandante entró seguido de Ketho. — Hemos recibido desde 
Anarres las instrucciones para el descenso — dijo el comandan- 
te. Era un terrano bajo, de un color ferroso, frío y formal — . Si 
está usted listo, iniciaremos las maniobras de lanzamiento. — Sí. 
El comandante asintió con un movimiento de cabeza y se marchó. 
Ketho se acercó hasta detenerse junto a Shevek en la escotilla. 
— ¿Está seguro de que quiere atravesar el muro conmigo, Ketho? 
Usted sabe que para mí es fácil. Suceda lo que suceda, para mí 
es el retorno. Para usted, en cambio, es la partida. «El verdadero 
viaje es el retorno...» — Espero retornar — dijo Ketho con su voz 
tranquila — . A su debido tiempo. — ¿Cuándo pasaremos a la nave 
de aterrizaje? — Dentro de unos veinte minutos. — Estoy listo. No 
tengo nada que empacar. — Shevek se rió con una risa límpida, de 
pura felicidad. El otro hombre lo miró con aire grave como si no 
supiera muy bien qué era la felicidad, y sin embargo la reconociera 
o quizá la recordara, de un pasado remoto. Seguía de pie junto a 
Shevek como si quisiera preguntarle algo. Pero no preguntó. — Es- 
tará amaneciendo en el Puerto de Anarres — dijo por último, y 
se alejó a recoger sus cosas; luego se reuniría con Shevek en la 
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escotilla de lanzamiento. Cuando se quedó solo, Shevek volvió a 
la escotilla. En aquel momento asomaba sobre el Térras la curva 
deslumbrante del sol naciente. — Me acostaré a dormir en Anarres 
esta noche — se dijo — . Al lado de Takver. Me gustaría haber traí- 
do la postal, el corderito, para Pilun. Pero no había traído nada. 
Como siempre, tenía las manos vacías. 



